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À Cathy, ma femme, à Annika et Jessica, mes filles,
qui me donnent la liberté de faire ce que je fais.




« Nous appelons impossible ce qui n’a jamais été tenté. »

ALEXIS de TOCQUEVILLE




« L’impossible est le seul adversaire digne de l’homme. »

ANDRÉE CHÉDID
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Prologue


Nome, Alaska. Octobre 2003.

Tout est gris. Glacé. Dans la rue principale, large comme les Champs-Élysées, que longent des constructions cubiques et préfabriquées, un vent neigeux pousse de rares pick-up trucks et fait chalouper les Inuits ivres. À quelques mètres, le détroit de Béring étale une mer métallique et hachée, hostile. Une eau qui décourage la navigation et sanctionne douloureusement les participants à la « Trempette de l’ours polaire », une tradition locale. Ici, c’est le bout de la terre. Sur le continent nord-américain, on ne peut pas aller plus à l’ouest.

Dans ce pays perdu, une ville de quarante mille habitants, avec saloons, danseuses de cancan et duels au colt Frontier, a poussé il y a un siècle comme un bouton de fièvre : celle de l’or. Quelques-uns ont fait fortune. D’autres sont retournés vers le sud et vers l’est, balayés comme la poussière de leurs rêves. D’autres enfin sont toujours là, en haut d’une colline chauve, une croix de bois blanc sur le ventre.

À Nome, dont la plupart des gens ont oublié jusqu’à l’existence, il reste un peu plus de trois mille habitants. Ouvriers de chantiers, employés de forages pétroliers… et une poignée de chercheurs d’or. Tente plantée sur la plage rocailleuse, ils s’obstinent à aspirer le sable du fond de l’eau pour en arracher les derniers grammes de beach gold.

En fin d’après-midi, cette tribu presque exclusivement masculine se soude au comptoir du Breakers Bar, du Polaris ou du Trading Post. Un œil sur une télé qui diffuse du base-ball en boucle, ces fantômes attaquent leur première tournée de Rolling Rock, la bière locale. La première d’une longue série…

De temps en temps, je les rejoins. Parce que j’ai trouvé en Jeff, Jerry et une poignée d’autres des amis chaleureux et fiables. Et aussi, avouons-le, parce que je n’ai rien d’autre à faire ici qu’à tuer le temps.

Qui n’a pas eu affaire à l’administration russe ne sait pas ce que le verbe « attendre » signifie vraiment. Quelque part, dans un ministère moscovite, mon autorisation de traverser le Tchoukotka (la péninsule sibérienne qui se trouve en face de l’Alaska) attend d’être validée et transmise. De même, mon autorisation d’emporter un GPS. Celle de posséder un téléphone satellite et une arme également. Une fois ces documents en ma possession, je traverserai cette mer violente qui me barre symboliquement la route et attaquerai la dernière partie de mon périple, celle qui me conduira jusqu’au cap Nord, en Norvège, le point le plus septentrional de l’Europe.

Celui, précisément, d’où je suis parti le 4 août 2002, pour un tour complet du cercle polaire arctique, à contre-vents et à contre-courants.

Il y a quatorze mois.

Je ne vis pas à Nome même mais, la plupart du temps, dans une simple cabane, à quarante kilomètres de là, en pleine toundra. Jeff, qui tient un magasin de pièces détachées et accessoires auto, me laisse habiter cet endroit qu’il utilise parfois pour des barbecues de fin de semaine, ou comme base de chasse au loup ou à l’élan. J’ai de quoi me chauffer, me nourrir, et mon téléphone satellite me permet d’appeler régulièrement Cathy. Soutenue par mon équipe, aidée de quelques relations bien placées, ma femme affronte les représentants de la paperasserie ex-soviétiques avec bravoure et constance.

Je ne sais pas si elle finira ou non par les leur arracher, ces autorisations. Ce que je sais, c’est que dans la négative, je m’en passerai.

En effet, si mon aventure devait s’arrêter ici, à une année du but, tout ce que j’ai fait jusqu’à présent n’aurait servi à rien, puisque j’aurais échoué avant la fin.

J’ai failli mourir dans l’eau glacée, j’ai senti les crocs des ours polaires contre mon visage, j’ai survécu à des températures de moins soixante ; j’ai fait des détours de mille deux cents kilomètres dans la nuit totale de l’hiver arctique, j’ai eu les doigts, la figure et même les poumons gelés, j’ai lutté cinq jours et cinq nuits, dans mon bateau crevé par un tronc d’arbre, pour atteindre les côtes du Groenland, avant de battre le record mondial de la traversée de ce pays ; j’ai perdu tout mon équipement et j’ai commencé à brûler vif… et je n’en suis qu’à la moitié de mon voyage ! Cette expédition aura été l’une des plus dures, mentalement et physiquement, de ma carrière, car l’Arctique est un maître qui ne tolère aucune erreur. L’une des plus passionnantes, aussi, puisque tout ce que j’ai affronté était nouveau pour moi. Mais je peux bien avouer qu’au cours de ces quatorze mois, je n’ai trouvé le courage de surmonter certaines épreuves que parce que j’ignorais les souffrances qu’elles représenteraient.

Maintenant que je le sais, je serais incapable de recommencer.

C’est dire si je suis déterminé à ne pas me laisser arrêter.

Pour garder la forme, j’ouvre à coups de sécateur des chemins dans la broussaille qui s’élève à hauteur d’homme ; je cours dans la toundra en traînant derrière moi une paire de pneus de 4 × 4 ; j’escalade les montagnes environnantes, poussé par la question qui fait voyager les hommes depuis la nuit des temps : qu’est-ce qu’il y a derrière ? Mais derrière, il n’y a rien. Le « rien » absolu sur des millions de kilomètres carrés. De la toundra, des reliefs secs ou neigeux, des lacs bleu acier… et pas une route, ou presque, dans ce pays où voyageurs et fret ne se transportent qu’en avion. Je croise un moose (orignal, en français), cet équidé géant qu’on rencontre dans le Grand Nord ; un ours kodiak vient parfois renifler aux abords de ma cabane ; le silence est si profond que j’entends battre mon propre cœur.

Non loin d’ici, sur un sommet, quatre menhirs carrés dressent leurs crocs vers le ciel. Ce sont les restes d’une des citadelles abandonnées de la DEW1 Line, dont les radars et les sentinelles ont guetté pendant quarante ans le plus petit mouvement de troupes, le plus léger glissement de bottes chez l’ennemi communiste. Qui, bien entendu, faisait de même. Russes et Américains se sont surveillés ainsi, en chiens de faïence, pendant près d’un demi-siècle. Et puis, plus rien ; comme si ces décennies de folie n’avaient été qu’un mauvais rêve. Ces dérisoires vestiges de la guerre froide ne sont plus aujourd’hui que des bornes sans objet, une Grande Muraille version américaine, les touristes en moins.

De quoi réfléchir à la vanité des entreprises humaines. Les miennes ne résisteraient pas au test du bon sens le plus élémentaire. Pourtant, depuis plus de dix ans, c’est d’une manière professionnelle, organisée et réfléchie que je pratique ce que la plupart des gens considèrent comme de la folie suicidaire : descente de l’Amazone à la nage, tour du monde en suivant l’équateur… Je suis aventurier de l’extrême comme d’autres sont libraires, profs ou charcutiers. Je récuse l’étiquette de surhomme qu’on me colle parfois. Je ne veux être – je ne suis – qu’un type ordinaire qui fait des choses sortant de l’ordinaire. Si j’ai un atout de plus que la moyenne des individus, c’est une détermination qui ne se laisse arrêter par aucun obstacle. Ni par des températures de moins soixante, ni par la rage meurtrière des fauves de la glace, ni par le déchaînement des mers arctiques…

Encore moins par quelques fonctionnaires trop zélés.




1. Defense Early Warning.
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  Trois doigts de glace


  

    Après mon tour du monde sur l’équateur, j’ai cherché un nouveau défi à relever, avec trois critères d’exigence : la nouveauté pour moi, que le niveau de difficulté soit au moins équivalent et, surtout, que personne ne l’ait fait. L’exploit physique ou sportif ne suffit pas à me motiver. J’ai besoin d’ouvrir une voie, de défricher de nouveaux territoires. Autrement, le mot « aventure » perdrait son sens. Mon choix s’est vite porté sur le tour du cercle polaire arctique. En termes de kilomètres, la distance est certes plus courte que l’équateur, mais le niveau de difficulté compense largement cet « avantage ». Les froids extrêmes, les mers glacées, la banquise, les crevasses et les montagnes à franchir, la sauvagerie des ours polaires… forment un environnement où les techniques de survie sont différentes de celles de la jungle tropicale. Tout cela n’a rien de commun avec ce que j’ai pu affronter jusqu’à présent, ce qui est essentiel à mes yeux. En outre, de tous ceux qui ont tenté avant moi cet exploit, aucun n’a réussi. De toutes les raisons qui me poussent vers ce défi, celle-là est sans doute la principale.


    Mais le Grand Nord est un milieu que je ne connais pas. Et j’ai assez d’expérience pour savoir que je n’ai aucune chance, sans une préparation et un entraînement qui me rendront capable de survivre dans cet environnement.


    Mon ami le Suisse Jean Troillet rêve depuis longtemps de battre le record de la traversée du Groenland. Il invite deux personnes à le suivre dans l’aventure : moi, et un autre de mes amis suisses, Erhard Loretan, qui est le troisième homme au monde à avoir escaladé l’un après l’autre, sans oxygène, tous les sommets de plus de 8 000 mètres (dont huit en compagnie de Jean). En ce qui me concerne, j’accepte avec d’autant plus d’enthousiasme que je comptais justement aller au Groenland me familiariser avec l’équipement et tout ce qui touche à l’aventure, version grands froids. Cette expédition constituera le « stage préparatoire » dont j’ai besoin pour mon tour du cercle polaire. De plus, avoir comme « moniteurs » les deux plus grands spécialistes au monde de l’Himalaya est un privilège dont je compte bien tirer tout le parti possible.


    Dans l’expédition, je joue donc le rôle du « mulet » : je travaille et j’apprends. Je regarde, j’écoute, j’absorbe comme une éponge.


    De la quantité de choses que Erhard et Jean m’apprennent, la plus importante est sans doute la patience. Par très grands froids, savoir rester sous la tente plutôt que de continuer à tout prix peut faire la différence entre vivre et mourir. Moi qui suis impatient et impulsif de nature, moi qui ne tiens pas en place, j’apprends à être zen et maître de moi.


    Indispensable quand, par exemple, le blizzard dure des jours et qu’il est d’une telle intensité qu’on peut se perdre à deux mètres de sa tente, devenue invisible.


    Tout est blanc, il n’y a ni terre ni ciel, aucun relief, aucun repère. Beaucoup de gens sont morts comme ça, dans l’Arctique : à deux mètres de leur tente.


    C’est ce qui nous arriverait si nous nous risquions dehors pendant les deux semaines que dure la terrible tempête de neige qui s’abat sur nous. Je ne cesse de m’agiter, de manifester des signes d’impatience… Mais Erhard et Jean me calment et me retiennent, faisant preuve en cela d’une sagesse et d’un savoir dont je saurai m’inspirer plus tard.


    Peu de temps avant mon départ pour le Groenland, j’ai appris ma nomination aux Laureus World Sports Awards, les Lauriers mondiaux du sport, une manifestation de prestige organisée par Daimler Chrysler et le groupe Richemont à Monaco. J’ai été sélectionné pour mon tour du monde en suivant la ligne de l’équateur1, aventure qui a été précédée par une descente de l’Amazone à la nage.


    On m’a invité trois jours sur le « Rocher », tous frais payés bien entendu. N’étant pas l’homme des mondanités ou des remises de prix, j’ai poliment décliné l’invitation. Erhard et Jean m’attendaient. Entre le luxe monégasque et une chance de mourir de froid, je n’ai pas hésité une seconde.


    Au téléphone satellite, j’annonce à Cathy que nos réserves alimentaires s’amenuisent et que, la météo exécrable ne donnant aucun signe d’amélioration, nous envisageons de faire demi-tour. De son côté, m’apprend-elle, les organisateurs des Lauriers du sport insistent pour que j’assiste à la cérémonie, où ma présence, disent-ils, est indispensable. Tout ça ne me tente pas. Je suis heureux comme un roi, ici. Si nous faisons demi-tour, j’en profiterai pour aller crapahuter en solo sur la glace, histoire de me familiariser avec l’exercice. En plaisantant, je réponds à Cathy que si les Monégasques me veulent à ce point-là, ils n’ont qu’à venir me chercher sur la banquise.


    Ma femme transmet le message, persuadée comme moi que l’histoire s’arrêtera là. Mais les organisateurs des Lauriers du sport ne se laissent pas décourager. Ils envoient un hélicoptère nous récupérer, Erhard, Jean et moi, à Angmagssalik, sur la côte est du Groenland, pour nous emmener à la base militaire de Kulusuk. Là, un jet privé venu tout spécialement d’Europe nous emmène tels quels, dans notre « jus », avec la totalité de notre équipement, mais aucun vêtement « civil ». Ceux-ci sont restés sur la côte ouest du Groenland, où nous devions les récupérer après la traversée. Mais nous ne sommes jamais arrivés de l’autre côté…


    Lors de la dernière étape de mon voyage, en classe affaires, je sens tellement mauvais que ma voisine demande à changer de place. Confus, je ne peux que m’excuser platement… Suant comme un bœuf dans ma tenue polaire et mes sous-vêtements thermiques totalement inadaptés au climat de la Riviera (nous sommes en mai), je débarque à Monaco, où l’on m’annonce que « ma » voiture et « mon » chauffeur m’attendent pour me conduire à « mon » hôtel. Je me retrouve dans un palace où, n’ayant pas un centime sur moi, je dévore les rations énergétiques qui traînent encore dans mes poches. Comme je n’ai pas d’autres vêtements que ceux que je porte, on m’emmène faire les boutiques et on m’habille de sportswear neuf. Cathy m’apportera demain ma tenue de soirée, un costume sombre que j’appelle mon « costume papal ». C’est en effet le Vatican qui me l’a offert, afin que je sois dignement vêtu pour rencontrer Sa Sainteté.


    Malgré les soins empressés dont je fais l’objet, j’ai du mal à m’acclimater. Il y a vingt-quatre heures, j’étais sur la banquise, et une partie de moi se demande encore ce que je fais ici. Tout change très vite quand le grand soir arrive. Soudain, une foule de légendes vivantes viennent me dire leur amitié et me témoigner leur respect. Michael Jordan, Alberto Tomba, Ernie Els, Edwin Moses, Juan-Pablo Montoya, John McEnroe, Boris Becker, Jennifer Capriati… J’en ai le vertige ! Il s’avère qu’ils me connaissent car, faisant également partie du jury, on leur a soumis mon « dossier » parmi beaucoup d’autres.


    Je remporte mon « Oscar », dans la catégorie des « Sports alternatifs », mais ce n’est pas ma seule récompense de la soirée. Plusieurs, parmi les grands sponsors de l’événement, vont devenir les miens. Notamment, mon compatriote, le Sud-Africain Johann Rupert, président du groupe horloger Richemont, dont fait partie Cartier, entre autres, me propose un partenariat. Il deviendra un ami.


     


    Malgré le temps exécrable et le relatif insuccès de l’entreprise, l’expédition groenlandaise a été pour moi une période privilégiée, au cours de laquelle j’ai énormément appris. Cette expérience me sera précieuse pour mon deuxième projet « préparatoire » au tour du cercle arctique : atteindre le pôle Nord en solitaire.


    Objectivement, j’ai deux atouts importants : un mental en béton et une solide endurance physique. Mais sans le soutien d’Erhard et de Jean, seul pour la première fois dans cet environnement terrible, je me demande si ce sera suffisant pour réussir.


    Je suis presque sûr de trouver la réponse auprès de Borge Ousland.


    Premier homme à avoir atteint le pôle Nord en solo, auteur d’une traversée de l’Antarctique en solitaire, le Norvégien Borge Ousland est à mes yeux le plus grand spécialiste au monde de l’expédition polaire en solo. Parce qu’il est pour moi la référence absolue, je décide d’aller le voir pour… l’étudier. Je veux tout savoir de sa manière d’être, de son caractère, de sa façon de fonctionner, de ses attitudes et de ses réactions aux événements et à la vie en général, et jusqu’à ses gestes les plus quotidiens.


    Après quoi, je saurai si oui ou non je suis capable de l’égaler.


    Je pars pour Oslo et m’installe chez lui, dans sa maison donnant sur le fjord. Zenissime, Borge Ousland fonctionne comme un animal à sang froid qui conserve la moindre parcelle d’énergie. À certains moments, son cœur ne doit plus battre qu’une fois par minute, comme celui des grands maîtres de l’apnée. Deux bonnes heures s’écoulent entre le moment où il propose un café et celui où on y trempe les lèvres.


    Je l’observe…


    Parce qu’il juge que mes motivations sont bonnes – peut-être aussi parce que nous avons eu un sponsor en commun –, Borge se montre d’une générosité sans réserve avec moi, le Sud-Africain qui n’a jamais mis les pieds sur la banquise. « Je veux t’aider à devenir le deuxième homme à atteindre le pôle Nord en solo », me dit-il. En quelques jours, il me transmet la somme de connaissances théoriques qu’il a accumulées pendant ses années de pratique du Grand Nord, et me fait prendre conscience que la condition physique qu’il m’a fallu pour traverser la jungle amazonienne n’a rien à voir avec celle qu’exige une expédition polaire.


     


    Je rentre chez moi avec l’inestimable savoir transmis par Borge, et un agenda chargé. Je dois faire fabriquer des chaussures, un traîneau, une tente… conçus selon ses directives, spécialement pour moi et en vue de cette expédition. Ce matériel de pointe coûte cher et ne se trouve pas chez le marchand d’articles de sport du coin. Mais j’ai la chance d’être aidé, financièrement et techniquement, par des sponsors à qui je suis d’autant plus reconnaissant que, n’étant pas une star du foot ou du tennis, je ne peux leur offrir que de modestes retombées médiatiques.


    Sitôt que ma première tente polaire est réalisée, je contacte Mercedes-AMG – qui me soutiennent depuis le jour où l’on m’a décerné un Laurier du sport, à Monaco, cérémonie dont ils sont l’un des sponsors – et sollicite l’autorisation de la tester dans leurs souffleries de Munich. Je dois m’assurer qu’elle est capable de résister aux vents de cent cinquante kilomètres à l’heure que l’on rencontre sur la banquise.


    Mes fabricants de tentes italiens en apportent trois ou quatre exemplaires. Les abris synthétiques s’écrasent sous la puissance des rafales. C’est spectaculaire… et concluant.


    Aux designers de chez Eider, le spécialiste français du vêtement outdoor, à Annecy, je commande la totalité de mon habillement. Pour commencer un anorak qui me descende jusqu’aux genoux, avec de vastes poches capables de contenir aussi bien des médicaments que des aliments, et une fermeture à glissière qui ne puisse ni geler ni casser.


    Salomon, enfin, me confectionne les skis et les chaussures répondant à mon cahier des charges.


    Je suis d’autant plus exigeant que pendant cette expédition, ma vie dépendra plus encore que d’habitude de mon équipement. Je dois pouvoir lui faire une confiance absolue, car je ne peux rien emporter en double.


    Certaines commandes prennent du retard, des problèmes d’organisation surgissent et, à trois semaines de la date prévue pour mon départ vers le pôle, je suis encore loin d’être prêt. Je l’avoue à Borge Ousland, qui m’appelle pour savoir où j’en suis.


    — Si tu paies mon billet d’avion, me dit-il, je te rejoins chez toi ce week-end.


    J’accepte et, deux jours plus tard, Borge débarque dans notre chalet familial des Moulins, près de Château-d’Œx. Difficile de ne pas remarquer le gigantesque sac qu’il a apporté avec lui, et qu’il pose négligemment dans un coin de la cuisine. Il demande à passer en revue mon matériel, et ses jugements tombent : « Ça, oui ; ça, non… Ça, ça pourrait fonctionner… ça, sûrement pas. » Il s’enquiert de ce qui me manque et je lui confie que j’attends encore mes chaussures. Sans hésiter, il ouvre son énorme sac et me dit : « Tiens, les voilà, tes chaussures ! »


    Ce sont les siennes, celles qui l’ont conduit jusqu’au pôle. Les mêmes que celles de Nansen2 ! Ému, mais gêné, je refuse. « Je tiens à ce que tu reviennes avec tous tes orteils ! » insiste-t-il en me passant les doublures thermiques qui vont avec.


    La question de savoir si Borge et moi avons le même pied ne se pose pas : les chaussures en question font bien quatre ou cinq pointures de plus que mes baskets ou souliers de ville habituels. Elles sont faites pour accueillir les nombreuses couches d’isolant superposées dont j’envelopperai mes pieds, avant de les glisser à l’intérieur.


    Premier principe de la lutte contre les froids extrêmes : ce n’est pas le vêtement qui tient chaud, mais l’air chaud qui circule entre les couches. Autrement dit : ce n’est pas le vêtement qui réchauffe le corps, mais le corps qui réchauffe le vêtement. C’est pourquoi le serré-moulant est banni, au profit du spacieux-flottant.


    Quand je lui montre mes moufles, Borge sort son couteau et tranche les élastiques des poignets. « Rien ne doit, si peu que ce soit, arrêter ou ralentir ta circulation, dit-il, ou tes doigts risquent de geler. Tu dois entrer dans tes moufles comme une voiture dans un garage. »


    À mes fermetures à glissière, il accroche des prolongements de tissu synthétique pour que je puisse les saisir facilement en toutes circonstances.


    Il examine ma tente et me demande combien de temps il me faut pour la monter. Je réponds innocemment que ça dépend des jours, de la météo, du vent, de mon état de fatigue… « Vingt secondes ! tranche-t-il. Par moins quarante, tu as exactement vingt secondes pour monter ta tente. Au-delà de ce délai, tu es mort. Commence dès maintenant à t’entraîner et ne pars surtout pas avant d’être capable de monter ta tente en vingt secondes maxi, quels que soient les conditions météo ou ton état d’épuisement. »


    « À l’intérieur de ton sac de couchage, enchaîne-t-il, tu dois t’enfermer dans une enveloppe isolante qui empêchera le litre d’eau que tu perdras chaque nuit, sur la banquise, de s’échapper et de geler à l’intérieur du sac. Faute de quoi, celui-ci pèserait un kilo de plus par jour ; et tu te coucherais chaque soir et te réveillerais chaque matin dans un congélateur. »


    Outre l’enveloppe isolante idéale, Borge m’offre une paire de bâtons de ski, qu’il me garantit incassables.


    L’homme qui m’a confié qu’il lui avait fallu toute une vie pour perfectionner son équipement s’est transformé en père Noël, descendu du Grand Nord avec une hotte pleine de cadeaux à mon intention !


     


    Des cadeaux, je n’ai pas fini d’en recevoir. Le grand chef étoilé Philippe Rochat, qui officie à Crissier, près de Lausanne, est l’un de mes plus fervents supporters. D’après lui, je suis le « Christophe Colomb moderne ». Non content d’avoir ajouté à sa carte un délicieux – et nourrissant –« Gâteau Mike Horn » (fruits, armagnac, sucre et sirop), d’avoir distribué mon premier livre à ses vingt-cinq employés et à deux cents personnes de ses relations, il insiste pour confectionner lui-même – et gratuitement !– la totalité de ma nourriture pour l’expédition ! J’ai du mal à refuser. Le chef se met donc en devoir de préparer et d’emballer individuellement sous vide mes cent prochains « plats du jour ».


    Trois mois plus tard, en février 2002, c’est avec des rations alimentaires qui vaudraient plusieurs étoiles au Michelin que je m’envole vers mon prochain défi qui est aussi un prélude à mon tour du cercle arctique : tenter d’atteindre le pôle Nord à pied.


    Une foule d’amis de Château-d’Œx – Pipo le fermier, P.-A. le restaurateur, Corinne, etc. –, des journalistes, un cameraman, un photographe, un représentant de mon sponsor Gore-Tex et Daniel de Bonneville, de la banque genevoise Mirabaud, avec Antoine Boissier, qui en est l’un des propriétaires, s’embarquent avec moi, ma femme et mes deux filles, Annika et Jessica, dans le charter affrété pour nous emmener vers la petite ville de Khatanga, au nord de la Russie. À partir de ce camp de base, nous nous transportons jusqu’à Cheredeny, une minuscule station météo installée sur une île, en plein océan Arctique.


    Le maître des lieux est un Russe isolé ici depuis dix ans, avec sa femme et son fils. Dix ans qu’il envoie des informations météo en morse – il n’a même pas encore de fax, ne parlons pas d’e-mail ! – à des gens qu’il n’a jamais vus ; dix ans qu’il vit ici comme un gardien de phare oublié en pleine mer. Il nous raconte qu’un de ses collègues s’est fait dévorer par un ours polaire entre les deux bâtiments de l’installation, pourtant séparés d’à peine cinquante mètres. Il nous montre un film – pas du collègue : de l’ours – et met à ma disposition tout l’espace nécessaire pour tester ma tente et le reste de mon équipement en conditions réelles.


    Lorsque, enfin, le temps le permet, Cathy, Annika et Jessica, mon frère Martin, Jean-Philippe Patthey, Sebastian Devenish, K-Soul le cameraman, deux de mes sponsors et un journaliste s’entassent avec moi dans l’hélicoptère qui va me déposer à une heure de vol de Cheredeny, au cap Artechevsky, au bord de la calotte glaciaire arctique. C’est, vu du continent européen, le point le plus proche d’où il soit possible d’atteindre le pôle par voie terrestre.


    Nous survolons des centaines de kilomètres d’une surface uniformément blanche et glacée. Quand l’appareil se pose, je suis le premier à sauter à terre. Le froid me saisit comme un étau. Il fait moins quarante et pour la première fois, planté sur la banquise, je me demande avec angoisse si je suis réellement capable de faire ce que je suis venu faire…


    Jessica, ma plus jeune fille, sort de l’hélico juste après moi. Elle fait quelques pas de plus, s’arrête et fixe l’immensité blanche comme si elle essayait de comprendre. Puis elle se retourne vers moi avec des yeux qui semblent demander : « Papa, qu’est-ce que tu fais ici ?…»


    Ce qui résume parfaitement le sentiment général.


    Je prends pleinement conscience qu’à partir d’ici, je serai totalement seul face au défi que je me suis lancé. Jusqu’à présent, j’ai été aidé, entouré, financé, soutenu, porté par des gens qui ont cru en moi et y croient encore.


    Mais dès que cet hélicoptère aura emporté loin d’ici les derniers d’entre eux, ce sera à moi de jouer. À moi seul.


    Je me rappelle avoir ressenti quelque chose d’équivalent, il y a quatre ou cinq ans, au moment de dire au revoir à mon équipe et de me lancer seul dans la traversée à pied de la jungle amazonienne.


    Cette fois-là, j’avais gagné mon pari…


     


    L’hélicoptère ne peut s’attarder trop longtemps sur la banquise : il risque de geler et de ne plus pouvoir décoller. Nous nous dépêchons de décharger mon équipement et de procéder au petit cérémonial d’usage, qui consiste à boire un verre de vodka et à tirer en l’air une fusée éclairante.


    Cathy, mon frère Martin et moi nous serrons une dernière fois les uns contre les autres pour une courte prière. L’aide de Dieu ne sera pas de trop.


    Plus personne ne parle. L’émotion est au-delà des mots. Tout le monde a conscience que ce que je m’apprête à faire va changer le cours de ma vie. Ce froid terrible qui nous empêche presque de respirer, cette grisaille affolante ne font que renforcer ce sentiment d’angoisse. À cet instant, il est évident pour chacun que c’est peut-être la mort qui m’attend.


    Le moment est venu de se dire au revoir. Mes filles pleurent, ma femme aussi. Leurs larmes gèlent… Tout le monde remonte dans l’hélicoptère, qui repart aussitôt. Je lui tourne le dos pour faire face à ce qui m’attend. Dans l’immédiat, j’ai besoin d’oublier ce que j’ai laissé derrière moi, pour être totalement concentré.


    J’accroche mon traîneau à mon harnais. Il y a deux mètres cinquante entre moi et mon chargement. Une distance soigneusement étudiée pour ne pas que je me retrouve en train de soulever le traîneau, s’il est trop près, mais aussi pour m’épargner l’effort superflu de le tracter à travers les reliefs de la glace, s’il est trop loin et que son nez reste désespérément collé au sol. La corde qui me relie à lui est faite d’un Nylon spécial qui ne s’imbibera pas au contact de l’eau, ne coulera pas, et ne cassera pas sous l’effet du gel. Les bâtons, enfin, ont des dragonnes suffisamment larges pour ne pas interrompre la circulation du sang à la hauteur de mes poignets.


    Je resserre ma capuche autour de mon visage. La fourrure réduit mon champ de vision à un tout petit cercle…


    Je fais mon premier pas sur la banquise, harnaché comme une bête de somme, et constate aussitôt que les deux cent dix kilos de mon traîneau pèsent… une tonne ! La moindre aspérité de la glace accroche, freine ou bloque net mon chargement. Et j’ai huit cents kilomètres à faire comme ça ! Arc-bouté sous le fardeau, je tire de toutes mes forces et finis par trouver un semblant de rythme…


    Devant moi, à une bonne journée de marche, se trouve une brèche ouverte dans la banquise par les tempêtes polaires. Nous l’avons repérée pendant le vol et, pour me permettre de l’éviter, l’hélico passe au-dessus de ma tête et file quelques instants sur un axe correspondant exactement à la trajectoire que je dois emprunter. Une aide qui est la bienvenue, dans la nuit quasi permanente de ce mois de février où, à ces latitudes, le soleil ne fait qu’un bref saut de puce quotidien au-dessus de l’horizon ; où le froid rend les GPS inutilisables pour cause de gel des cristaux liquides ; où les boussoles indiquant le nord magnétique s’affolent, à cause de la proximité du pôle.


    Désormais, je n’aurai pour me diriger qu’un peu de soleil, et beaucoup de vent.


    L’hélico vire à 180 degrés et passe une dernière fois au-dessus de moi en zigzaguant, sa manière de m’adresser un salut d’adieu. Je le suis du regard jusqu’à ce qu’il ne soit plus qu’un point, avant de disparaître tout à fait.


    À présent, il n’y a plus que ce froid terrible, cette immensité… et moi.


    Les agressions climatiques que j’ai affrontées depuis mon arrivée à ces latitudes n’étaient rien à côté de la solitude que je découvre maintenant. Une solitude rendue plus oppressante encore par la certitude qu’ici, la moindre erreur sera fatale.


    Mais je suis remonté à bloc. J’emporte une grande quantité de matériel et des connaissances qui sont – me semble-t-il – considérables. Je possède d’inépuisables réserves d’énergie et de volonté. Seule l’expérience me fait défaut, dans cet environnement où tout est nouveau pour moi. Or, sur la banquise, c’est l’expérience qui permet de déterminer dans quelle direction se déplace tel ou tel morceau de la calotte glaciaire, qui avertit de rester sous la tente quand les conditions deviennent trop périlleuses pour avancer, qui aide à tracer la meilleure route possible, malgré les repères qui changent et les mouvements du pack, cette gigantesque frange régulièrement larguée par la banquise, qui dérive et se morcelle.


    Je me fixe en guise de repère, sur l’horizon, un iceberg plus haut que les autres, et j’y vais. Pendant trois ou quatre heures, j’avance avec régularité. Puis le vent se lève et devient de plus en plus violent. Déjà, mon défaut d’expérience me pose un premier – et sérieux – problème : j’ignore à partir de quelle force de vent il deviendra impossible de planter ma tente.


    Je choisis de dresser mon premier campement trop tôt, plutôt que trop tard. Deuxième problème : sur la quantité d’équipements soigneusement empaquetés sous la bâche de mon traîneau, je ne sais pas avec certitude ce qu’il me sera indispensable d’avoir près de moi sous la tente.


    J’installe mon abri à huit cents mètres de la brèche ouverte entre la banquise et ce morceau de pack sur lequel je me trouve. Et surtout, loin de la moindre fissure, qui risquerait de s’élargir brutalement pendant la nuit. Là-dessus, j’ai été solidement briefé : au cours des dernières années, un Japonais qui avait commis cette erreur a été englouti, tente comprise, lors de tentatives similaires à la mienne.


    Est-ce que j’enlève ma parka, avant de me glisser dans mon sac de couchage ? Je décide de retirer autant de couches que nécessaire à mon confort, quitte à les remettre une par une, en cas de besoin.


    Pendant la nuit, j’entends éclater la glace, du côté de l’eau : ce sont les blocs qui se détachent ou entrent en collision. Mon « île » se fragmente, s’émiette comme un gros biscuit. Sans bouger, je me rapproche dangereusement du bord. Et pas moyen de sortir pour plier bagage et reculer : la tempête qui s’est levée est d’une telle violence qu’elle m’empêche de mettre le nez dehors.


    J’en profite pour me familiariser avec l’usage du réchaud à combustible, qui me sert moins à me chauffer qu’à rendre consommables mes aliments. Congelés à l’origine, ils le sont doublement par le froid. Or, par très basses températures – quand ma chaleur corporelle a « réchauffé » l’intérieur de mon abri, il y fait encore moins trente –, le combustible ne s’enflamme pas aussi facilement que dans des conditions normales. La flamme doit être maintenue longtemps au contact du produit, qui se réchauffe progressivement avant de s’enflammer. N’ayant pas encore le coup de main, j’en répands un peu partout. Surtout, éviter de mettre le feu à la tente ! Si je la perds, je suis mort.


    Armé d’un réchaud qui fonctionne enfin, je déguste le premier plat mitonné à mon intention par Philippe Rochat : un poulet farci qui est une véritable merveille. Et il y a même un bonus : un petit mot, griffonné par Franziska, sa femme, une athlète qui a remporté le marathon de New York. « Courage, Mike, me dit-elle, on est avec toi ! » J’en ai les larmes aux yeux. Entre Philippe aux fourneaux et Franziska au moral, c’est vrai que je me sens soudain beaucoup moins seul.


    Coiffé de ma lampe frontale et emmailloté dans mon sac de couchage comme une momie dans ses bandelettes, je passe quarante-huit heures, prisonnier de ma bulle de toile, à écouter hurler la bourrasque et craquer la glace de plus en plus fort, à mesure que la mer se rapproche.


    Quand finalement la tempête se calme suffisamment pour me permettre de sortir, je découvre que je suis à dix mètres à peine du bain le plus glacé de ma vie. Cette constatation, ajoutée au blizzard qui continue de souffler en rafales, me donne un coup de blues. J’ai le sentiment que rien ne se déroule comme prévu. Avec mon téléphone satellite, j’appelle mon camarade de Cheredeny, pour m’enquérir de la météo. Il me répond que chez lui, les mauvaises conditions atmosphériques interdisent tout décollage d’hélico pour quatre jours au moins. Même les autres expéditions polaires sont clouées sur place, obligées de retarder leur départ. Je suis le seul sur la glace.


    Bref, personne ne peut rien pour moi. Je me suis jeté tout seul dans le grand bain, je n’ai plus qu’à apprendre à nager.


    Je me console en me disant que la météo ne peut pas être pire. Ce que me confirme Nicolas Mingassan, qui en sait quelque chose puisqu’il a déjà organisé plusieurs expéditions polaires. « Accroche-toi », me conseille-t-il.


    Je reprends confiance. Avec de quoi me nourrir et un sac de couchage qui me tient chaud, je suis équipé pour soutenir le siège des éléments.


    Quand la météo se décide enfin à devenir plus clémente, c’est pour dévoiler un autre obstacle, infranchissable, celui-là : la brèche qui se trouve entre moi et le pôle est devenue un bras de mer de trente kilomètres de large !


    Je passe quatre jours sur place, à espérer que les courants qui ont éloigné de sa matrice ce morceau de calotte glaciaire sur lequel je me trouve voudront bien les réunir de nouveau. Mais aucun signe favorable ne se manifeste, et je ne peux pas m’éterniser ici. De telles failles dans la banquise attirent immanquablement les phoques, venus respirer à la surface, et les phoques attirent les ours, leurs principaux prédateurs. Depuis l’hélico qui m’a déposé au cap Artechevsky, j’en ai vu un grand nombre se diriger vers cette zone. Ils s’attaqueront sans hésiter à la proie idéale que je représenterai, si je m’obstine à faire du sur-place.


    Les hélicos pouvant de nouveau décoller, les expéditions australienne et japonaise quittent Cheredeny pour être déposées à peu près au même endroit que moi, près du cap Artechevsky. Constatant que la brèche est infranchissable, les pilotes refont le plein et emmènent leurs passagers de l’autre côté. Ce faisant, ils me survolent, me repèrent, et me contactent une fois là-bas pour me proposer de profiter de la navette. Comme il y a peu de chances que les courants recollent miraculeusement les deux morceaux de banquise, j’accepte.


    Ayant profité de ce pont aérien, je peux enfin prendre un vrai départ. Les autres ont de l’avance sur moi, mais nous ne boxons pas dans la même catégorie, puisque leurs expéditions sont composées de plusieurs personnes. Si je suis en compétition avec quelqu’un, c’est avec le Japonais qui, comme moi, tente l’aventure en solo.


    Une bonne neige balaie horizontalement la surface vierge de la banquise. Je progresse en orientant ma trajectoire légèrement à l’est, pour compenser le mouvement contraire de la calotte glaciaire, qui dérive à l’ouest. Un peu plus chaque jour, j’essaie de grignoter l’avance du Japonais.


    Le troisième jour, je consulte au telsat mon sorcier des glaces, Borge Ousland, qui me demande à quelle vitesse j’avance.


    — Entre douze et quinze kilomètres par jour.


    — Formidable ! s’écrie Borge. Je n’ai jamais atteint cette moyenne au début d’une expédition.


    Et il ajoute :


    — Si tu passes le cap des quinze premiers jours, c’est gagné, tu arriveras au pôle. Accroche-toi, Mike !


     


    Jour après jour, je me bats pour hisser mon traîneau par-dessus les crevasses du pack… Afin de traverser l’une d’elles, devenue trop large pour être franchie à pied et qui s’agrandit à vue d’œil, j’enlève mes skis, je prends mon élan et je saute, avec mon traîneau au bout d’une corde. Mais mon saut est trop court, je glisse et m’assomme à moitié, tout en m’entaillant le visage sur la glace coupante du rebord. Je me retrouve dans l’eau glacée jusqu’à la taille, pendant que mon traîneau, resté du mauvais côté, s’éloigne à mesure que celui-ci continue de dériver.


    Je finis par m’en sortir, mais il est clair que je prends trop de risques. Si je continue comme ça, je serai mort avant d’arriver au bout.


     


    Le cinquième jour, j’appelle Cathy, qui se trouve toujours à Cheredeny, pour lui faire un petit résumé de ma situation :


    — Je me suis assommé, balafré, gelé les oreilles… À part ça, j’apprends un peu plus chaque jour et j’ai un moral d’acier.


    De son côté, ma femme m’informe que toutes les autres équipes ont abandonné. Je suis désormais seul en course !


    Tétanisé par cette nouvelle, je ne sais plus quoi penser. Comment se fait-il que moi, avec mon inexpérience, je puisse continuer quand tout le monde a renoncé ? Suis-je trop borné pour comprendre que la raison la plus élémentaire commande de faire demi-tour ?


    Mon salut vient sans doute de mon ignorance. Les autres ont affirmé, paraît-il, n’avoir jamais rencontré autant de brèches, ou vu un pack aussi morcelé. Moi qui ne peux me référer à aucune précédente expédition, ces conditions me semblent normales…


    Je continue…


    Les ours polaires se mettent de la partie, sans trop d’agressivité. En croisant ma route, ils m’observent et me tournent autour, mais gardent leurs distances.


     


    Pour me permettre d’avancer en tractant une charge de deux cents kilos, mes skis ne doivent glisser… que vers l’avant. D’où les peaux de phoque. Comme elles ont une fâcheuse tendance à rétrécir et à se décoller sous l’effet des froids extrêmes, les miennes sont vissées à la semelle de mes skis.


    Soudain, j’ai l’impression de pratiquer le moonwalk de Michael Jackson. Je réalise que je viens de perdre l’une de mes peaux de phoque. Elle est encore accrochée par une extrémité à mon ski gauche et traîne lamentablement derrière moi. Je pousse un juron (que personne ne risque d’entendre) : pour la recoller, je dois m’arrêter, déchausser, monter ma tente, allumer mon réchaud (autant de combustible gâché) et chauffer la semelle de mon ski, avant de pouvoir y refixer ma peau de phoque, préchauffée elle aussi. Puis, bien sûr, replier le campement avant de pouvoir repartir.


    Le tout me prend trois bonnes heures. Je suis fou de rage et de frustration.


    Une heure plus tard, ma peau de phoque s’arrache de nouveau et tout est à recommencer !


     


    Il y a vingt et un jours que j’ai quitté le cap Artechevsky, et – malgré plusieurs problème de peau de phoque – j’ai le moral au beau fixe. Les journées s’allongent, je me repère plus facilement, les températures deviennent comparativement plus clémentes (autour de moins trente), le traîneau s’allège à mesure que je consomme ce qu’il contient. Avec l’exploit en ligne de mire, je suis le roi du monde.


    La surface gelée qui se présente soudain devant moi est enserrée entre deux gigantesques monticules de glace, soulevés par la pression contraire de deux masses glaciaires. Cette pression, capable de faire éclater comme du petit bois des couches de cinq mètres d’épaisseur, a projeté en l’air des éclats de banquise qui, en retombant comme les pièces d’un jeu de construction jetées en vrac, ont créé ces petites montagnes. Lorsque les masses glaciaires se sont de nouveau séparées, elles ont laissé entre elles cette surface, que le froid a aussitôt recouverte d’une mince couche de glace.


    La prudence voudrait que j’en fasse le tour. Mais dans l’état d’esprit qui est le mien, je me sens pratiquement capable de marcher sur les eaux.


    J’ai avec moi une sorte de combinaison imperméable, prévue pour le cas où je serais amené à me risquer sur une glace peu sûre, par exemple. Cette « enveloppe », qui tient à la fois de la combinaison de plongée et des cuissardes de pêcheur en rivière, est assez ample pour que je puisse l’enfiler par-dessus ma tenue, chaussures comprises. Elle comporte des bras, fermés aux extrémités, et ne laisse dépasser que la tête. Si je tombais à l’eau, elle me sauverait la vie en empêchant mes vêtements de s’imbiber et en me permettant de flotter, grâce à l’air retenu à l’intérieur. Je pourrais même nager jusqu’à l’autre rive. Et une fois au sec, je n’aurais qu’à l’enlever pour éviter de geler instantanément.


    Seul inconvénient de cet accessoire de survie : il faut du temps pour s’y glisser et du temps pour s’en extraire.


    Or je suis pressé et je n’ai pas envie de perdre une minute de plus. Cette « vallée » n’est pas trop large… Je décide de prendre le risque de me passer de combinaison.


    En m’aventurant sur cette surface fragile, j’en testerai régulièrement la résistance selon une méthode enseignée par Borge Ousland et qui consiste, à intervalles réguliers, à y planter énergiquement mon bâton de ski trois fois de suite. Si le bâton ne traverse qu’au troisième impact, j’ai 70 % de chances de passer. Mais la glace étant de moins en moins épaisse en se rapprochant du milieu, les 70 % deviennent 50 %, 40 %… Par conséquent, la marge de sécurité idéale, c’est quand le bâton ne traverse la glace qu’au quatrième impact.


    Au deuxième planté, le mien passe au travers : j’évalue à 50 % mes chances d’arriver sans encombre de l’autre côté.


    Deux mètres… Trois mètres… Quatre mètres… J’avance avec précaution, en évitant les secousses et les gestes brusques, en posant mes skis sur la glace comme sur des œufs, et en répartissant au maximum mes quatre-vingts kilos sur la surface des deux planches… Les ours polaires sont capables de progresser sur une glace extrêmement mince, tant ils sont passés maîtres dans l’art de distribuer leur poids. À cet instant, je voudrais bien être un ours…


    Je suis presque arrivé de l’autre côté quand un craquement sinistre retentit. Au même instant, je sens la glace se dérober sous moi. Elle vient de céder sous les cent quatre-vingts kilos que pèse encore mon traîneau. En une seconde, je me retrouve jusqu’au cou dans l’eau glacée. Mes skis, toujours à mes pieds, m’alourdissent et m’enfoncent. Je tente de m’accrocher aux blocs de la paroi la plus proche, puisque mon traîneau m’empêche de nager jusqu’à l’autre bord. Heureusement qu’il flotte… tant qu’il ne se retourne pas ! Auquel cas, il m’entraînerait au fond avec lui.


    Pour libérer mes mains, je lâche mes bâtons de ski, qui restent accrochés à mes poignets. Dans ma tête, les réflexes de survie se télescopent. « Détache le traîneau ! Non, utilise-le comme radeau ! Non, il risque de se retourner, tout ton équipement sera trempé, donc perdu ! De toute façon, je coulerai avec… »


    Peu à peu, je reprends mes esprits et le contrôle de moi-même. Je réalise que ma situation immédiate n’est pas si catastrophique. Je suis dans une eau à trois ou quatre degrés, c’est-à-dire chaude par rapport à la température ambiante qui doit frôler les moins quarante. Ce n’est pas dans l’eau que je risque la mort par hypothermie, mais quand j’en sortirai. Ce qui me laisse quelques secondes de plus pour planifier la suite. Je dois absolument, un : trouver le moyen de remonter sur la banquise ; deux : enlever mes skis ; trois : me déshabiller ; quatre : enfiler des vêtements secs.


    Je garde mes pics à glace sur moi. Ils sont à portée de main, dans les grandes poches ajoutées spécialement à ma parka. Pourtant, je n’ai même pas le réflexe de m’en servir. C’est à la force des bras – et surtout par un miracle que je n’arrive pas à m’expliquer – que j’escalade les deux mètres de paroi glacée qui me séparent de la surface de la banquise. Je suis alourdi par l’eau, j’ai mes skis aux pieds et mon traîneau est toujours accroché au bout de mon harnais… mais j’y arrive. Une fois là, pas question de souffler une seconde. L’eau qui imbibe mes vêtements commence déjà à geler. Mon premier réflexe est de ramasser des poignées de neige fraîche et de m’en recouvrir. Grâce à ses propriétés absorbantes, la poudreuse me « sèche » très vite et m’évite de geler complètement. À présent, il faut que je plante ma tente pour y emmagasiner un peu de chaleur et me changer dans cette bulle. Mais les paquets de glace qui envahissent le paysage ne laissent pas la moindre surface plane où installer mon abri. Pendant que je « trace » furieusement pour tenter de me réchauffer, la glace se solidifie sur mes vêtements et craque à chacun de mes gestes. Je la sens se former jusque sur ma peau.


    Enfin, je débouche sur un espace dégagé, juste assez grand pour y planter ma tente. Ce que je fais en douze secondes chrono. Je me jette à l’intérieur en arrachant mes vêtements et saute dans mon sac de couchage.


    Mais j’ai à peine moins froid que si j’étais nu sur la banquise. Il faut absolument que j’allume mon réchaud. Mes rations de carburant sont de deux unités journalières, pour réchauffer mes aliments et transformer la glace en eau potable. Si j’en utilise davantage aujourd’hui, je n’aurai rien à boire demain. Tant pis : demain est un autre jour ; c’est maintenant qu’il faut survivre.


    Quelques instants plus tard, sorti de mon sac de couchage, je suis collé à la flamme du réchaud, entièrement nu afin que la chaleur n’ait pas à traverser mes vêtements pour m’atteindre.


    Parce que c’est le corps qui réchauffe les habits et le sac de couchage, pas l’inverse (les habits et le sac ne font que conserver la chaleur corporelle), c’est moi-même que je dois réchauffer d’abord.


    Pendant que mon organisme retrouve progressivement une température normale, j’essaie de faire sécher mes vêtements, mais je me rends compte que l’opération va épuiser toutes mes réserves de carburant. Je m’arrête donc au caleçon et au body thermiques. Pour le reste, j’ai une autre idée : je jette le tout dehors et j’attends cinq minutes. Puis je ramène ma veste, entièrement gelée, à l’intérieur, et je la débarrasse de toute cette glace en la brossant énergiquement. Je viens d’inventer le gel à sec : pour expulser toute l’humidité d’un vêtement, transformez-la d’abord en glace.


    Le lendemain matin, dans une tenue entièrement sèche – je n’ai changé que mes chaussettes de laine et la doublure de mes chaussures, dont je n’ai pas réussi à extraire la glace –, je repars à l’assaut du pôle. En me jurant solennellement que plus jamais je ne négligerai de mettre ma combinaison isolante, ou ne m’aventurerai sur une glace trop mince. Même si je dois faire un détour de dix kilomètres.


    Dans un flash-back, je me revois dans la forêt vierge amazonienne. Mon objectif de départ était de la traverser. Puis, après que la morsure d’un serpent venimeux m’a laissé cinq jours entre la vie et la mort, mon objectif a changé. Il est devenu : rester en vie… ensuite, traverser la jungle.


    Survivre. Ensuite, atteindre le pôle.


     


    Les jours s’allongent, les températures se font moins sévères, ma moyenne s’améliore à mesure que mon traîneau s’allège, je perds du poids mais je tiens la grande forme…


    « Fais gaffe aux ours ! » m’enjoint Franziska Rochat dans son petit mot du jour, qui accompagne le plat de son mari. Philippe en a concocté sept différents : un pour chaque jour de la semaine. Grâce à lui, je mange comme je n’ai jamais mangé sur une expédition. Grâce à elle, j’ai du « courrier » deux fois par semaine…


    Tout va bien. Voilà plus de vingt-cinq jours que je suis sur la banquise, et Borge Ousland m’a prédit le succès si je passais le cap des deux semaines. Raison de plus pour m’en tenir à ma résolution d’éviter désormais les risques inutiles.


    Je l’appelle, comme j’ai pris l’habitude de le faire tous les dix jours environ, pour le tenir au courant de l’état de mon moral et lui faire un point de ma situation : position, réserves alimentaires, comportement de mon traîneau, etc. Sa réaction est enthousiaste. D’après lui, à ce stade, je ne peux plus échouer.


    Je suis d’autant plus tenté de le croire que j’approche des 85° de latitude nord (90°, c’est le pôle) et qu’à cette hauteur, la glace devient plus homogène, plus régulière, donc plus praticable.


    Borge me le confirme. Au-delà de 85° nord, dit-il, ça devient plus facile car la glace est plus épaisse et on rencontre moins de brèches. Seul problème dans cette zone : les ours polaires égarés, qui errent sur la banquise et peuvent se montrer agressifs.


    Je m’arrangerai avec les ours. Tout ce que je vois, c’est que je touche enfin du doigt ce pour quoi je me suis si longuement préparé et que je crois avoir amplement mérité. Cette victoire, je l’ai gagnée, on ne peut plus me la refuser.


    Cette nuit-là, j’entends, comme souvent, craquer la glace un peu partout autour de moi. Cela tient du feu de bois qui crépite et des allumettes qu’une main géante ferait exploser par milliers. Dans le noir, des bouches s’ouvrent dans la banquise. Il suffirait que l’une d’elles, plus grande que les autres, s’écarte sous ma tente pour que je finisse comme le Japonais…


    Soudain, cette angoisse disparaît au profit d’une autre. Aux pétarades de la glace vient s’ajouter le frottement étouffé de pas dans la neige. J’entends se rapprocher le léger concassement de la poudreuse écrasée sous le poids d’un…


    D’un ours !


    Logique : ils sont capables de flairer à cinquante kilomètres une faille dans la banquise et ce qui en résulte : un coin d’eau salée idéal pour pêcher le phoque.


    Je me sens à peu près aussi vulnérable que cet animal, prisonnier de mon sac de couchage dont seule ma tête dépasse. Je ne vois rien, mais j’entends se rapprocher les pas du fauve. À présent, je perçois son souffle rauque… tout près de moi. Et brusquement, il est là ! Sa curiosité excitée par ma tente, cet objet aussi gros que lui venu d’une autre planète, il y enfonce son museau, histoire de sonder les intentions de l’extra-terrestre. Le mufle du monstre, imprimé dans le Nylon distendu, est à quelques centimètres de mon propre visage. J’ai l’impression de pouvoir compter ses crocs, derrière lesquels se trouve une demi-tonne de viande et de griffes. Mon cœur doit faire du trois cents pulsations minute. Instinctivement, je dégage un bras et empoigne le fusil à canon court qui ne me quitte jamais…


    L’ours entreprend de faire le tour de ma tente en reniflant, pour le cas où l’objet non identifié contiendrait quelque chose de comestible. Moi, par exemple. J’ai du mal à m’extraire de mon sac de couchage : ma respiration a gelé la fermeture à glissière.


    Je sors finalement de mon sac de couchage après avoir réchauffé le zip dans ma main et me fige, l’index sur la détente. Si je tire à travers la toile, je perds ma tente. Mieux vaut attendre un peu. Mais si l’ours attaque mon abri à coups de griffes, je risque de ne pas avoir le temps de tirer…


    Enfin, le plantigrade se désintéresse de ma coquille synthétique. Avec une délicatesse de funambule, il enjambe les suspentes sans en effleurer une seule et reporte son attention sur mon traîneau. Il pousse ma remorque du bout de son nez (j’entends les patins racler la glace) en essayant de soulever la bâche pour voir ce qu’il ya en dessous. Emballé sous vide, mon ravitaillement échappe à son odorat. Sinon… Malgré la situation tendue, le dessin d’un humoriste suisse, paru avant mon départ, me revient en mémoire : j’avançais sur la banquise, pendant qu’une cohorte d’ours, alléchés par le fumet de la fine cuisine de Philippe Rochat, me suivaient en se léchant les babines.


    Mon visiteur finit par s’éloigner, et mon cœur par retrouver un rythme normal. Le lendemain, les traces qu’il a laissées dans la neige racontent en détail la scène que j’ai vécue la nuit précédente, par l’oreille et l’imagination.


     


    Le trente-cinquième jour, un blizzard terrible se lève, m’obligeant à me retrancher sous ma tente. La même nuit, la glace sur laquelle je me trouve se met à dériver, et le lendemain matin, je me réveille vingt kilomètres plus au sud.


    Le temps de fermer l’œil, j’ai reculé de vingt kilomètres, sans avoir fait un pas. Et je suis toujours immobilisé par le blizzard. Vingt-quatre heures s’écoulent encore, et la calotte glaciaire se met à éclater tout autour de moi, formant un amalgame de plaques instables. Ça devient dangereux. J’hésite entre attendre que la météo s’améliore et avancer malgré tout. Cette dernière option reviendrait à faire du sur-place, mais, au moins, je cesserais de reculer.


    Je dresse un rapide bilan : j’ai passé deux jours sous la tente et perdu vingt kilomètres, ce qui rallonge d’autant la distance qui me reste à parcourir, et me prive de cinq jours de rations alimentaires. Mais il m’en reste encore assez pour relier à pied, en solo, la Russie au Canada, via le pôle.


    Je décide d’attendre.


    Mais quarante-huit heures plus tard, le temps ne montre toujours aucun signe d’amélioration et les brèches se rapprochent dangereusement. Soudain, l’une d’elles s’ouvre pratiquement sous ma tente et mon traîneau se retrouve à moitié immergé.


    Cet incident me fait l’effet d’un signal d’alarme. J’appelle Borge pour lui expliquer ma situation et lui demander s’il lui est déjà arrivé, à ce stade d’une expédition vers le pôle, de se mettre à dériver au sud. « Jamais ! » dit-il. Pourtant, quand j’ajoute que je continue à dériver, il me conseille de patienter encore.


    — Mais le terrain devient de plus en plus dangereux ! Je ne peux pas rester sur place.


    — À toi de voir, répond Borge. Tu es seul maître de tes décisions. Tu t’en es bien tiré jusque-là, fais confiance à ton jugement.


     


    Le blizzard ne faiblit pas, la glace craque de partout… Puisqu’il faut décider, je décide de bouger. Et vite. Je replie ma tente, accroche mon traîneau à mon harnais, et repars. Je marche au nord, face au vent, mais je continue à dériver au sud. La bourrasque me souffle en pleine figure, me brûle le visage, me gèle les lèvres et le bout du nez… Je ne m’en tire pas si mal, compte tenu de tout ce qui joue contre moi.


    Un lacet de chaussure qui se défait, c’est un détail insignifiant, réglé en quelques secondes en d’autres circonstances. Pour moi, c’est une véritable catastrophe. Je passe quotidiennement vingt minutes à me chausser, et je ne peux le faire qu’à l’intérieur de la tente parce que l’opération m’oblige à enlever mes moufles, et que j’ai pour règle absolue de ne jamais les ôter à l’extérieur. Surtout par moins trente ou moins quarante. Or, ce jour-là, le blizzard glacial a fait descendre le thermomètre jusqu’à moins soixante !


    Continuer avec un lacet défait est tout simplement impossible. Comme sur les skis de fond, mes chaussures ne sont fixées qu’à l’avant et le talon se décolle à chaque enjambée. Mon pied sortira de la chaussure au premier mouvement : cela me ralentira et entraînera une hypothermie mortelle.


    Je n’ai pas d’autre choix que d’essayer d’attacher mon lacet sans enlever mes moufles. C’est déjà presque impossible dans des conditions normales, mais par moins soixante, avec ce blizzard qui me cingle la peau et me hurle aux oreilles…


    Pendant que je m’acharne en vain sur ce lacet, apparaissent les premiers signes annonciateurs de l’hypothermie : tremblements, nez et lèvres bleus… Je n’y arrive toujours pas. Tant pis : j’arrache mes moufles et les cale sous mes bras pour qu’elles conservent un peu de leur chaleur. Mais elles glissent, tombent, et le vent les remplit de neige.


    Avant que j’aie fini d’attacher mon lacet, mes doigts sont en partie gelés. Je renfile mes moufles, gelées, elles aussi. Et ce ne sont pas mes mains qui vont les réchauffer. Je les coince sous mes bras, rien n’y fait. À présent, je sens mon corps tout entier en train de geler. Une seule chose à faire : bouger (mes mains gelées m’empêchent de monter ma tente). Six heures d’affilée, je fonce comme un fou dans le blizzard. Je me réchauffe un peu, mais mes mains restent sans vie. J’appuie du bout des doigts sur mes bâtons de ski : rien, aucune sensation. Cette fois, c’est foutu. J’enlève une moufle pour constater les dégâts. Sous l’effet des particules de glace, coupantes comme des lames, qui tranchent les veines et les nerfs avant de provoquer le gel total, mon pouce a éclaté comme de la viande dans un congélateur mal réglé. Les chairs froides sont visibles jusqu’à l’os.


    Je m’arrête pour monter ma tente, en partie avec les dents, car j’ai pratiquement perdu l’usage de mes mains, que j’utilise comme des moignons. Je mets deux heures à installer mon campement, au lieu des dix à vingt minutes habituelles. La moindre opération relève de l’insurmontable : défaire le Velcro de la bâche recouvrant le traîneau ; la soulever pour récupérer mon réchaud ; tourner la molette de la valve d’alimentation en carburant pour pouvoir faire fondre de la neige dans un récipient… Impossible de saisir la molette avec mes pouces gelés. Je tente de l’actionner avec les dents, ma langue s’y retrouve collée et je l’arrache à moitié en me libérant. Mon souffle a recouvert le bouton d’une pellicule de glace, ce qui augmente la difficulté. J’arrive enfin à le faire tourner avec les dents, mais il faut maintenant actionner une tirette qui agit comme une pompe pour faire monter le combustible. Comme, malgré mes efforts, je n’arrive pas à faire fonctionner la tirette avec les dents, j’ouvre le réservoir et le liquide inflammable se répand un peu partout.


    Par ces températures, un briquet est inutilisable : le gaz liquide ou l’essence gèle à l’intérieur. Seules les allumettes fonctionnent. Mais sortir une allumette de sa boîte et la craquer sans l’usage de ses doigts, c’est mission impossible ! J’essaie avec la bouche, mais elles cassent les unes après les autres sans s’allumer.


    Pendant une demi-heure, je tente vainement d’enflammer mon combustible. J’y laisse une quantité d’allumettes, ce qui est grave, car pour m’alléger au maximum, économiser le moindre gramme, j’ai – entre autres – coupé en deux le manche de ma brosse à dents, retiré les étiquettes de mes vêtements… et rationné mes allumettes à deux par jour.


    J’ai l’idée de mettre mon briquet dans ma bouche pour le réchauffer et dégeler le gaz liquide qu’il contient. Au bout d’un quart d’heure, je pense y être arrivé. L’ennui, c’est que, ne pouvant pas refermer mes doigts dessus, je ne peux pas non plus me servir d’un briquet. Je finis par le coincer, ouvert, entre mes mains, pour faire courir la pierre contre le sol de la tente, là où s’est répandu le combustible. Enfin, une étincelle se produit et le combustible s’enflamme. Mais il s’en est déversé une telle quantité qu’un véritable incendie se déclenche sous ma tente ! Pour éviter de passer du surgelé au carbonisé en quelques secondes, je me dépêche de l’étouffer avec mon sac de couchage, en essayant de ne pas éteindre du même coup le réchaud qui s’est enfin allumé, grâce aux flammes remontées jusqu’à lui.


    Dans un premier temps, la chaleur du réchaud me permet de revitaliser partiellement mes mains, juste assez pour pouvoir de nouveau plier les doigts. Je commence par les mettre directement dans le feu, pour – si ce n’est pas trop tard – les dégeler plus vite. Mauvaise idée : la chair anesthésiée par le froid ne me transmet aucune douleur, mais dégage une forte odeur de viande brûlée. Il faut y aller progressivement. La mobilité partielle que j’ai retrouvée dans les extrémités me permet de faire chauffer un peu d’eau. J’y trempe les mains, mais je ne sens pas le liquide se réchauffer. Alors je goûte régulièrement, comme le biberon de bébé, jusqu’à ce que l’eau atteigne les trente-six, trente-sept degrés… à vue de langue. Je reste deux heures… trois heures, dans ce bain de mains, avant de ressentir quelques picotements au bout des doigts. Sept d’entre eux, en tout cas. Le pouce, l’index et l’annulaire de la main droite ne « répondent » plus.


    J’ai d’abord une réaction de désespoir à l’idée que je vais perdre mes doigts, alors que j’ai pourtant fait tout ce qu’il fallait pour ne pas en arriver là. Et puis, la volonté reprenant le dessus, je me dis qu’avec un peu de chance, je ne devrais pas y laisser plus de trois demi-phalanges. Peut-être même seulement les coussinets des extrémités. Ça aurait pu être les dix doigts, ou les orteils… Avouons-le, je savais dès le début que ce genre de chose allait m’arriver. De même que je savais parfaitement qu’à un moment ou un autre, je tomberais à l’eau. Je n’ignorais qu’une chose : quand ? Il n’y avait là aucun penchant suicidaire de ma part, juste une sorte de fatalisme bien géré, une conscience acquise du fait que l’Arctique, autrement, ne serait pas l’Arctique.


    Le lendemain, je ne mets pas le nez dehors et passe la journée les mains dans l’eau tiède. J’enduis mes doigts de Bétadyne et j’avale des quantités d’aspirine pour me diluer le sang, afin qu’il irrigue plus facilement mes dernières phalanges. La glace qui s’était formée à l’intérieur de ma chair commence à fondre. J’enfonce la lame de mon couteau dans les crevasses de mes trois doigts infirmes, afin de repérer l’endroit exact à partir duquel je ne sens plus rien. La partie morte est finalement assez réduite. Si on ne m’enlève que ça, eh bien… je survivrai. Après tout, il me manque depuis longtemps la dernière phalange du médius droit, coincé dans la tourelle d’une mitrailleuse, en Angola, pendant la guerre contre les Cubains. Ce doigt-là, du coup, est toujours plus ou moins gelé, sans que cela me cause une gêne insurmontable.


    Ces trente premiers jours ont été d’une dureté effroyable. Pourtant, j’approche des 85° de latitude nord, alors que toutes les autres expéditions ont abandonné. Mes réserves de carburant et de nourriture sont à un seuil critique, et je continue à dériver sur mon morceau de banquise. Mais je tiens toujours la forme, et je me sens capable de rattraper mon retard, compensant ainsi l’insuffisance de mes réserves. J’ai fait le plus dur. À présent, un boulevard s’ouvre devant moi. Je n’ai qu’un handicap : mes doigts. Chaque soir, je m’arrête deux heures plus tôt pour les désinfecter et les tremper dans l’eau chaude. Pour éviter qu’au sortir du « bain », ils ne gèlent instantanément au contact de l’air qui, même sous la tente, est à moins trente, moins quarante, j’éteins le réchaud, je transporte jusqu’à mon sac de couchage cette eau qui refroidit déjà, je me glisse dans le sac, je retire très vite mes mains de l’eau, je ferme mon sac de couchage et je coince mes mains entre mes jambes, pour les garder au chaud. C’est là que commence mon véritable calvaire : l’impression qu’on écrase mes doigts sur une enclume en tapant dessus avec un marteau de forgeron. Et ça dure toute la nuit ! Je devrais m’en réjouir, puisque cette douleur signifie que mes doigts dégèlent. Mais la souffrance est telle qu’elle me ferait presque préférer l’amputation.


    Le matin, sitôt que j’ai replié mon campement, renfilé mes moufles et repris ma progression, mes doigts recommencent à geler, malgré le soin que j’en prends. Les veines sectionnées par les cristaux de glace empêchent désormais le sang d’irriguer mes dernières phalanges.


     


    Soudain, la voix de Cathy, au telsat, fait s’ouvrir la banquise sous mes pieds :


    — Franziska est morte.


    Notre amie, qui est aussi une alpiniste accomplie, vient de se tuer lors d’une ascension dans les Alpes. Une corniche a cédé et l’a emmenée avec elle dans sa chute.


    Le choc est tel que j’en oublie mes blessures, mes souffrances, ce froid terrible qui me brûle les chairs…


    « Franziska est morte. »


    J’appelle Philippe Rochat au téléphone satellite. J’ai pris l’habitude de le faire de temps à autre, comme avec toutes celles et tous ceux qui m’ont aidé. Cette fois, bien sûr, c’est différent. C’est à un homme brisé, détruit, que j’adresse des paroles de réconfort dont je mesure tout le vide, toute l’inutilité. Pourtant, Philippe semble content de m’entendre et l’ironie de la situation me ferait presque sourire : moi que mes blessures ont rendu à moitié infirme, moi qui survis dans des conditions inhumaines et qui ai besoin de tout le soutien qu’on peut m’apporter, je me retrouve en train de soutenir moralement un homme qui, sans avoir bougé de chez lui, traverse une épreuve pire que la mienne…


    Et c’est à moi, je le sais, que cette situation apporte un « supplément d’âme »…


     


    Sous la peau de mes pouce, index et annulaire gelés, ainsi que sur mon autre pouce, sont apparues de grosses cloques, des « ampoules de froid », dont je n’ignore pas qu’elles sont le premier signe de la gangrène.


    Cette fois, je prends mon telsat pour appeler Cathy. Je ne lui ai pas encore parlé de ce qui est arrivé à mes doigts, pour ne pas qu’elle s’inquiète inutilement, et parce que j’estimais que c’était mon problème, donc à moi et à personne d’autre de le résoudre. D’une manière aussi peu alarmiste que possible, je lui décris mes symptômes en lui demandant de consulter pour moi un spécialiste. Elle me met en contact avec une doctoresse spécialiste des mains.


    — Vos doigts ont-ils changé de couleur ? me demande-t-elle.


    Oui, et il y a pire : mes deux pouces, mon index et mon annulaire droits ont éclaté en chou-fleur, prenant un vilain aspect de tripes congelées.


    — Il y a combien de temps que vos doigts sont gelés ?


    — Trois, quatre jours.


    À sa demande, je lui fais une description aussi détaillée que possible des ampoules et des parties ouvertes. Elle veut savoir si ça sent. Ça ne sent pas, ça pue ! Chaque fois que je sors mes doigts de l’eau chaude, un véritable relent de pourriture me saute aux narines.


    — Rentrez immédiatement, m’ordonne la spécialiste, si vous voulez nous donner une petite chance de sauver vos mains.


    Je n’en reviens pas ! On voit bien qu’elle n’a pas passé trente-cinq jours à arpenter la banquise, cette soi-disant spécialiste, un traîneau de deux cent dix kilos accroché aux reins ! Que sait-elle de ma situation ? De quel droit m’ordonne-t-elle de tout laisser tomber et d’abandonner maintenant ?


    Je raccroche plutôt sèchement, sur un bref : « Merci, je vous rappellerai si j’ai d’autres questions. »


    Je rapporte cette conversation à Cathy, qui se tourne vers mon sponsor, Groupama assistance. Celui-ci contacte, à son cabinet de Chamonix, un homme qui est unanimement considéré comme l’un des plus grands spécialistes des pathologies liées au froid, le docteur Cauchy. Dans son domaine, ce médecin français est une sorte de gourou, écouté avec le même respect.


    Au téléphone, le docteur Cauchy commence par me poser à peu près les mêmes questions que sa consœur, et me recommande de ne surtout pas crever mes ampoules. Je lui explique que j’ai récupéré un peu de sensibilité dans le bout des doigts. Il admet que c’est encourageant, mais diagnostique que j’ai atteint ce qui est considéré dans sa partie comme des lésions de niveau 4. « Au-delà, m’assène-t-il, il n’y aura plus d’autre possibilité que l’amputation. Celle-ci deviendra irrémédiable si vous continuez à vous exposer au froid, car l’état de vos doigts ne fera que se détériorer. »


    Je suis furieux et déçu. J’ai besoin de supporters qui me tapent dans le dos et me crient des encouragements, pas d’oiseaux de mauvais augure qui me poussent à jeter l’éponge.


    Pendant que je m’obstine à refuser de céder aux sirènes de la défaite, la nouvelle de ma mésaventure se répand sur le net, puis dans les journaux. Chez moi, en Suisse, la télévision monte en épingle l’« affaire Mike Horn », et de toute part on presse Cathy de venir prendre en direct la défense de son irresponsable de mari, qui refuse d’écouter la voix de la raison. Ma femme réplique bravement que je n’ai pas besoin d’elle pour me défendre. « C’est lui le maître à bord, dit-elle, lui qui prend les décisions. Je ne le défends pas, je l’assiste et je le soutiens, quels que soient ses choix. » Elle refuse de donner aux médias le nom des deux médecins que j’ai consultés par téléphone, mais les journalistes les débusquent et les invitent à un talk-show sur le thème des gelures et des risques encourus par les imprudents dans mon genre. « Que va-t-il arriver à Mike, s’il refuse de rentrer ? » La question est au cœur du débat.


    Pour moi, elle ne se pose même pas. Ce sont mes doigts, ma vie, mes choix… ceux de personne d’autre.


    Je continue d’avancer, en renonçant désormais à me tremper les doigts dans l’eau chaude. La méthode serait efficace en milieu hospitalier, ou sous un climat tempéré. Ici, par moins trente ou quarante, ils ne font que geler un peu plus profondément, chaque fois que je les sors du bain ou que je m’en sers pour monter ma tente, attacher un mousqueton, nouer mes lacets de chaussures, me préparer à manger… et à chaque pas que je fais sur la banquise. Des pansements feront l’affaire. J’apprends même à fonctionner sans l’usage de mes mains, du moins au sens où on l’entend habituellement. J’utilise mes dents, et mes paumes rassemblées pour saisir un objet, s’il n’est pas trop petit.


    Pour compenser les heures que je mets à exécuter la moindre tâche, je réduis la durée de mes journées de marche. Résultat, j’avance moins vite qu’au début de l’expédition, mais je tiens une bonne moyenne – plus de quinze kilomètres par jour – et j’ai toutes les raisons d’être optimiste. Une, en particulier : malgré mes mésaventures, j’ai atteint le même point, après le même nombre de jours, que les quatre légionnaires français qui ont tenté la même expédition, l’année dernière à la même date.


    Mais l’avertissement de l’homme de Chamonix ne cesse de me hanter. Les quelques jours qui me séparent encore du pôle vont très probablement me coûter mes doigts : ceux qui sont déjà atteints, mais peut-être aussi les autres ; ce qui ferait de moi un handicapé et mettrait un terme définitif à ma carrière. Atteindre le pôle… oui, bien sûr. Je me suis assez battu pour ça. Mais une fois là, je me retrouverai sur un morceau de banquise flottant, qui m’obligera à me déplacer sans cesse, uniquement pour rester sur mon objectif… Est-ce vraiment plus important que de pouvoir continuer longtemps, le plus longtemps possible, à vivre cette vie d’aventures, cette vie que j’ai choisie et à laquelle je ne renoncerais pour rien au monde ?


    J’appelle mon ami Johann Rupert, président du groupe Richemont, pour lui confier mes états d’âme. Il n’a pas une hésitation : « Rentre tout de suite ! » me dit-il.


    C’est la troisième fois qu’on me donne ce conseil – je devrais dire cet ordre. Je suis de plus en plus tenté d’obéir, mais… je n’ai encore jamais échoué. Si j’arrête, ce sera une première.


    — Bien, dis-je à Johann, j’ai juste besoin d’un petit peu de temps pour prendre ma décision.


    Du temps, pour m’habituer à l’idée de ne pas arriver au bout, alors que je suis plus en forme que jamais, malgré de gigantesques ampoules aux talons que je ne sens même plus, et trois doigts gelés qui ne me gênent pas pour marcher. Du temps, pour m’habituer à l’idée de l’échec, alors que je suis en position de gagner. Du temps, pour accepter de ne jamais, peut-être, avoir une deuxième chance. Pendant que je continue encore à avancer, les affres du dilemme me font presque oublier le froid. Et puis, à force de retourner le problème dans tous les sens, je finis par envisager cette expédition comme ce qu’elle est avant tout : une inestimable source d’enseignements sur moi-même. Parmi beaucoup d’autres choses, elle m’aura fait découvrir le goût de l’échec et appris à gérer la défaite, moi qui, jusqu’à présent, n’ai connu que la réussite. Je vais devoir rentrer en Europe, affronter le jugement des autres et les regarder dans les yeux en leur répondant : « Au moins, j’ai essayé. » Une expérience nouvelle, et peut-être aussi une profitable leçon d’humilité.


     


    Franziska continue à me parler, chaque fois qu’en déballant le repas préparé par son mari, je lis le petit mot qui l’accompagne : « Bon appétit et bon courage ! » « Accroche-toi, c’est bientôt fini ! » « Encore un effort, et tu rentres à la maison ! » « Fait pas chaud, mais on t’attend au coin du feu ! »


    Savoir que cette voix qui m’encourage est celle d’une femme qui a cessé de vivre me bouleverse et me donne une raison supplémentaire de me dépasser.


    Soudain, une question incongrue me vient à l’esprit : que faire de tous ces petits mots, les derniers que Franziska aura écrits ? Philippe veut-il que je les lui rapporte ?


    — Non, me répond-il sans hésiter. Répands-les sur la banquise, près du pôle. Donne-les à la nature et au vent, comme des drapeaux de prières tibétains. C’est ce qu’elle aurait voulu : faire partie pour toujours des éléments.


    Quelques jours plus tard, j’obéis à Philippe et livre aux bourrasques arctiques une poignée de petits rubans de papier blanc. Le souffle est si puissant qu’ils disparaissent à peine sortis de ma main… comme si Franziska était pressée de rejoindre cette nature sauvage qu’elle a aimée à en mourir.


     


    J’ai dépassé les 85° de latitude nord. À présent, c’est une véritable autoroute, une banquise aussi plate que le Grand Lac salé, qui s’étend devant moi. La nuit, je dors deux ou trois heures, grâce à la morphine que contient ma trousse médicale et qui calme les coups de marteau assenés sur mes doigts. La douleur revient au réveil, mais je l’oublie dès que je me remets à avancer. Je ne suis plus qu’à une quinzaine de jours de marche du point le plus septentrional de la planète : le pôle Nord.


    C’est à ce moment-là que le déclic libérateur se produit.


    Atteindre le pôle a été une obsession qui a dominé ma vie au point de me rendre aveugle à tout le reste. C’est pourquoi… je serai forcément déçu en atteignant mon but. J’ai l’impression qu’en posant le pied sur ce repère fatidique, je me viderai pour toujours de cette force qui m’a poussé jusqu’ici et fait relever tant d’autres défis.


    Je m’imagine tourner autour du pôle, le renifler à quelques mètres… sans y poser le pied. Ainsi, il me restera toujours ce but à atteindre, ce Graal à conquérir, comme une douceur dont on se prive parce que « plus on attend, meilleur c’est ». J’aurai dominé les éléments en décidant moi-même de l’issue du combat. Et même si je semble avoir échoué, je remporterai une victoire personnelle.


    Il y a une semaine que mes doigts sont gelés. Ce soir, il fait légèrement moins froid et je monte ma tente par un coucher de soleil magnifique. Autour de moi règne une sorte d’harmonie fragile et parfaite. Ni le froid, ni le pack, ni les crevasses ne m’ont vaincu. Parce que j’ai survécu à tout, la décision est mienne.


    Je suis prêt à rentrer chez moi.


    J’appelle Cathy, qui prévient Gouram Assathiany, un garçon d’origine géorgienne qui parle couramment le russe et prend les choses en main. Parce que je me trouve sur la partie russe de la banquise, Gouram contacte différentes bases militaires sibériennes, et finit par dénicher un pilote et un hélicoptère disponibles.


    Avant de me ramener chez moi, il faut d’abord me retrouver, ce qui n’est pas simple. Les gens de chez Argos avaient proposé de me « prêter » une balise pour une durée de deux ans, moyennant cinquante mille euros. Trop cher pour moi. Mon ami Vincent Borde m’a alors obtenu une balise de chez Plastimo, qui l’a expédiée en Russie, et de là à un campement situé près du pôle et relié au cap Artechevsky par une navette hélico. Un pilote chargé de convoyer ma balise m’a fait savoir qu’il allait me la larguer. Mais au moment où il arrive, j’apprends qu’il m’en coûtera dix mille euros ! Tout ça pour un détour de quelques kilomètres sur un trajet qu’il fait pratiquement tous les jours !


    Voilà, en bref, pourquoi je n’ai pas de balise. Or, entre le chemin parcouru depuis le départ et mes longues dérives, on a perdu ma trace. Il faudrait balayer quatre ou cinq cents kilomètres de banquise pour me retrouver, et les Russes n’ont, disent-ils, pas assez de carburant pour effectuer de telles recherches. Ils ne peuvent que venir me récupérer à un endroit précis et me ramener directement sur leur base. Je donne donc ma position à Cathy, qui la transmet à Gouram Assathiany, lequel organise ma récupération avec les Russes, dans un déploiement logistique impressionnant.


    Mais dans ce pays où la bureaucratie règne en despote, ramener sur le territoire quelqu’un qui n’a ni passeport ni visa d’entrée, et qui est armé, par surcroît (pour me défendre contre les ours), est une affaire d’État. Même si c’est une question de vie ou de mort. Je passe deux jours à attendre, replié sous ma tente. Deux jours pendant lesquels mes doigts gelés me font souffrir atrocement ; deux jours où la glace recommence à se fissurer autour de moi, et où je me remets à dériver sur un morceau de banquise. Furieux, j’appelle Gouram pour l’avertir que, n’ayant pas cessé, depuis quarante-huit heures, de m’éloigner de ma position, je vais devoir me remettre en marche pour la rejoindre. Il me répond de ne surtout plus bouger : le processus de récupération est en marche. De guerre lasse, j’obéis et me recroqueville de nouveau sous mon abri, comme un escargot dans sa coquille. Je me bourre de cachets de morphine pour calmer la douleur terrible qui ne cesse de martyriser mes doigts. Quand Cathy m’appelle, le lendemain matin, pour m’annoncer que l’hélico m’aura rejoint dans huit heures, je n’ai plus la force d’y croire. Je m’offre une nouvelle dose de morphine et je plonge dans un sommeil comateux. Mes rêves, pleins d’énormes glaçons qui s’entrechoquent dans tous les sens, sont soudain perturbés par le toussotement d’un hachoir électrique… à moins que ce ne soit le crachotement d’une tondeuse à gazon. Soudain, je suis réveillé en sursaut par le glissement métallique du zip de ma tente, dont les pans s’écartent sur le visage encapuchonné et barbu d’un militaire russe. « Allez, viens ! crie-t-il. Amène-toi, on s’en va ! Vite ! »


    Et moi, le cerveau encore embrumé :


    — Où ça ?


    — On retourne à la base, et tout de suite ! L’hélico ne peut pas se poser à cause de l’état de la glace, et il a juste assez de carburant pour faire l’aller-retour !


    On me sort de ma tente et on m’enjoint de grimper dans l’hélico – suspendu, en effet, à un mètre du sol – en laissant tout mon équipement derrière moi. Je refuse net. Plutôt rester ici que d’abandonner tout ce par quoi, pour quoi et grâce à quoi j’ai survécu pendant ces quarante jours et ces quarante nuits. C’est peut-être l’effet de la morphine, mais il me semble que ce matériel est devenu une partie de moi-même. L’abandonner sur la glace ne me paraît même pas envisageable.


    Devant mon obstination, les Russes préfèrent céder, plutôt que de perdre une minute de plus à discuter. Dans la tempête de neige soulevée par les pales, ils ouvrent les soutes de l’appareil et y jettent mon matériel avec une brutalité de déménageurs sous-payés. Il est vrai qu’il n’y a pas le moindre endroit où atterrir entre ici et le cap Artechevsky, et qu’en cas de panne sèche, ce sera le plongeon direct dans l’Arctique et la fin du voyage pour tout le monde. De quoi être nerveux, en effet.


    Je saute à bord et l’hélico s’arrache aussitôt. Un médecin russe, envoyé pour m’administrer les premiers soins, examine mes doigts avec une mine sombre et des hochements de tête éloquents. Il remplace mes pansements artisanaux par des bandages frais, répand un spray antiseptique sur mes gelures et m’administre une nouvelle dose de morphine, en piqûre, cette fois. Je les regarde faire avec indifférence, lui et cette jeune Russe – venue d’une télévision locale – qui, caméra à l’épaule, filme tout ce qui se passe. Je n’éprouve plus rien qu’une profonde déception, une tristesse irrésistible qui me fait monter les larmes aux yeux, pendant que défilent sous mes pieds les kilomètres de banquise que j’ai eu tant de mal à parcourir en sens inverse. Je suis malheureux, frustré, plein de colère : ce n’est pas normal ! Ce n’est pas de cette manière-là que les choses devaient finir !


    Je subis de plein fouet le contrecoup de l’arrachement brutal à cette nature avec laquelle j’ai fini par faire corps, à force de n’avoir personne à qui parler qu’à la glace et la neige… J’en arrive à penser qu’il aurait mieux valu que je meure sur la banquise.


    On me fait boire de la vodka et du thé brûlant, on me donne de la viande de renne, que j’avale machinalement. Je prête à peine attention au pilote qui se retourne pour nous annoncer que la jauge est au plus bas et qu’on n’est pas sûrs d’arriver. Plus rien n’a d’importance. J’entends les signaux que le navigateur expédie en morse. N’a-t-il pas d’autre moyen de communication ? Je remarque que nous volons à présent en rase-mottes au-dessus de la glace ; c’est peut-être pour raccourcir la chute : un hélico en panne d’essence doit tomber comme une pierre…


    Le rotor s’arrête d’un coup, avec un claquement terrible, à la seconde précise où nous touchons l’aire d’atterrissage du cap Artechevsky. L’équipage pousse un énorme soupir de soulagement. Mission accomplie.


    Le temps de refaire le plein, nous repartons pour Dickson, un port de l’Arctique russe qui est aussi la base de l’hélico. Là, on me charge dans une ambulance, qui fonce dans la neige jusqu’à l’hôpital, un gigantesque et sinistre bâtiment de béton lézardé qui semble à peine tenir debout. Il est aussi vide que ses dortoirs où s’alignent des sommiers métalliques dépourvus de matelas. Je me retrouve dans une salle d’eau dont le carrelage a partiellement disparu et dont la tuyauterie n’est qu’un souvenir. On remplit l’unique baignoire avec des seaux d’eau, préalablement chauffée sur un poêle à charbon. J’ai l’impression d’être dans un goulag abandonné.


    Mais venant d’où je viens, c’est une thalasso trois étoiles, où je vais m’offrir un décrassage qui ne sera pas du luxe : il y a près de cinquante jours que je ne me suis pas lavé et je dégage une solide odeur de putois.


    Seul problème : je vais avoir du mal à me déshabiller sans l’usage de mes mains. C’est alors qu’apparaît l’infirmière russe venue m’assister dans mes ablutions. Loin du vieux fantasme de la bombe sexuelle, nue sous sa blouse, celle-là aurait pu être championne olympique d’haltérophilie au temps de l’Union soviétique. Sa masse l’oblige à passer la porte de profil et quand elle se plante devant moi, j’ai l’impression d’avoir enfin rencontré le yéti, en plus velu. Avec un grognement sourd, l’abominable femme des glaces se jette sur moi et m’arrache mes vêtements. Quand je ne suis plus vêtu que de ma saleté, elle me pousse dans l’eau bouillante et sort en me laissant mijoter, histoire de décoller ma crasse. J’ai à peine le temps de commencer à me détendre qu’elle réapparaît, brandissant une brosse terrifiante. La matrone gonflée aux stéroïdes m’empoigne et me soulève aussi facilement qu’un bébé, puis entreprend de frotter chaque centimètre carré de ma personne, comme on bouchonne un cheval. Avec la forêt de poils qu’elle a sous les bras, on pourrait faire des chapkas pour toute une famille. Mais elle connaît son travail. Bientôt, je suis rouge vif, mais d’une propreté irréprochable.


    Habillé en tout et pour tout d’une paire de chaussons et d’une blouse chirurgicale à lacets qui me laisse le derrière à l’air, je rencontre un chirurgien russe. Celui-ci trace au feutre des cercles à la base de mes pouces, et me fait comprendre son intention de trancher dans le vif.


    Je hurle :


    — NIET !


    J’ai beau être devenu fataliste depuis qu’on m’a récupéré sur la banquise, il est hors de question que je me laisse charcuter par ce Frankenstein sibérien ! Si je perds mes pouces, c’est comme si je perdais les mains ; et si je n’ai plus de mains, autant me suicider tout de suite !


    Je suis sauvé par Gouram qui, quelques minutes plus tard, appelle le maire de Dickson pour l’avertir qu’un learjet avec un médecin à bord vient de décoller de Paris, direction Norilsk, pour me ramener en Europe où je serai soigné. Dans l’intervalle, on ne doit pratiquer aucune intervention sur ma personne. Quand le chirurgien de l’hôpital reçoit ces instructions, il est visiblement déçu, lui qui se faisait une joie de me découper. On m’installe dans un lit garni d’un matelas et d’une paire de draps dénichés Dieu sait où, et on me plante une perfusion « d’époque » : la bouteille est en verre, et je hurle quand mon infirmière haltérophile m’enfonce dans le bras une aiguille qui ressemble à un pot d’échappement de 2CV.


    Quelques minutes plus tard, le maire de Dickson fait son entrée. Il est venu en personne présenter ses respects à un homme dont il n’a jamais entendu parler, mais que Gouram Assathiany lui a présenté comme une star de l’aventure, une célébrité internationale. Visiblement ravi de ma visite dans sa bonne ville, il me tient des propos que je devine chaleureux, car je ne parle pas un mot de russe, et lui pas un mot d’autre chose. Sans façon, il s’asseoit sur mon lit et, avec un sourire convivial, écarte les pans de sa grosse veste en cuir dont il extrait successivement : une bouteille de vodka, deux verres, trois oranges, un couteau, un pain et un saucisson à l’ail. Il découpe les oranges, le pain et le saucisson, nous verse deux rasades et trinque avec moi en lançant : « Za zdarov’ié ! » Santé !


    Je doute que l’alcool – surtout aussi fort que celui-là – me soit vraiment recommandé, alors que je n’en ai pas bu une goutte depuis quarante-cinq jours, et qu’on m’a bourré de morphine, entre autres médicaments. Mais après tout… Mon hôte m’explique l’art et la manière d’alterner les bouchées d’orange, de pain ou de saucisson avec les lampées de vodka avalées cul sec. Mon verre se remplit tout seul chaque fois que je le pose. Je n’ignore pas qu’en Russie, on n’ouvre pas une bouteille de vodka sans la finir. Il faut ce qu’il faut… Les murs gris de l’hôpital commencent à tourner. Heureusement que je suis déjà couché, et que la bouteille est vide…


    Mais la veste du maire en contient une deuxième ! Celle-là, je rends les armes avant d’en venir à bout. Qu’à cela ne tienne ! Mon hôte la finit tout seul. Je m’attends à le voir s’écrouler sur le lit voisin du mien, mais il repart en titubant à peine, le visage illuminé d’un sourire radieux.


    Pendant la nuit que je passe à l’hôpital de Dickson, j’ai le temps de réfléchir. Il y a toutes les chances pour qu’on sauve mes doigts ; j’ai fait ce que j’avais à faire, j’ai accompli ce que j’ai accompli. Il ne me reste qu’à l’expliquer aux journalistes, aux amis, à tous les autres… et à faire la paix avec moi-même.


    Gouram a organisé pour le lendemain mon transfert en hélico jusqu’à Norilsk, où le learjet venu de Paris m’attend pour m’emmener à Genève. De là, on me conduira à Chamonix, chez le docteur Cauchy. Mais les hélicos sont cloués au sol par le mauvais temps et je patiente vingt-quatre heures de plus avant de rejoindre Norilsk. Là, des enveloppes bourrées d’argent liquide changent discrètement de main, et je suis miraculeusement dispensé de toute formalité.


    J’apprendrai plus tard que les enveloppes étaient plus grosses et plus nombreuses encore que ce que j’imaginais, et que mon sauvetage a été tout aussi homérique, vu du bureau parisien de Groupama Assistance.


    Quand je lui ai donné le feu vert, Gouram Assathiany a successivement contacté trois bases militaires russes de la région sibérienne me concernant. La première avait bien un hélico… dont on avait démonté les pales ; la deuxième possédait un appareil, mais le moteur était introuvable. À la troisième base, celle de Dickson, un pilote a répondu que son hélico était en état de voler… mais lui, de toute évidence, ne l’était pas. Gouram l’a rappelé le lendemain, une fois les effets de la vodka dissipés. À nouveau lucide, l’homme a exigé une petite fortune pour aller me récupérer. Après un marchandage serré, Gouram et lui sont tombés d’accord. Je me trouvais à sept heures de vol de Dickson et le pilote a imposé la présence d’un second équipage – pas bénévole non plus. « Et le gasoil, a-t-il ajouté en substance, vous en avez, ou je vous en vends ? » La base militaire n’en possédant pas assez, il a fallu convaincre –à coups de dollars US – un capitaine de pétrolier croisant dans l’Arctique de faire escale au cap Artechevsky pour ravitailler l’hélico. Résultat : le plein d’essence le plus cher de l’histoire.


    Assathiany a dû ensuite faire jouer ses relations moscovites pour obtenir l’autorisation de nous faire entrer sur le territoire russe, moi, mon arme et mon absence de papiers. Là encore, de grosses quantités de cash ont changé de main. Et c’est parce qu’il avait été lui-même copieusement « arrosé » que le maire de Dickson s’était montré si attentionné – et si généreux – à mon égard.


    De quoi perdre quelques illusions.


     


    À bord du jet privé m’attendent Cathy, le grand médecin chamoniard… une hôtesse de l’air et trois pilotes. Nourri et dorloté comme un passager de première classe, je fais un voyage de retour qui serait paradisiaque si le spécialiste, sondant mes gelures de la pointe de son scalpel, ne pronostiquait la perte de la plus grande partie de mes premières phalanges. Il faudra de toute façon amputer à partir de l’endroit où l’os est gelé, dit-il. Reste à déterminer cet endroit avec précision, ce qu’il ne peut faire dans l’instant. Toutefois, il reste un espoir : une nouvelle méthode, censée réveiller de force les tissus morts…


    Je jubile intérieurement : quoi qu’il arrive, je garderai l’usage de mes mains.


    À Genève, comme mes blessures m’empêchent d’enfiler la moindre chaussure, c’est pieds nus et les mains recouvertes de pansements que je descends de l’avion, sous les téléobjectifs de la presse – que personne n’a convoquée, mais qui a été informée de mon arrivée.


    Dès mon installation à la clinique de Chamonix, où je débarque vers une heure du matin, on commence le traitement. Celui-ci consiste, pendant que mes mains trempent dans une solution de Bétadyne, à m’injecter dans les doigts un vasodilatateur qui a pour effet de forcer le sang vers les extrémités. Chaque fois que l’organisme commence à s’habituer à la pression, on l’augmente. Je suis au bord de l’évanouissement pendant les trois heures que dure cette première séance. On la renouvelle deux fois par jour, plusieurs jours de suite, en alternance avec des bains de Bétadyne.


    Une fois le traitement terminé, le docteur Cauchy m’annonce que nous avons le choix entre : amputer immédiatement, ou attendre un mois, un mois et demi, pour voir comment les choses évoluent. La seconde option est à double tranchant (si j’ose dire) : je peux aussi bien récupérer un morceau de phalange supplémentaire qu’en perdre davantage.


    Je décide de courir le risque.


    Les doigts toujours bandés, je rentre chez moi. La presse me harcèle de questions pas toujours bienveillantes, auxquelles je mets peu d’empressement à répondre. Fuyant les photographes qui veulent des clichés de mes doigts, je passe quotidiennement des heures à courir ou à pédaler (bien que j’aie du mal à tenir un guidon), à la fois pour me remettre en forme et pour « booster » ma circulation sanguine. Cathy refait mes pansements tous les jours. Mes doigts virent au noir, se flétrissent et se dessèchent, prenant des allures de viande à chiquer. Les ongles tombent, le pus suinte… J’ignore si les choses s’arrangent ou si elles s’aggravent. Mais je suis décidé à ne pas succomber à l’adversité et à me battre de toutes mes forces pour reprendre le dessus.


    Au bout d’un mois, je retourne à Chamonix, où l’on m’injecte un produit, une substance « nucléaire » qui a la particularité de coller à toutes les particules vivantes qu’elle rencontre, ce qui fait apparaître au scanner les zones mortes et les zones actives de manière lumineuse et parfaitement distinctes. On constate ainsi – grande nouvelle !– que j’ai récupéré un peu de vie dans certains tissus. Mais le reste est mort. Définitivement, cette fois.


    Dix jours plus tard, on m’ampute de l’extrémité de trois de mes dernières phalanges, et on râpe le bout sans vie de l’os d’un de mes pouces. Ensuite, on rend un semblant de forme aux doigts amputés. L’opération terminée, le chirurgien choisit de ne pas refermer, mais de laisser la peau se reconstituer toute seule, ce qui lui donnera une épaisseur supplémentaire.


    Lorsque je retourne le voir, quelques semaines plus tard, mes amputations sont devenues à peine visibles à l’œil nu. J’ai le bout des doigts plat, taillé en biseau au lieu d’être arrondi, et les coussinets des extrémités ont été remplacés par une couche cornée.


    Bien sûr, je n’ai plus la même sensibilité et j’ai du mal à ramasser une aiguille, ou à visser un écrou sur une vis de petite taille. Mais j’ai mes dix doigts, et c’est ce qui compte.


    Une chose est sûre, me dit le chirurgien : si j’avais passé quelques jours de plus sur la banquise, on n’aurait pas pu sauver mes doigts.


    Je lui demande quand je pourrai repartir pour le Grand Nord.


    — Interdiction absolue de vous exposer à des froids extrêmes avant au moins deux ans, Mike, me répond le praticien.


    Quatre mois plus tard, j’attaque le cercle polaire arctique.


    

    

      1. Réalisé entre juin 1999 et octobre 2000. Cf. Latitude zéro, XO Éditions, 2001.


    


    

    

      2. Le Norvégien Fridtjof Nansen (1861-1930), océanographe, fut le premier homme à explorer les régions polaires. Homme politique, il dirigea l’organisation internationale responsable des problèmes des réfugiés, et reçut le prix Nobel de la paix en 1922.
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