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    Tu préfères être la pièce manquante du puzzle.


    Georges PEREC, Un homme qui dort



  


  

    I don’t, I don’t want anything


    I know it’s not, it’s not your fault


    I don’t want anyone


    Always I do, it’s not for you…


    THE STROKES, « The Adults Are Talking »


  









  


  
PREMIÈRE PARTIE


    André, Nico










  


  

    Deux mains agrippent mes mollets.


    On me traîne lentement sur le chemin ; mon corps charrie le dur des cailloux, la terre d’ici, l’herbe sèche, ah oui, et mon sang. Je ne sens rien, pas de douleur, aucun cri. J’ai ce goût-là dans la bouche, la rouille. Et puis son parfum à elle, encore un peu vivant sur mes lèvres.


    Il gueule, je reconnais sa voix, un râle, il dit que je pèse un âne mort, il s’arrête, vomit. Attrape à nouveau une jambe, l’autre. Il tire, trébuche, à lui la boue, la pierre qui transperce. Il gémit, paraît qu’il en a marre, marre de moi, je lui fais vivre un enfer, et puis quoi encore.


    Il m’a retourné, mes pieds tordus lui font comme un guidon. Maintenant, c’est mon visage qui glisse sur le sol, qui racle. Je laisse derrière des morceaux de moi, peaux, cils arrachés.


    Tout à coup, une odeur crue, humide. Il dit on y est, on l’a fait, tu vois quand tu veux. Il passe ses bras sous mon dos et fournit un dernier effort, il lutte, je devine la grimace, la veine visible sur son front. Il pue l’alcool et le moisi, à moins que ce soit moi – je ne sais plus. On s’enfonce dans le grain épais du tuffeau, je respire des paillettes de craie, si je respire.


    Il me lâche. Me roule d’un coup de pied contre la paroi.


    En partant, il marche sur moi, je sens le poids de ses bottes et, comme s’il appuyait fort, exprès, tout son poids à lui, celui de son rire sordide, de tout ce qu’il me vole.


    De tout ce qu’il emmène avec lui, dehors.


     


    Et puis rien.


    Le silence et le froid. Alors je pense que ça, un pas sur ma cuisse, un pas entre mes côtes, c’est sans doute la dernière fois qu’on m’aura touché. Le dernier contact avec un autre corps, une autre vie.


    Je suis déjà venu ici, petit, avec les cousins. Peut-être pas dans ce coin-là exactement, mais pas loin. La même odeur piquante. On avait dessiné sur les murs nos initiales, une date ; on avait mangé des prunes, craché les noyaux, écouté leur écho. Cet endroit, on l’appelait la vieille cave le serpent le centre de la Terre. J’aimais bien la peur légère, le nœud que ça me faisait dans la gorge ; nos mains balayant la roche.


     


    Je laisse derrière des morceaux de moi, toi sous le haut ciel d’été, notre danse, la paille qui s’imprimait sur nos fesses, je laisse l’amour, et l’envie d’embrasser.


     


    Je tremble, immobile dans une flaque de sang noir.


    Mon corps va nourrir la grotte.
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Brunnby, Suède


        Hiver 2012



      Les premières semaines, alors que Nicolas venait de s’installer, il s’émerveillait de tout. Les maisons se ressemblent ; pourtant il voyait des nuances subtiles dans les rouges du bois peint et leur cherchait de drôles de noms, sang d’écureuil, baies écrasées, écorce d’érable, joues d’Asta (la vieille voisine). Après soixante et onze trouvailles, répertoriées sagement dans un carnet, il avait cessé, puis remplacé cette manie par une autre. Les mots suédois, évidemment, faisaient sa joie. Certains soirs d’ennui, il s’était entraîné à les prononcer, avait essayé d’apprendre à distinguer les sons.


      Sa maison, galet moutarde posé entre deux lacs, il l’avait choisie pour son adresse, Bränneslyckevägen à Brunnby, qui semblait, en soi, constituer le début d’une aventure. Il avait récupéré les clés de la location un jour de tempête de neige. Le blanc tombait dru, avalant les routes, les panneaux, les marques au sol – tous ses repères. Il avait tourné des heures avant de se garer, enfin, devant chez lui. La maison était meublée, de l’antique recouvert de laque blanche, encore du blanc, et ça lui convenait bien de se fondre dans un décor imaginé par quelqu’un d’autre. Il n’avait apporté que deux choses de sa vie d’avant, une chaise d’enfant qui lui servait désormais de table de chevet, et sa guitare. Ce soir-là, il avait ouvert les fenêtres pour faire entrer la neige, puis il l’avait fait fondre pour la boire, accompagnée de trop de whisky. Il avait mis de la musique, un Philip Glass, tiens, Einstein on the Beach. Il y avait des voix dans sa tête, des voix stridentes à faire taire.


      Il avait fallu deux ans pour les avoir à l’usure, ces cris. Deux ans avant de parvenir à se réveiller sans brûlure au ventre. Maintenant, il est presque d’ici. Bien sûr, on l’appelle encore le Français, mais il sait dire le nom de sa rue sans accent, et il râle sur les jours qui rétrécissent, la nuit qui vient vers midi, le goût trop salé du saumon ; il ne voit même plus le rouge des maisons. Il a changé physiquement, c’est dire l’assimilation, il a laissé pousser barbe et cheveux ; en fait, il a laissé pousser tous ses poils, y compris ceux du nez et des oreilles. Il aime l’air que ça lui donne, entre l’ours et le Viking hirsute. Et puis il s’est épaissi : il ne sent plus ses os autrefois saillants – clavicule, hanches, tout est plus moelleux.


      Chez lui, il a ajouté des choses en deux ans, des tapis colorés, des livres, une nature morte assez laide ramassée dans les poubelles, tête de poisson coupée, aubergine et oignons sur fond de nappe à carreaux, qui trône au-dessus du poêle de la cuisine. Il ne s’en lasse pas. Vilma la détestait mais il a tenu bon.


      Vilma. Parfois, le matin, il la cherche dans le lit pour l’attirer contre lui. Il aimait ça, respirer la nuit sur sa peau, elle se tournait d’un geste brusque, dégageait les cheveux de sa nuque et venait se coller contre lui. La chaleur du dos de Vilma, des fesses de Vilma, de Vilma tout entière lui faisait pire qu’une brûlure ; il savait qu’elle n’était que de passage, que ça ne durerait pas, cette fille avec lui.


      Il avait raison, ça n’a pas duré. Deux saisons à peine, des heures sublimes, des heures râpeuses, une ou deux inspirations.


      Elle a laissé sa brosse à dents, un nœud de cheveux au fond de la baignoire et son odeur sur les draps. Il les changera bientôt. Il jettera le lait de coco en conserve qu’elle avait acheté et qui commence à devenir douteux. Il aérera la chambre. L’air est saturé de ses rires, encore ; il a peur des courants d’air qui feraient disparaître pour de bon ce qui reste d’elle ici. Il l’a croisée hier, au port, elle l’a salué de loin et s’est engouffrée dans la voiture de sa sœur avant de filer. Il est resté comme un con, la main levée, ce petit geste emprunté, inutile, ridicule. Quand il l’a baissée, elle avait déjà tourné à l’angle du bar. Il y est entré, d’ailleurs, et a commandé une bière.


      — À 10 heures du matin, déjà ? lui a lancé la serveuse derrière le comptoir.


      — À 10 heures du matin, oui.


       


      Elle a mis de l’espace entre eux, douze kilomètres exactement. Pourtant, on dirait qu’il coule encore un peu de Vilma dans son sang à lui, que c’est Vilma qui palpite contre ses tempes. Il peut la respirer s’il ferme les yeux.


      Le pire, c’est qu’il n’est même pas sûr qu’elle lui manque. Il a aimé l’embrasser le premier jour, goûter sa langue sans avoir échangé plus de trois mots. Il a aimé qu’elle soit encore là le lendemain et les jours suivants, qu’elle apporte quelques affaires. Faire l’amour au pied du poêle (éteint), et qu’elle rie à cause de la tête de morue, de ses yeux fixes.


      — Elle me juge. Elle pense que j’ai un gros cul. Regarde son air morose.


      Nicolas avait dit je l’adore, moi, ton cul, viens ici.


       


      Non, il n’est pas sûr que ça lui manque. Il a recommencé à croquer dans le mou, là, à l’intérieur de ses joues, à grignoter ses ongles jusqu’à sentir le goût de fer sur sa langue ; il gratte les peaux mortes de ses talons, en fait des petits tas sur le tapis qu’il jette ensuite au feu. Il va bien. Il tient le coup.


      Il ne sort pas beaucoup, les répétitions avec les copains des Dirty Poodles, les deux heures de cours par semaine qu’il donne au fils des voisins, et les courses. C’est tout. Il boit trop et finit les restes.


      Un jour, elle lui a dit tu vas devoir faire sans moi, et elle est partie.


      Elle a laissé la porte grande ouverte, même pas un dernier baiser, un mot sous l’oreiller, rien.


      Elle a dit ça, faire sans moi, et elle a laissé la porte ouverte.


       


      Le bar du port, à Mölle, Nico n’y va jamais. Il sert d’espace de coworking pour les anciens citadins qui s’étonnent de la faiblesse du réseau chez eux. Nico n’aime pas le bois trop poncé des grandes tables communes, il n’aime pas qu’on dessine des cœurs dans son café, ni les racks d’ampoules à fil noir, la décoration loft industriel, les tabourets hauts qui lui brisent les reins. Il retrouve ses copains dans le vieux café à peine propre de Kullaberg. Gustav passe un coup d’éponge le matin et un autre avant de fermer, ça suffit bien. Il y a des jeux de cartes à disposition, de la mauvaise musique en fond ou une radio locale, des Suédois taiseux et une grosse cafetière de café épais posée sur le comptoir.


      Ce soir, Nico a rendez-vous avec les membres de son groupe. Les deux derniers concerts ont été annulés à cause de la tempête et l’ambiance entre eux est un peu tendue. Quand il arrive, Peter et Danne sont déjà assis au fond de la salle. Peter est venu directement après sa journée de travail, il s’excuse pour la panoplie d’agent immobilier, il dit que ça ne fait pas très rock. Il paie sa tournée pour se faire pardonner. Danne, grand type roux longiligne, semble frigorifié sous sa capuche fourrée. Il a gardé ses gants, tente de se réchauffer les mains autour d’un mug de chocolat chaud. Il renifle.


      — On attend Markus, toujours en retard…


      Nico jette son blouson sur le vieux juke-box en panne. Hausse les épaules.


      — Du moment qu’on a un truc à boire…


      Ils échangent quelques phrases banales, commentent la météo, un hiver pareil, ça remonte à, oui enfin Peter ne sait plus mais ça remonte. Nico tend à Danne les disques qu’il lui a prêtés, la pop alternative des Sugarplum Fairy ne l’a pas beaucoup emballé mais il fait comme si. Et puis c’est l’arrivée de Markus ; il entre avec la tempête et des kilos de neige sous ses grosses bottes de garde forestier. La porte du bar claque derrière lui, il s’avance vers le groupe. Immense carcasse de deux mètres dix, il retire une à une ses couches de vêtements, doudoune, veste polaire – sifflement de Lina, la serveuse –, premier pull, second pull – couinement de Lina, qui fait semblant de baver –, écharpe en laine, bonnet –, Lina se presse contre lui et passe sa main sous le fin t-shirt qui lui reste. Elle lui tend sa bouche, sur la pointe des pieds.


      — Salut beau gosse, t’as déposé le petit chez ma mère ?


      — Ouaip, chérie. Et je le récupère après la réunion. Ça va pas durer longtemps, hein les mecs ?


       


      Peter lance les hostilités et annonce, sans l’ombre d’une ironie, qu’ils doivent redonner un coup de fouet à leur tournée. Nico, lui, ça le fait doucement marrer, le mot tournée. Des concerts chez les gens, dans leur salon, sous les arrêts de bus et dans les espaces détentes des entreprises de la région, c’est une idée disons mignonne, c’est intime, convivial, mais de là à parler de tournée, il y a un gouffre.


      Il pouffe, en recrachant ses cacahuètes :


      — Et sinon, on a des nouvelles pour les dates au Japon ? Notre agent, il dit quoi ?


      Markus rigole un bon coup, mais Peter et Danne cachent très mal la vexation. Danne avec son air tout froissé, les lèvres serrées, frappe même du poing sur la table (en douceur, parce que Danne n’est pas un violent). Ça fait trembler le formica vieux rose, légèrement, et déborder la bière, légèrement aussi.


      — C’est pas parce que c’est local que c’est pas sérieux, merde !


      Pour Danne, balancer un merde, et en fin de phrase en plus, c’est pire qu’une gifle, pire qu’une bombe. Un sacré coup de froid s’abat sur les Dirty Poodles. Quelqu’un se racle la gorge, quelqu’un forme un bonhomme dans une boulette de mie de pain, quelqu’un sifflote.


      Il y a plusieurs minutes de silence rugueux avant que Markus ne tente de détendre l’atmosphère.


      — Et pour Noël, des projets ?


      Nico est soulagé, il cherchait quoi dire pour sauver la situation et ne trouvait rien d’autre que « vous avez pu vous garer facilement ? » – question qui avait un sens quand il vivait à Nation, moins dans ce coin paumé de Scanie, au sud de la Suède, en plein hiver. Chacun aurait sans doute répondu « Oui, sur le parking vide devant le café » et un autre moment gênant aurait succédé au précédent.


      Alors, c’est la libération, l’alignement des planètes. La conversation reprend.


      — Je file chez ma mère à Stockholm samedi, on sera cinquante-six. Le cauchemar.


      — Moi, j’ai pas mes enfants cette année ; je les aurai le 31. Je vais organiser un truc tranquille avec Mary.


      — Grosse fête chez des amis de lycée à Malmö. On fait garder le petit. Et toi, Nico ? Tu retournes en France ?


      Il sait mentir. Le discours est bien rodé. Deux ans qu’il le peaufine, qu’il en ponce les contours. Un beau mensonge, brillant, parfait, à afficher sous cadre.


      — Non, tu sais, j’ai plus personne, moi, là-bas. Je reste en Suède. Toute façon, j’aime pas trop les fêtes.


      Il se ressert une bière et la boit en deux gorgées. Repose le verre avec vigueur. Il y a du vrai dans ce mensonge, il n’aime pas Noël. Un souvenir âpre, visqueux ; quelque chose qui s’infiltre profondément en lui, qui s’accroche, dégueulasse, comme de la suie.


      L’année dernière, Vilma était encore chez lui ; ils avaient coupé un sapin à l’arrière de la maison. Comme ils n’avaient rien trouvé pour le caler, il était resté là, posé de travers contre le mur de la cuisine. Et comme il n’y avait pas de décoration de fête, ils avaient enroulé sur les branches de la ficelle de couleur, du papier journal, des chouchous de Vilma et des pommes de pin. Pas d’étoile dorée : une chaussette à motifs donuts avait fait office de cimier. Ils avaient déclaré que c’était le sapin le plus laid de tous les temps, chacun avait donné à l’autre un « bon pour le cadeau que tu voudras pendant les soldes ». Ils avaient ri, bu, mangé ce qui traînait dans le congélateur (des écrevisses de la dernière Kräftskiva, la vie est bien faite), puis fini nus sur le canapé.


      Et Nico avait oublié pourquoi il n’aimait pas les fêtes.


       


      La réunion s’est terminée mieux qu’elle avait commencé. Gustav leur a parlé d’un mec qui tient une salle à Norrköping ; il y a peut-être une chance pour un concert.


      Nico a trop bu, bien sûr.


      Il n’a pas déneigé le chemin, il laisse sa voiture près de la route et termine à pied. Il parle tout seul. Sa voix noyée de mauvais alcool lui fait presque peur, il préfère se taire.


      Autour de lui, le blanc glacé éteint le moindre son. Il avance dans le coton.


      Ses pieds s’enfoncent dans la couche de neige fraîche. Il essaie de rester debout ; il pourrait mourir de froid, peut-être, s’il tombait maintenant et passait la nuit là. Il y a de la lumière, on dirait. Il est certain d’avoir éteint pourtant. Il s’attend à voir la silhouette de Vilma passer devant la grande fenêtre. Il presse le pas. Finit par coller son oreille contre la porte, croit entendre des craquements, des pas. Il entre ; Wilbur, le siamois du voisin, lui passe entre les jambes et file se geler le poil dehors. La maison est vide. Pas de silhouette de fille, d’ailleurs pas de fille du tout. La lumière venait du lampadaire extérieur à allumage automatique acheté d’occasion au père Lundgren. Il l’a mal réglé, il s’en occupera demain.


      Nico attrape une bouteille de vin blanc au frigo et la boit au goulot, debout dans la cuisine.


      Il aimait ça, avant, Noël. Leurs rires, la montagne de paquets, le dîner aux fausses chandelles (des bougies vacillantes à pile, les seules qu’il supporte).


      Maintenant, il est assis sur les marches basses de l’escalier. Il espère qu’il n’a pas laissé les clés sur le contact. La dernière fois, ça avait vidé la batterie. Demain, il achètera une bûche au chocolat blanc, des escalopes, des morilles en conserve, du citron vert, une nappe en papier. Il fait quelques pas vers sa chambre. Une latte de parquet craque, celle qu’il doit recoller depuis des semaines. Il est déjà au lit, la tête contre l’oreiller froid.


      Sa solitude fait un boucan terrible.


      *


      C’est à deux pas de chez lui, quelques minutes à peine en voiture pour arriver au parking, le reste du trajet ne peut se faire qu’à pied. Il n’aime pas beaucoup le type, un provocateur d’extrême droite à qui il collerait bien plusieurs beignes, mais ce qu’il a construit ici, sur ce morceau de plage au bord de la mer du Nord, lui plaît. Il vient quand il est sûr de ne pas croiser ce Lars Vilks, il attrape au passage une viennoiserie à la cannelle dégoulinante de sucre glace au Himmelstorpsgården et traverse la forêt pour rejoindre Nimis et Arx. Deux gigantesques sculptures en bois flotté qu’il faut atteindre en empruntant un escalier mouvant, que le vent fait danser, que le vent retourne. Les planches sont givrées, il progresse en douceur, l’équilibre est précaire. Ce qu’il aime, c’est manquer de tomber, se rattraper de justesse aux cordages, baisser les yeux vers le vide, se sentir fragile. Il lèche ses doigts poisseux de cannelle, et saute sur les rochers. Il y est venu avec Vilma, au début du printemps. Elle avait tenté un cochon pendu, trempé deux orteils dans une eau à cinq degrés, hurlé. Il la sort de son esprit, ce n’est pas la nostalgie qu’il est venu chercher ici. Deux touristes lui demandent de les prendre en photo avec les soixante-quinze tonnes de bois flotté en arrière-plan. Il reconnaît leur accent français mais ne dit rien. Deux ans qu’il n’a pas entendu cette langue, ça le cisaille. La femme lâche tiens, si on en faisait une autre devant la mer, parle à Nico dans son meilleur anglais, prend déjà la pose. C’est bizarre ce que quelques mots charrient avec eux, souvenirs, flammes, cicatrice, c’est bizarre ce que ça vient détruire en lui, son peu de force, le début de confiance durement gagné. Il appuie sans vérifier, la photo sera floue, il s’en fout ; il leur tend l’appareil. Pas un mot, il passera pour un Suédois timide, repart vite, glisse sur un rocher rond. Évidemment, il tombe. Il a suffi de deux phrases pour le faire vaciller.


      Il se relève, court maladroitement jusqu’à sa voiture, ses bottes le harponnent à la glace.


      Entre-temps, le noir a tout envahi, il roule entre les arbres. C’est bête, il y était presque. Ils avaient presque disparu, tous. Leurs voix s’étaient éteintes. Nico ouvre la vitre, du froid pour les faire fuir, ça marchera peut-être.


       


      Il s’est calmé.


      Vilma est passée récupérer des affaires qu’elle a oubliées, un livre de recettes thaïes, un chemisier. Ils se parlent à peine.


      Elle dit :


      — Sors tes poubelles de temps en temps, ça pue la mort chez toi.


      Et puis :


      — Lève pas les yeux au ciel. C’est juste un petit conseil en passant, voilà.


      Nico la regarde remettre son écharpe en place, faire le tour de son cou deux fois, comme toujours.


      — Tu as bien vérifié tes tiroirs, dans la chambre ? J’ai pas envie de te voir revenir toutes les semaines.


      — Ah.


      — Dis donc, tu es d’un lyrisme aujourd’hui. Ah. C’est tout ce que tu trouves à me répondre.


      — Qu’est-ce que t’es chiant, c’est fou. C’est un ah de compassion, tu vois ? Un ah désolé.


      Nico a une poubelle dans chaque main, dont une lui coule sur les orteils.


      — C’est trop dur de te voir. Ne viens plus, Vilma.


      Elle est sur le seuil de la porte, referme le dernier bouton de son col, lui lance un regard vaguement méprisant, les orteils, le jus jaunâtre de fond de poubelle sans doute. Elle répond en fixant, dans la nuit d’encre, la grande lune.


      — Trop dur ? Pourquoi ?


      Là, il lâche, s’énerve un peu, lui crie tu le fais exprès ou quoi ? Va-t’en, maintenant.


      Quand elle est au bout du chemin, presque arrivée à sa voiture, il rouvre la porte, fait quelques pas – la neige lave ses pieds nus –, lui lance les deux sacs d’ordures.


      — Tu peux les prendre ? C’est sur ta route !


      Vilma secoue la tête, retire une de ses moufles et lui tend son majeur.


      — Va te faire foutre, Nico. Va bien te faire foutre.


      *


      Plus tard, il partage son repas avec Wilbur, une sardine chacun, directement sur le plan de travail. À croire que personne ne nourrit ce chat à part lui. Il essaie trois nouvelles séries et les abandonne dans la foulée sans leur laisser la moindre chance. Le tas de lettres est là, il le sait, sous un bazar de factures, d’enveloppes éventrées. Il faudrait une boîte pour les ranger toutes ; il attrape celle du haut de la pile et l’ouvre. De sa petite griffe vieillie, les pleins et les déliés, l’encre bleu pâle de fin de cartouche, elle raconte ce qui vient, elle écrit comme elle parle, le nouveau Président, l’état de santé de sa voisine de palier, Raymonde, tu l’avais connue ?, l’évasion de sa perruche, tout se dégrade, le temps, ses artères, sa vue, Noël qui approche, la date anniversaire de. Il ne retourne pas la feuille pour lire la fin de la phrase, il la connaît ; à la place il arrache d’un coup de dents un peu de peau de son pouce gauche, et dans la foulée, achève la bouteille de rouge.


      Suzanne lui envoie sans doute mille baisers, des pensées, du courage, et puis tout son amour.


      Il sait très bien pourquoi c’est si dur.


      À cause de l’amour.


       


      Il est sorti pisser dehors (Nico adore pisser la nuit, dans le froid), il appelle Vilma. Elle décroche vite.


      — Quoi encore ? T’as vu l’heure ? (La voix est âpre, dure.)


      — Je voulais entendre ce son si doux.


      — Très drôle. (Là, c’est tranchant.)


      — Non, je t’appelais pour répondre à ta question. C’est à cause de l’amour.


      Il aurait préféré qu’elle se taise, elle éructe :


      — Putain, Nico, tu fais vraiment chier ! Tu peux m’oublier, franchement ? C’est ça l’idée d’une rupture. Ne plus se voir.


      Un souffle, le vent, percute le toit, s’enroule entre les tuiles.


      Il se remet à neiger. Nico lève la tête pour sentir les flocons frôler ses joues. La douceur, cette nuit, c’est le vent, et rien d’autre.
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Saint-Palais-sur-Mer
Juillet 1954


Ici, les maisons ont des noms. Un jeu de mots, un aveu, un prénom formé à partir de ceux des trois filles de la famille, un secret. Depuis l’été dernier, André a inventé un jeu pour son fils, sur le chemin vers la plage. Luc s’amuse à les déchiffrer, Coin de paradis, Carméliane, ouf ! ça y est, il a eu du mal à apprendre à lire mais maintenant il sait, Gazouillis, Mine de rien, Les Fauvettes. Les jeux sont infinis, il peut fermer les yeux et essayer de les réciter de mémoire et dans l’ordre, il peut imaginer la légende de ces fauvettes au 4 de la rue Ernest-Palanquin, et d’ailleurs c’est quoi des fauvettes ?, ou les rebaptiser avec des noms plus marrants. André marche avec son fils sur la route cabossée qui descend vers Nauzan, leur plage préférée. Luc sautille sur le trottoir, la main tellement serrée dans la sienne que ça lui fait mal, il ne la lâche pas, jamais, il s’accroche. Il a peur, à peu près de tout, de tomber, de s’envoler, de se perdre, du monstre dans sa poche (il l’a vu, il en est sûr, il est bien pire que celui du placard de sa chambre), de la vague géante, de la main qui sort du caniveau pour l’attraper par les mollets, d’Escargot, le chien de la pharmacienne, du soleil qui tape trop fort, de la nuit, du sang, de tout. Il lui suffit d’avoir son père à ses côtés pour se sentir invincible. André jette un œil vers son fils qui semble marcher sur un fil imaginaire. Concentré, fixé sur son objectif (ne surtout pas toucher le caniveau), il fronce les sourcils ; quand il trébuche, que son père lève le bras d’un coup pour le maintenir en équilibre, ça fait bouger son épi, la mèche de cheveux plus foncés au-dessus de son crâne.

— Papa, et notre maison, pourquoi elle s’appelle Les Diables Rouges ?

— Tu n’as pas envie de savoir. Une affreuse histoire de monstres.

— Tu mens.

Il a affirmé ça avec son demi-sourire, celui qui le fait tant ressembler à sa mère.

— Ah, peut-être bien, oui.

André fait un grand pas quand son petit garçon en fait six. Il a les doigts presque violets.

— T’as une sacrée poigne, quand même. Tu ne veux pas courir un peu ? Tu ne risques rien ici.

Luc hausse les épaules.

— Nan, pas trop. J’aime pas courir, moi, ça me fait saigner.

— Si tu tombes, oui. Mais le pire n’arrive pas toujours.

— Ah bon.

Ils traversent le grand boulevard, rejoignent la corniche, croisent Escargot, tenu en laisse par sa maîtresse.

— Tu vois, il est attaché, tout va bien.

— Alors, tu me réponds, papa, pour le nom de chez nous ?

— Ce n’est pas vraiment chez nous, Luc, c’est la maison de mes parents.

Luc s’arrête devant le marchand de glaces, son père promet qu’il aura droit à un cornet deux boules, au retour. Il prend son air sérieux, petite main posée sous le menton, index en pleine réflexion.

— Hum… Mais toi ton père il est mort, j’te signale. C’est la maison de grand-mère, et voilà. Je prendrai citron-fraise.

— Beurk.

— Quoi, beurk ? T’aimes pas ces parfums ?

— Non, beurk la mort. J’aime pas que mon père soit mort.

— Ah, oui. C’est pas bien, la mort, t’as raison.

— Oui, ça m’emmerde.

Luc, enfin, lâche la main de son père, le sang afflue à nouveau. Il exulte.

— C’est un gros mot, ça ! Maman va dire que…

— Rien du tout, parce que tu ne le lui diras pas, toi. Les secrets, c’est bien, les secrets.

— D’accord, mais alors j’ai droit à un cornet trois boules !

— C’est du chantage, ça, mon fils !

André rit tellement que Luc l’imite, il en oublie qu’il a peur. Il fonce vers l’eau, en agitant les bras. Il est un avion, une fusée, un albatros. Il a cinq ans, on peut choisir d’être ce qu’on veut, à cinq ans.

Cette plage est à l’entrée de l’estuaire de la Gironde : l’eau y est opaque, marron, épaisse, on a l’impression de se baigner dans la boue. Le petit pousse des hurlements aigus, il y a des bancs de sardines, des méduses glissant sur sa peau. Il le sait. Il ne les voit pas, c’est pire, il les devine.

— Pourquoi pas des sirènes ! Allez, arrête un peu tes gamineries.

Luc boit la tasse, se réfugie dans les bras de son père et déclare :

— C’est la même chose, en plus petit. Les méduses, c’est des sirènes miniatures.

— Ah, d’accord. Je l’ignorais. Quand j’étais petit, on les détestait ces gros machins visqueux. Celles qui s’échouaient sur le sable, tu sais ce qu’on en faisait ?

— Oui tu me l’as déjà dit. Tu les découpais au canif et vous faisiez des batailles avec.

— Et même qu’une fois…

— … Tu t’es réveillé avec des centaines de boutons rouges sur tout le corps.

— Tu connais ma vie presque par cœur, toi.

— C’est parce que tu radotes. Maman m’a dit ça, il radote, comme son père. Il radotait grand-père.

André sourit.

— Elle a raison mon Adrienne, elle a toujours raison.

Alors qu’il tient son petit garçon sous le ventre pour l’entraîner à la brasse, André repense à son père, ce radoteur de compétition. Il y a deux ans, il s’est assis dans le transat après avoir avalé la dernière chipolata du barbecue, et il est mort. Un battement de cils, c’était fini. Discrètement, sans faire de bruit – il s’est effacé. Avant la cérémonie, les employés des pompes funèbres étaient montés à l’étage, portant le cercueil à bout de bras, pour récupérer le corps. André, Adrienne, Prudence et tous les autres attendaient au salon, sagement installés sur les gros fauteuils en velours vert d’eau. Quand ils ont voulu le redescendre, un des types a lâché sa prise, un grand merde a fusé. Le cercueil a rebondi sur le mur, André fermait les yeux, serrait ses poings. Il y a eu plusieurs coups sourds, un bazar. C’est la nièce d’André, Paola, la fille de sa sœur Simone, qui a parlé la première. Elle a dit c’est grand-père qui se cogne ? Prudence a posé sa main sur sa bouche, réprimé un cri. Oui c’était bien ça qu’on entendait, la tête du mort, ses bras, ses jambes, son dos, son corps tout entier ratatiné, trop petit dans la grande boîte, qui cognait contre les parois. Ce bruit-là, André l’entend encore, c’est à chaque fois sa tête à lui qui se fracasse, son cœur qu’on éventre. Son père est enterré au cimetière de Courlay. Et même si tout n’a pas été simple entre eux, même s’il y avait de l’agacement, de l’incompréhension, il aimerait bien l’entendre encore radoter, de temps en temps.

Luc le rappelle à l’ordre, tu rêves, papa, tiens-moi mieux. Il veut jouer à l’aventure, ça consiste à s’accrocher à son père comme une moule à son rocher, à prendre sa respiration et à descendre sous l’eau, ensemble. À faire des bulles avec le nez, pas d’aventure sans bulles avec le nez, c’est bien connu. André sent ses bras l’étreindre fort, il sait que Luc ferme les yeux, les serre pour que l’eau ne rentre pas (il croit que, sinon, elle atteindra son cerveau par ce qu’il appelle les tuyaux de sa tête) ; lui, André, a les siens bien ouverts, il veut garder le moment intact, un souvenir silencieux, opaque, habité de méduses, mais qui laisse passer la lumière. Au signal – Luc lui touche le lobe de l’oreille droite – André doit donner un petit coup de pied dans le sable pour remonter à la surface, les bras tendus, ainsi son fils sort de l’eau avant lui. Et éclate son grand rire.

 

C’est au retour qu’André finit par répondre à Luc ; ils ont la peau tirée par le sel, le sable, des algues plein les maillots. Luc tient son père d’une main, son cornet de l’autre.

— Quand Jean et Prudence ont acheté la maison…

— Prudence, c’est grand-mère ?

— Ouais. Quand tes grands-parents ont acheté la maison, donc, ça s’appelait Les Diables Bleus.

— DiaBleBleBle !

— Pas facile à dire, hein ? Moi, en tout cas, je n’y arrivais pas. Alors c’est devenu Les Diables Rouges parce que, cette année-là, c’était la couleur de nos maillots.

Luc est dubitatif, il trouve sans doute le dénouement très moyen. Il espérait quelque chose de plus effrayant, de la terreur et des flammes ; il doit faire avec cette décevante histoire de slip.

 

Située au bout d’une impasse sombre, la maison est entourée de pins immenses, ses volets assortis à son ancien nom, d’un bleu un peu passé, qui fut sans doute turquoise vingt ans auparavant. Depuis la mort de Jean, personne n’a désherbé la jungle autour du patio en bois, c’était lui le roi de l’herbe mauvaise et des grimpantes sauvages. Prudence n’a touché à rien. À l’intérieur non plus, elle n’ose pas, c’est resté en l’état. Son mari gardait tout, des articles de journaux découpés, des timbres décollés à la vapeur, des notices d’appareils électriques eux-mêmes disparus, des pierres, des cailloux, des fonds de poche. Plus d’une fois elle a failli le quitter pour ça, l’entassement, les kilos de paperasses, les piles de dossier jusqu’au plafond ou presque, ça lui donnait l’impression qu’il érigeait des murs entre eux, qu’il avait inventé cette manie pour l’éviter, elle. Alors elle s’emportait, il résistait, il y avait des disputes, des menaces, des semaines de silence. Maintenant, elle appelle ce bazar ses collections, et c’est de l’or. Elle voudrait encore des cris et des litiges, des nuits chacun dans sa chambre à attendre que l’autre fasse le premier pas. Même ses jours de beuverie lui manquent ; Jean avait ce qu’elle nommait pudiquement la descente facile, et c’était un autre motif de brouille. Pourtant, aujourd’hui, elle en voudrait du trouble, de l’ivresse. Elle tuerait pour un peu de vie ; elle lui parle souvent, au lit. Elle lui dit reviens, merde, je prends le paquet, ta mauvaise foi, ton haleine impossible, tes poils dans les oreilles, je prends tout mais reviens.

Elle ne se résout pas à jeter. Elle attend le bon moment pour trier. Adrienne, André, Simone et Suzanne, les deux sœurs d’André, sont venus pour ça, cet été, l’aider à faire le vide, elle déteste cette expression d’ailleurs. Et cet après-midi, elle met les points sur les i, avec sa fermeté à elle, discrète.

— Mes petits cocos (Prudence les appelle tous ses petits cocos), faire le vide, c’est exactement ce que j’aimerais éviter. On peut jeter deux, trois bêtises, mais on ne se débarrasse pas de ce que votre père a mis une vie à entasser. Bien clair ?

Simone pose ses mains sur ses hanches charnues et lève un sourcil (un seul, c’est sa marque de fabrique) :

— Euh ? Maman ? Tu es sûre ? Même ça ?

Elle attrape le pyjama de son défunt père, encore accroché à la patère de la salle de bains.

Suzanne passe la tête par la porte, explosion de taches de rousseur et foulard noué autour du crâne :

— Et ça non plus ? Sa brosse, cheveux inclus, on ne jette pas ?

Adrienne et André ne s’en mêlent pas ; ils comptent les points, en gloussant à quelques mètres.

— Écoutez mes cocottes (ses deux filles sont des cocottes, depuis toujours, rien ne change), sa robe de chambre, son peignoir et ce pyjama en soie, c’est…

— À donner aux bonnes œuvres ! la coupe Simone, l’œil qui frise.

— Non, ce sont… ce sont les vêtements qu’il portait le matin de sa mort, il y a encore son odeur dessus. Le reste, j’ai dû laver… les draps, les taies, tout. Dans le col de ce pyjama que tu veux donner aux Petites Sœurs des Pauvres, il y a ce mélange, vous vous souvenez, de vétiver et de cuir, de sueur, de menthe. Il y a lui.

Elle s’immobilise et rappelle avec juste ce qu’il faut de sécheresse dans la voix :

— On ne peut pas jeter toute une vie aux ordures, mes petits cocos.

Adrienne s’approche de sa belle-mère et lui caresse le dos, doucement. Simone, Suzanne et André ne bougent plus, ils regardent leur mère, ses épaules, frêles, qui se soulèvent ; elle ne sanglote pas, c’est pire. Sa tristesse est invisible.

— C’est bon, Prudence, vous avez raison. Le pyjama reste là.

— Merci ma petite Adrienne, vous êtes bien mignonne.

La vieille femme s’éloigne ; elle rejoint Luc dans le jardin. Ils l’observent tous, sa démarche désaxée, lente, ses mains si maigres qui s’agitent comme si elle dansait. Il n’est pas difficile de l’imaginer le soir avant de se coucher, fine silhouette debout contre la porte de la salle de bains, le visage plongé dans le tissu. Elle prend une profonde inspiration, il est là, elle le sent, il est encore un peu là.

Simone tape dans ses mains :

— Allez, hop ! On enchaîne ! On l’emmène chez Nono ce soir ? C’est marée basse !

Le restaurant où ils aiment aller de temps en temps sert des moules-frites sur la plage. À certaines périodes de l’année, la salle du bas est fermée à marée haute, l’eau s’infiltre partout.

— Tu rigoles ? Elle veut cuisiner des fouaces aux mogettes, annonce André.

Suzanne mime le dégoût, une grimace qui vaut de l’or, bouche tordue, langue sortie.

— Des haricots blancs cuits dans la graisse d’oie par ce temps ? Il fait trente-cinq !

— Elle dit que ça lui rappelle son enfance à Angers, qu’elle en a besoin. Tu mangeras de la salade, Suzette, il reste une mâche.

André ajoute :

— Tu sais bien que, pour maman, aucun souci ne résiste à la graisse d’oie. On ira chez Nono demain ! En attendant, je vais jeter les dix-huit classeurs de relevés de banque et de factures d’électricité.

— Dix-huit ? Il avait un petit grain, le père, quand même.

Adrienne apporte quelques bières à partager, et une citronnade pour Suzanne qui déteste l’amer et les bulles.

Simone s’assoit par terre. Elle transpire à grosses gouttes, s’essuie le front avec une manche du pyjama de son père, souffle.

— C’est amusant ce que ça fait, la mort, non ?

— Amusant n’est pas le mot que j’aurais utilisé, sœurette, reprend Suzanne. Où tu veux en venir ?

— Je veux dire… Papa, c’était pas un saint quand même. On en a bavé tous les trois ; tous les quatre si on compte maman. Ses coups de gueule, merde, il n’y a que moi qui m’en rappelle ?

André rejoint sa sœur, les fesses sur la moquette, la tête contre le mur tournée vers elle.

— Non, t’es pas toute seule à t’en souvenir. L’alcool, les gifles.

— Ah, ça… les fameux cinq cents grammes de désossé, la cérémonie du carnet de notes le samedi soir. Maintenant, quand on en parle on dirait que tout est pardonné, ses silences, cette vie en creux. Il y a des jours…

— Quoi, Simone ? Vas-y, on est entre nous, parle.

Haussement d’épaules de Simone.

— Je sais ce que tu vas dire, cocotte. Je pense pareil.

Suzanne est toujours debout, bras croisés ; elle tient son verre sous le menton, des glaçons pour faire baisser la température. On dirait qu’elle bouillonne.

— Il y a des jours où il ne te manque pas du tout. Des jours où la vie, t’en es sûre, te paraît plus douce sans lui, c’est ça ?

Adrienne s’éclipse ; elle se sent de trop. Tous les trois, quand ils commencent ainsi, c’est le signe qu’ils ont besoin de se retrouver entre eux, sans témoin. Elle ramasse le plateau, n’est déjà plus là.
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