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Bagatelles pour une orgie




Faubourgs de Paris, 17 juin 1800

Armand de Calvimont regardait le paysage défiler par la fenêtre du fiacre. Il quittait les rues puantes de Paris pour les faubourgs et les champs dorés qui nourrissaient la population grouillante de la capitale. Il n’aimait rien tant que sentir l’air frais de la campagne, qui lui rappelait ses années d’aventures dans les plaines sans fin à l’autre bout du monde. Il s’observa dans le miroir ovale qui ornait l’une des parois du fiacre, probablement pour que des courtisanes s’y repoudrent entre deux rencontres. Il vit un homme qu’il reconnaissait de moins en moins : un visage ciselé mais viril – à mi-chemin entre l’aristocrate et le paysan –, couturé de petites cicatrices récoltées par monts et par vaux, pour la richesse ou la gloire.

À près de trente-cinq ans, il n’avait plus grand-chose à se prouver et se savait assez séduisant pour arriver à ses fins. Pourtant, il se sentait marqué, buriné par ses aventures, ce que contredisaient ses cheveux de jais sans aucune trace de grisaille et son absence étonnante de rides. Il lui semblait pourtant avoir déjà vécu et brûlé bien trop de vies. Lorsque le tumulte de son existence se calmait, comme présentement, une lassitude naissante l’étreignait, une inquiétude indéfinissable surgissait, comme si l’âge le taraudait déjà. Ce soir était l’occasion d’oublier tout cela.

Il pensait à Charlotte, chez qui il se rendait et était certain d’échapper à toute forme de mélancolie, et l’image joyeuse de ce corps tout dévoué au plaisir dissipait ses pensées amères. Diable, cette fille de bourgeois enrichi savait y faire ! À peine âgée de vingt-cinq ans elle tenait déjà salon et faisait tourner autour de son doigt tous les bons partis de Paris, ce qui n’était pas sans lien avec le talent exubérant de la jeune femme pour les jeux de l’amour ; elle multipliait les amants et organisait des parties fines avec le gratin de la capitale. Bienheureux Armand, qui, quelques semaines plus tôt, avait réussi à amarrer la belle, juste après son retour en France. La réputation de mystérieux aventurier que lui avait faite son ami d’exil Talleyrand avait probablement joué dans les attentions de Charlotte, mais qu’importe, il était invité à l’une de ses sulfureuses fêtes privées et comptait en profiter autant qu’il le pourrait.

Cette femme le fascinait et l’enivrait. Il ne savait trop ce qui se jouait en lui, mais ne s’en souciait guère : à présent, il voulait se laisser emporter par ce désir aux élans de jeunesse.

Le fiacre le déposa devant le domaine, situé à l’orée des champs, non loin du dôme doré de l’hôtel des Invalides. Le prix de sa course perçu, le conducteur repartit dans un nuage de poussière, laissant Calvimont seul devant la grille ouverte d’un vaste jardin qui entourait de discrétion la demeure du père de Charlotte. Un pavillon de chasse aux allures de manoir, accaparé durant la Révolution par cette nouvelle aristocratie de l’argent qui régnait désormais. La poussière retombée, Armand ôta sa cape, sous laquelle il dissimulait toujours un sabre court. Seuls les militaires avaient le droit d’en porter, mais la belle lame ouvragée, gagnée aux cartes à un vétéran de la campagne d’Égypte, faisait toujours son effet en société. Il la sangla sur le côté avant de s’engager dans le jardin.

Le soir était tombé et il se savait en retard car il avait été retenu par un dernier rendez-vous. Le parc qu’il traversait, dont les fleurs parfumaient la nuit, était entretenu avec goût. De longues charmilles tressées de roses longeaient l’allée où Charlotte, pour l’occasion, avait fait installer un double cortège de hauts cierges qui conduisait au perron. Plongé dans l’ambiance feutrée du jardin silencieux, éclairé par des flammes vacillantes, Calvimont remarqua en gravissant les marches l’absence de domestiques pour l’accueillir ; étrange, d’autant qu’aucun bruit ne filtrait du manoir pourtant éclairé de mille feux à travers ses hautes fenêtres. Surpris, il s’immobilisa.

Alors qu’il hésitait devant la porte, un hurlement déchirant retentit depuis les entrailles de la demeure, un cri pareil à nul autre et qu’il avait déjà entendu maintes fois : celui de la douleur. Aussitôt en alerte, il dégaina sa lame, regrettant de ne plus s’armer correctement sous prétexte qu’il était revenu à la civilisation. Mais les vieux réflexes reprirent vite le dessus, il ouvrit sans bruit la porte d’entrée et se glissa à pas de loup dans la demeure alors qu’une plainte sauvage perçait de nouveau le silence.

Il tomba sur le premier cadavre à l’entrée d’un petit cabinet : une femme nue, défigurée par un coup de couteau, gisait dans une flaque rouge qui teintait ses cheveux blonds. Deux pièces plus loin, il découvrit un nouveau carnage : deux autres femmes aux blessures béantes dans un salon repeint en carmin par le sang. Armand passa entre les corps prostrés, ne leur accordant qu’un regard, car une seule personne importait : Charlotte.

Le cri qui s’éleva, suintant la peur et la souffrance, était proche et indiqua à Calvimont le chemin à suivre. L’affrontement se profilait et l’extrême lucidité qui le précède s’empara de lui.

Il déboucha dans la salle de réception. Trois hommes richement vêtus y étaient attachés à des fauteuils à accoudoirs à tête de sphinx. Deux d’entre eux avaient rendu l’âme et leurs orbites énucléées contemplaient Armand dressé devant l’entrée. Regroupées autour du survivant, trois silhouettes sombres s’activaient, dagues de chasse en main. Mais Armand ne vit rien d’autre que le corps pendu au bout d’une corde nouée au lustre de cristal. Sa belle Charlotte se balançait en une dernière danse macabre, le visage bleui et son gracieux corps nu meurtri d’ecchymoses violacées.

Éperdu, Armand faillit ne pas voir les trois bourreaux qui s’étaient retournés brusquement pour se précipiter sur lui, poignards en avant. Pris par surprise, il sabra un premier homme, dont il fendit le nez et coutura les lèvres ; le deuxième contourna sa garde pour le poignarder au flanc droit, mais la lame ripa sur une côte et Armand répliqua par un violent coup de tête, qui éclata le nez de son assaillant. Le dernier agresseur se jeta sur Calvimont et l’envoya s’écraser contre un dressoir dans un angle de la pièce. Étourdi, Armand se fit à nouveau charger et ne dut son salut qu’à la pointe de son sabre qu’il dressa par réflexe devant lui. Emporté par son élan, l’autre s’empala sur la lame qui se brisa net, laissant Calvimont armé d’un fer rompu. Encore sonné, Armand se releva difficilement, palpant sa blessure au flanc. Il n’eut pas le temps de reprendre ses esprits : deux inconnus masqués surgirent dans la pièce.

Blessé et désarmé, il n’avait plus qu’une issue : la fuite.

Un premier tir de pistolet tonna derrière lui et la balle le manqua de peu en lui frôlant la tempe. Il sortit en trombe du manoir et remonta l’allée de cierges vers le portail. Dans son dos de nouveaux poursuivants lui donnaient la chasse avec force cris et explosions de poudre. Il courait à s’en brûler les poumons, le gravier de l’allée volait sous ses pas. Il atteignit une route poussiéreuse qui se perdait dans la nuit. Armand coupa à travers champs après qu’une nouvelle balle eut sifflé dans l’obscurité.

Il courait, telle une bête traquée. Une sensation qu’il connaissait bien, quand de chasseur on devient proie. Il s’enfonça dans une parcelle de blés mûrs, souillant et déchirant ses habits de soirée, multipliant les détours afin d’éviter les balles et de semer les assassins. Il enjamba des clôtures et traversa des haies en une course folle dans la campagne. Puis les champs laissèrent la place à des chemins de terre qui le conduisirent jusqu’aux premières masures bordant les cultures.

Désorienté et affaibli par ses blessures, Armand tenta de se repérer. Il ne reconnaissait pas les lieux, mais les habitations miteuses lui indiquaient qu’il entrait dans les faubourgs de la capitale. Engourdi par la douleur, il continua son chemin droit devant, sans savoir où ses pas le menaient, ni s’il était toujours poursuivi.

Il lui fallait trouver refuge quelque part, et vite.

Progressant de plus en plus difficilement, le souffle entravé par sa blessure au flanc, Calvimont fut pris de nausées et vomit à un croisement. Il marchait à présent sur des pavés et croisait des gens qui l’ignoraient totalement, le prenant pour un ivrogne ayant fait une mauvaise rencontre dans les rues enténébrées de la capitale. Titubant, il crut apercevoir enfin le dôme des Invalides se dessiner entre deux immeubles. Alors, à bout de forces, il s’écroula de tout son long, les pierres glacées pour seule literie.

Perdu dans un brouillard enfiévré, incapable déjà de réagir, Armand sentit des charognards puants lui fouiller les poches, arracher ses bottes, le dépouiller du peu qui lui restait. Cette humiliante palpation prit fin lorsqu’un tonnerre de voix graves s’éleva dans la rue où il gisait, rapidement suivi de lourds bruits de pas.

— Maudits vide-goussets ! Je te guillotinerais tout ça comme en 93 !

— Sergent ! Celui-là a l’air encore vivant…

Un pied s’enfonça dans les côtes du blessé, qui émit un faible râle.

— Vu les frusques, encore un bourgeois qui croit qu’on ne va plus le détrousser parce que la Révolution est finie. Je l’emmène au Palais, voir s’il y a moyen de se faire quelques piécettes au cas où on le reconnaîtrait. Continuez la patrouille, soldat.

Armand fut soulevé de terre et hissé sur une épaule où il perdit définitivement conscience au gré des balancements du sergent.
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Rien ne va plus




Palais-Royal, 18 juin

Dans l’ambiance tamisée de la salle de jeu, où l’aube pointait à peine derrière les rideaux de velours rouge, les derniers joueurs de la nuit noyaient leurs pertes dans les brumes de l’alcool et les décolletés béants des courtisanes, dont le fard s’étiolait à la lueur vacillante des chandelles consumées. Un couple était assis à l’écart des parieurs en déveine et discutait à voix basse, non sans s’attirer les regards dévorés de curiosité de ceux qui avaient reconnu le ministre des Relations extérieures, Charles-Maurice de Talleyrand, en compagnie d’une femme dont l’élégance raffinée et la mine délicatement moqueuse contrastaient avec le public bigarré des catins en quête de clients.

— Bonaparte ? Mort ? Me voilà sceptique, monseigneur, le nabot a ses défauts, mais pas celui de perdre. Encore moins la vie.

Talleyrand lui fit signe de baisser d’un ton en parcourant des yeux la faune des joueurs avinés et des courtisanes.

— Surveille ta langue, Julie, les mouchards de Fouché sont partout…

La jeune femme recoiffa sa chevelure blonde comme si elle n’avait rien entendu. Depuis son retour à Paris, elle entretenait les meilleurs rapports avec le ministre de la Police, qui avait eu le bon goût de la rayer de la liste des émigrés. Et si elle devait de temps à autre passer à confesse, quai Malaquais, personne n’avait à le savoir.

— Ainsi, notre cher Premier consul aurait encore tout risqué dans une grande bataille au fin fond du Piémont, mais il semblerait cette fois que sa chance l’ait abandonné… résuma-t-elle.

— Ce n’est pas le moment de plaisanter. Si l’armée est vaincue et Bonaparte disparu…

Le ton inquiet du ministre, malgré sa voix suave, acheva de convaincre la jeune aristocrate qu’il prenait très au sérieux les rumeurs d’une défaite de Bonaparte en Italie contre l’ennemi autrichien. Certaines langues parlaient même de la capture ou de la mort du tout jeune maître de la République.

— Quelles perspectives, pour nous ?

Le flegme de cette femme, quelle que soit la situation, fascinait Talleyrand. Julie ne s’inquiétait jamais de rien. Elle avait hérité de siècles de noblesse un art du détachement, feint ou pas, que ni la ruine de sa famille ni la prison sous la Terreur n’avaient entamé.

— Si Bonaparte ne donne pas de nouvelles rapidement, les ambitieux vont sortir du bois et commencer à s’entre-déchirer, prédit le ministre. Alors restons vigilants, agissons au moment opportun, et si nous jouons bien la partie, nous n’aurons plus qu’à ramasser la mise lorsqu’ils se seront mutuellement dévorés.

Le regard bleu de Julie fut attiré par l’entrée, dans la salle de jeu, de Lucien Bonaparte, ministre de l’Intérieur depuis l’accession au pouvoir de son frère, six mois plus tôt.

— Quand on parle du loup…

Le turbulent Lucien se dirigeait vers Talleyrand en traversant la salle enfumée sans prêter attention à quiconque. Les favoris le long de son visage déjà empâté évoquaient un notable de province.

— … le voilà qui vient nous renifler, murmura le ministre avant de se lever pour accueillir son homologue, un sourire aux lèvres. Mon cher Lucien ! Vous nous apportez de bonnes nouvelles ?

Coulant un regard appréciateur sur le beau brin de femme à côté de Charles-Maurice, Lucien désigna d’un geste la porte d’un cabinet.

— Pour vos seules oreilles, dit-il à voix basse.

Les deux ministres quittèrent la pièce sous le regard amusé de Julie, qui se rappela que pendant la Révolution Lucien était un jacobin fervent qui se faisait appeler Brutus, en hommage à l’assassin de César. Un souvenir qu’il avait jeté aux orties, et aujourd’hui, arrivé au pouvoir, il plongeait à pleines mains dans les caisses de l’État. Il venait d’acheter un château près de Paris qu’il restaurait à grands frais. En boitillant, Talleyrand guida son collègue dans une chambre de passe tout juste désertée.

Une fois la porte fermée derrière lui, Lucien se mit à faire les cent pas pendant que son homologue s’installait sur un sofa épargné par les ébats de la soirée et se servait nonchalamment un cognac.

— Savez-vous d’où je sors ? éructa le jeune ministre. De chez cette vieille peau de Joséphine ! Cette intrigante puante est indigne de mon frère, elle n’a aucun respect pour notre famille et dépense sans compter dans des frivolités vulgaires. Et ne croyez surtout pas que je ne suis pas au courant du reste… Je sais de source sûre qu’elle reçoit des hommes à toute heure, de jour comme de nuit, alors même que tout Paris bruisse des rumeurs de la mort de son mari ! Quelle honte !

Sirotant son alcool ambré, Talleyrand contempla la face rouge de colère que partageaient trop souvent les Bonaparte.

— L’épouse du Premier consul a ses propres manières de gérer la situation complexe qui est la nôtre… commença-t-il d’une voix apaisante.

— Dépenser n’est pas gérer ! le coupa Lucien avec emportement. D’où lui vient tout cet argent, pardieu ? Ce n’est pas en monnayant ses charmes décrépits qu’elle accumule autant de fonds !

Peu intéressé par les aigreurs du jeune Bonaparte au sujet de sa belle-sœur, Talleyrand détailla la figure tourmentée de Lucien. Depuis qu’un jour de Brumaire, parlant haut et fort devant les députés, il avait favorisé malgré lui le coup d’État, il ne se remettait pas d’avoir servi de marchepied à son frère. Et ce n’était pas sa position de ministre de l’Intérieur qui le consolait, en permanence combattue dans l’ombre par Fouché et sa police secrète.

— Je ne manquerai pas de me renseigner, Lucien, les scandales de corruption nous affaiblissent tous. Sinon, des nouvelles fraîches d’Italie ?

Tiquant au mot de corruption, Lucien reprit son calme et regarda pour la première fois Talleyrand dans les yeux.

— Aucune ! Seulement des bruits de plus en plus insistants de défaite et de retraite de l’armée vers les Alpes. Un tissu d’absurdités, mais qui va finir par transformer Paris en poudrière.

Talleyrand lui rendit son regard et sourit.

— Assurons-nous donc de tenir la mèche, monsieur le ministre.

Lucien resta figé quelques secondes à sonder Talleyrand. Il se méfiait de cet homme qui avait survécu à tout : la chute de la royauté, les excès de Révolution, les folies du Directoire… Mais pour l’instant il en avait besoin : il manquait d’alliés.

— Vous avez probablement raison… Venez me voir au château du Plessis. J’y pars dès ce soir, si je n’ai pas de nouvelles d’ici là.

Tu vas surtout mettre ta tête à l’abri, pensa Talleyrand.

Lucien balaya d’un regard méprisant la chambre où flottait encore un parfum sucré de courtisane.

— Nous pourrons parler en un lieu plus séant.

— Je n’y manquerai pas, Lucien.

Le ministre quitta la pièce tandis que Talleyrand finissait son verre avant de rejoindre la salle de jeu. Il retrouva Julie au milieu d’une horde d’admirateurs, au grand dam des filles de joie délaissées qui rongeaient leur frein en lui lançant des regards assassins.

— Toujours aussi courtisée, chère Julie ? railla-t-il.

La jeune femme, occupée à murmurer à l’oreille d’un fils de banquier, leva la tête pour sourire au ministre boiteux.

— Ne jouez donc pas le jaloux, mon beau seigneur, cela ne vous sied pas. Alors, dites-moi, le misérable petit roquet a-t-il déversé sa bile ?

D’un regard impérieux, le ministre fit déguerpir les galants avant de s’asseoir auprès de la mercenaire de la vie.

— Joséphine, ses vices et ses tares, comme d’habitude ! Une véritable obsession. Les parvenus ne détestent rien tant que les autres parvenus qui ont mieux réussi qu’eux.

Lançant une œillade malicieuse à un damoiseau dépité qui la dévorait des yeux malgré les deux prostituées attachées à ses bras, Julie se tourna vers Talleyrand.

— Elle, au moins, ne fraye pas avec l’ennemi anglais en pleine guerre.

Le ministre pouffa en désignant la tenue brodée d’or et d’argent de la jeune femme : pas une pièce qui ne vienne des meilleurs marchands de Londres.

— Que de patriotisme, belle Julie ! Je me demande si vos amis de la finance partagent vos pudeurs pour leurs propres affaires. Une bonne partie de la fortune que vous avez sur le dos provient sans doute de trafics douteux avec la perfide Albion.

Julie leva les bras au ciel en une parodie de prière.

— Mes soupirants sont aussi généreux que les banquiers sont voraces, monseigneur.

Talleyrand s’esclaffa, puis il se leva pour ouvrir un rideau et contempler le Palais-Royal ; le jour s’était levé sur les catins qui finissaient leur nuit et celles qui commençaient leur journée. Déjà de nouveaux joueurs se pressaient sous les arcades. Cet antre de débauche était le lieu qu’il préférait dans la capitale, et ce malgré les mouches de Fouché qui y pullulaient.

— Vorace, oui, cette ville l’est tout entière, elle aspire les richesses et l’âme de tous les fous qui viennent se brûler à ses lumières, dit-il sur un ton pensif.

Julie le rejoignit à la fenêtre et observa la relève des prostituées sous les arcades : la danse sans fin de la vie parisienne, dont le Palais-Royal était le cœur battant, du moins pour ceux qui avaient de l’or dans la poche.

— Vous êtes devenu philosophe, monseigneur ?

Talleyrand se tourna vers elle et fit mine d’être vexé.

— Vous savez bien que j’ai toujours méprisé cette engeance pédante, comme toute personne de bien. Pour en revenir à Lucien, il m’a invité dans son château pour discuter plus amplement, je vais avoir l’immense plaisir de contempler l’amas délirant de marbre italien qu’il a érigé en l’honneur de feu son épouse.

— Que d’argent gaspillé en débauche vulgaire, pour une fille de salle, qui plus est ! lâcha Julie avec mépris.

— Fille d’aubergiste, mais passons. L’agitation de Lucien n’est qu’une façade, de même que sa colère envers Joséphine. Il craint que sa chance n’ait tourné en même temps que celle de son frère. Il prépare un mauvais coup et il cherche à m’y impliquer.

Talleyrand ouvrit la fenêtre pour faire entrer l’air pur dans le salon surchauffé et enfumé avant d’enchaîner :

— Les ambitieux se réveillent plus vite que prévu et veulent tous leur part du gâteau.

— Le contraire eût été étonnant, monseigneur. Allons au fait, qu’attendez-vous de moi ?

Le ministre contemplait Paris qui s’éveillait, un sourire mauvais sur les lèvres.

— Vous qui aimez tant jouir de l’argent des autres, partez en quérir ; donnez la chasse aux deniers de Joséphine, elle dépenserait plus que de raison et je veux connaître la provenance de ses fonds. Voilà qui vous changera de vos excès, un peu de compagnie féminine ne peut que vous faire du bien.

Sur ces mots, le ministre quitta la pièce, laissant une Julie pensive dans la salle de jeu où de nouveau l’or tintait sur les tables.
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La part du diable




Rue du Bac, 18 juin

Armand ne comprenait pas.

Deux hommes le traînaient par les bras dans l’obscurité. Soudain, une lumière aveuglante apparut au bout d’un tunnel. Aussitôt, ils furent engloutis par une foule enragée. À perte de vue, Calvimont ne voyait que des femmes hurlant à la mort tandis que des hommes édentés crachaient sur lui des ruisseaux de fiel. Devant cette masse vociférante tout droit sortie de l’enfer, Armand tenta de s’échapper, mais ses muscles ne lui obéissaient plus. Des mains gluantes le poussaient vers un échafaud sur lequel se dressait une guillotine repeinte de sang qui n’attendait plus que lui. Hurlant de rage et de terreur, Armand vit le bourreau balancer sans ménagement un corps à la nuque encore fumante hors de la planche. La place était libre pour lui. En un instant, il fut ligoté et son cou s’enfonça dans la lunette. Une voix lointaine récitait l’acte d’accusation. Comme il se débattait désespérément, la tête tranchée du précédent supplicié se mit à l’insulter depuis le panier :

— Ton heure vient enfin, lâche ! Déserteur ! Traître !

Vision épouvantable que le visage ensanglanté du roi Louis XVI qui le maudissait ! Juste avant que le couperet tombe et l’expulse de ce cauchemar.

 

Armand se dressa sur son lit en criant, trempé de sueur, dans une pièce toute de bois et d’or. Une jeune femme en habit de religieuse ouvrit la porte et lança un coup d’œil avant de la refermer et de verrouiller à double tour. Encore embrumé, il contempla son environnement, qui le surprit par son luxe.

Il s’ébroua ; il ne comprenait toujours pas comment il avait atterri en ces lieux inconnus. Puis les souvenirs de la nuit précédente l’assaillirent et, portant les mains à son flanc, il se rendit compte que sa plaie avait été soigneusement pansée.

Une clef tourna dans la serrure et deux hommes à l’allure de portefaix entrèrent, suivis de la religieuse, qui lui demanda de les suivre. Trop faible pour tenter quoi que ce soit et curieux de connaître le sort qu’on lui réservait, il se laissa mener dans une salle d’eau, où on lui ordonna de faire promptement toilette. Armand s’exécuta, non sans soulagement : il se sentait sale.

Il enfila des vêtements simples et confortables apportés par la jeune femme, puis il accompagna les deux molosses dans ce qui semblait être un vaste bâtiment au cœur de Paris, d’après les toits à perte de vue qu’il apercevait par les fenêtres. Après avoir traversé une antichambre déserte, Armand fut introduit dans un grand salon pourpre où était assis le seul homme assez riche et puissant pour lui avoir évité la mort : Charles-Maurice de Talleyrand, ministre des Relations extérieures et ancien compagnon d’exil. Tout en poudre et perruque, l’intrigant avait troqué ses luxueuses tenues d’aristocrate contre un frac bleu-noir plus sobre. Toutefois, les boutons de nacre rosé et les motifs floraux assemblés au fil d’or sacrifiaient peu aux idées nouvelles prônant la modération en toute chose.

— Mon cher Armand ! lança sans préambule Talleyrand, sourire carnassier aux lèvres. La Providence œuvre par des voies mystérieuses pour que vous nous reveniez dans des circonstances si… particulières. Je suis peiné que vous ne m’ayez pas visité plus tôt, bien que j’aie eu quelques nouvelles par des connaissances communes. Vous savez combien je vis retiré…

Talleyrand avait en commun avec Voltaire l’art de mentir avec autant d’effronterie que d’élégance, ce qui fascinait toujours ses interlocuteurs.

— Monsieur le ministre, mon retour est encore frais et je n’osais vous déranger au milieu des tâches écrasantes qui sont les vôtres. Bien que j’aie ouï dire que vous aviez d’ores et déjà fait ma réputation auprès de personnes de bien…

L’ancien évêque leva une main paternelle. La modestie était une de ses armes favorites et ceux qui s’y laissaient prendre l’apprenaient vite à leurs dépens.

— Évidemment, jeune Armand, qui à part moi peut se targuer de connaître un homme ayant à la fois été mercenaire de l’impératrice Catherine, explorateur des Indes et pirate aux Amériques ? Vos aventures sont une réserve sans fin d’anecdotes que je distribue aux plus méritants.

— La Révolution a créé d’étranges destins, monsieur, vous le savez aussi bien que moi.

— Qui pourrait dire le contraire, en effet ? Mais vous avez eu un flair de chien de race : j’ai fait vérifier les listes d’émigrés et vous avez été l’un des premiers à quitter la France. Vous avez senti le vent tourner et, contrairement à tous ces idiots partis pleurer dans les jupes des Autrichiens, vous avez rendu votre exil productif. D’ailleurs, quelles merveilleuses nouvelles folies avez-vous accomplies après mon départ de Boston ?

— J’ai fini par céder à l’appel de cette Frontière dont nous discutions si souvent, ces espaces vierges sont prometteurs, mais seulement au prix du sang et d’incommensurables violences. Vous-même, n’avez-vous pas investi dans ces régions reculées avant votre retour en France ?

À Paris, le bruit avait couru que Charles-Maurice avait réussi une superbe spéculation – des terres immenses achetées à bas prix et revendues à une compagnie hollandaise – dont les bénéfices lui auraient permis d’être un des financeurs discrets du coup d’État de Bonaparte. Mais quand il était question d’argent, le ministre avait l’oreille subitement sourde.

— Avez-vous eu affaire à ces Peaux-Rouges dont la violence obsède tant les journaux américains ? J’ai toujours pensé à une exagération montée en épingle, une maladie bien commune dans un pays si jeune…

— Les Indiens peuvent se révéler brutaux, mais les opportunistes qui colonisent ces terres ne valent pas mieux, leur cupidité causera leur perte. Ça et leur folie luthérienne de la conversion.

— Ha ! Que de morale pour un boucanier tel que vous ! Dois-je vous rappeler comment nous nous sommes rencontrés ?

— Ce ne sera pas nécessaire, monsieur le ministre, je sais ce que je vous dois.

Talleyrand tendit sa main osseuse et tira sur le cordon de la sonnette, dont la musique grêle résonna au fond de la vaste demeure, avant de dévisager son interlocuteur en fronçant les sourcils.

— Dites-moi, mon cher, par quelle nouvelle diablerie avez-vous échoué couvert de sang devant les Invalides ?

Armand raconta rapidement à un Talleyrand éberlué comment, alors qu’il était invité à une soirée chez Charlotte Brunet, la fille du financier, il avait surgi au milieu d’un massacre abominable et que, blessé et désarmé, il n’avait dû sa vie qu’à une fuite éperdue.

Un domestique en livrée apparut pour débarrasser la table de la tasse de café que le ministre avait à peine touchée.

— La jeune Brunet, dites-vous… c’était donc l’une de ces fameuses soirées dont bruisse tout Paris, n’est-ce pas ? Narrez-moi tout, Armand, mais cette fois sans négliger le moindre détail.

Armand passa un long moment à rapporter avec minutie les événements de la veille à un Charles-Maurice attentif. Le ministre resta quelques instants à réfléchir devant son interlocuteur silencieux.

— Armand, j’ai du mal à vous croire. Mais malgré votre propension à l’enjolivement, je ne saurais négliger une affaire pareille. Surtout dans les circonstances actuelles…

— Les circonstances, monsieur ?

— Allons ! Ne me dites pas que vous ne savez rien de la rumeur qui court depuis hier de la mort ou de la défaite du Premier consul !

— Ah, le fossoyeur de la Révolution ! De toute façon, si la nouvelle se vérifie, un autre militaire prendra le relais aussitôt, l’armée est devenue trop puissante pour nous tous.

— Vous avez raison, hélas… Mais revenons à votre histoire de massacre qu’il me faut tirer au clair. Puisque vous êtes impliqué, que diriez-vous de le faire pour moi ?

— Et comment ! Je brûle de mettre la main sur ceux qui ont assassiné Charlotte et m’ont pourchassé comme du gibier !

— Alors partez sur-le-champ au manoir Brunet et lancez-vous sur la piste des assaillants.

Avant de prendre congé, Calvimont offrit à son interlocuteur un sourire ironique.

— Me voilà ainsi au service des nouveaux maîtres de la République, qui l’aurait cru ?

— La Révolution n’est plus et vous travaillez pour moi. Tâchez de ne pas l’oublier. Bonne journée, Armand.

Calvimont hocha la tête sans un mot et sortit. Dans l’antichambre, les deux hommes de main qui l’avaient escorté lui annoncèrent qu’ils l’accompagnaient chez les Brunet. Les rets de Talleyrand se resserraient autour de lui.









4
L’odeur du sang




Rue du Bac, 18 juin

À peine Armand était-il sorti rue du Bac qu’un chariot bâché s’arrêtait devant l’entrée du ministère. Mené par un cocher à l’allure de vieux soldat, le véhicule dissimulait une demi-douzaine d’hommes qui, bien que serrés sous la toile de jute, lui firent une place ainsi qu’à ses deux ombres. Aussitôt installés, le chariot repartit à un train d’enfer vers la rue de Varenne. Après deux vaines tentatives de lier conversation avec ses anges gardiens, Armand se résigna à observer les hommes qui l’entouraient. Il s’étonnait que Talleyrand, personnalité de premier plan, s’implique avec tant de moyens dans ce qui n’était, pour l’instant, qu’une sordide affaire de meurtres en lisière de la capitale. Un empressement qui ne lui était pas ordinaire. Tout comme le fait d’avoir à sa disposition cette cohorte de choc dont Armand se demandait bien où il avait pu la dégoter. Les six hommes partageaient une raideur dans l’attitude et les gestes qui les désignait comme d’anciens soldats. De plus, les boursouflures diverses et variées sous leurs vêtements civils révélaient, pour un œil exercé, la présence de tout un attirail d’armes blanches et à poudre prêtes à être dégainées par ces chiens de guerre.

À Paris, les vétérans étaient légion après huit ans de guerres révolutionnaires qui avaient vu tout un pays combattre le principe de monarchie aux quatre coins de l’Europe. La France était devenue une nation en bottes et en armes. Une tendance que le coup d’État de Bonaparte n’avait fait que confirmer.

Les deux molosses de Talleyrand, quant à eux, semblaient faits d’un autre bois. Bien que taillés comme des débardeurs, ils avaient dans le regard une vivacité que l’expérience de la guerre n’avait pas anéantie. Tous deux chauves comme des galets de la Seine, ils auraient pu être frères. L’un avait une cicatrice boursouflée de la tempe gauche à la commissure des lèvres, qui amena aussitôt Armand à le surnommer « Balafre » ; l’autre, dents serrées en permanence, qui semblait contrarié de naissance, récolta dans l’instant le sobriquet de « La Gaîté ». Amusé par ces trouvailles, Calvimont sourit pour lui-même tout en regardant, par l’ouverture de la bâche, le paysage urbain défiler.

Les allusions de Talleyrand à la situation politique lui revinrent à l’esprit. À présent qu’ils traversaient les faubourgs, il sentait une tension électriser l’air. Nombreux étaient les citoyens qui semblaient plus nerveux qu’à l’habitude. Les regards étaient furtifs, la démarche plus rapide, comme avant l’arrivée d’un orage. Certains commerces avaient fermé leurs volets de bois et des escouades de cavalerie avaient pris place aux carrefours. Le pouvoir se méfiait du peuple. Armand eut un sourire ironique. Restait à savoir qui détenait encore le pouvoir : le tonitruant Lucien, dont on disait que son frère l’avait désigné comme son successeur ? Fouché, dont la police était partout, surtout là où on ne l’attendait pas ? Ou Talleyrand, dans son numéro préféré, celui d’équilibriste ?

À présent, les jardins maraîchers succédaient aux immeubles et le pavé laissait place à la poussière des chemins. Le chariot filait vers la propriété des Brunet, empruntant le même chemin que le fiacre d’Armand la veille au soir, alors même que la partie de plaisir se transformait en orgie de sang.

Armand frissonna à l’idée de retourner sur les lieux du drame, le corps sans vie de Charlotte dansait devant ses yeux. Il n’avait pas été là pour la protéger.

Le chariot s’arrêta devant les grilles du manoir et les hommes de main sautèrent du véhicule pour prendre position dans les jardins, tandis que Balafre faisait signe à Armand de rester à sa place. Quelques minutes plus tard, un des sbires revint en trottinant.

— Personne dans le parc, vous pouvez entrer, déclara-t-il.

— Ma foi, voyons ce que notre petit nobliau vaut quand il ne fuit pas à toutes jambes, lança Balafre en souriant de ses lèvres mutilées.

Calvimont préféra ne pas répondre au rustaud. Il descendit du chariot et suivit les crânes luisants des deux hommes, remontant l’allée de gravier blanc qu’il avait dévalée ventre à terre pour sauver sa vie quelques heures plus tôt.

La porte de la demeure était étrangement fermée de l’intérieur, mais La Gaîté, toujours impassible, l’enfonça de deux grands coups d’épaule en faisant voler l’huis tandis que son compère disposait ses hommes autour du manoir. L’odeur du sang et de la chair corrompue les assaillit aussitôt. Un arôme reconnaissable entre tous, celui du carnage, que ces hommes habitués à la mort étaient capables d’identifier tels des chiens de chasse.

Balafre fit signe à Armand de les conduire vers le lieu du massacre. Calvimont inspira une grande bouffée d’air vicié qui lui retourna le cœur. Retracer les pas qui l’avaient mené à Charlotte allait être éprouvant, mais il fallait bien s’y résoudre.

Il se reprit et s’engagea dans l’enfilade de pièces qui aboutissait à la salle de réception. En entrant, ils butèrent sur un cadavre, une femme blonde dont la profondeur du décolleté s’était remplie de sang séché.

— Égorgée, annonça Balafre.

Son compère, penché sur le corps, sortit de sa poche une sorte d’écarteur afin, sembla-t-il à Armand qui l’observait avec curiosité, de mesurer la plaie.

Balafre tapa sur l’épaule de Calvimont afin de continuer et ils laissèrent La Gaîté à son ouvrage. Ils s’avancèrent au centre du salon où deux femmes engagées pour divertir les invités gisaient dans une mer de sang croûté à l’odeur écœurante. Le molosse sortit un mouchoir qu’il plaqua sur son nez et, à son tour, examina minutieusement les blessures des cadavres. Dérouté par les façons de procéder des hommes de Talleyrand, Armand poursuivit son chemin jusqu’à la salle où, il le savait, l’attendait Charlotte.

Et elle était là, nue, frêle et roide au bout de sa corde, le visage boursouflé et méconnaissable, cette femme en qui on ne pouvait deviner celle qui, la veille encore, était l’une des beautés de Paris. Serrant les dents, Armand se tourna vers Balafre, qui l’avait rejoint :

— Le corps de l’assassin que j’ai occis a disparu. Le sang est encore là, mais pas trace du maraud.

— On aura enlevé son cadavre pour empêcher toute identification. Décrochez la jeune femme, je vais faire le tour des pièces restantes.

Resté seul, Armand ne parvenait pas à détacher les yeux de Charlotte, la veille encore si désirable et dont la chair martyrisée pendait du lustre, telle une triste marionnette au bout de ses fils. Comme beaucoup d’aristocrates de sa génération, il avait perdu la foi depuis longtemps, pourtant il esquissa un signe de croix. Si le Très-Haut existait, qu’il accueille l’âme de Charlotte. Pour sa part, il allait s’occuper de sa dépouille. Il tira un fauteuil sous la suspension et grimpa dessus. Sans une lame sous la main, il s’écorcha les doigts à défaire le nœud confectionné par les meurtriers. Lorsqu’il céda enfin, la corde lui fila entre les mains et son amante s’écrasa dans un bruit spongieux sur le parquet doré du salon. Armand arracha rageusement les rideaux d’une fenêtre et s’empressa d’en couvrir Charlotte avant de s’asseoir près d’elle.

— Je pensais avoir laissé la souffrance et la mort derrière moi, Charlotte… mais où que j’aille la paix me fuit, je ferai donc à nouveau couler le sang, puisque cela semble être mon destin.

Il caressa tendrement l’ovale du visage déjà durci et défiguré par la mort.

— Quels que soient les animaux qui t’ont fait cela, je leur ferai regretter de m’avoir laissé en vie, je le jure sur les ruines noircies de mon château.

Balafre réapparut tandis qu’Armand, sombre et vengeur, méditait encore auprès de son amante.

— Bien, vous avez fait ce que vous aviez à faire. Maintenant il va falloir prouver votre utilité, le rupin. Je me fous de savoir que vous êtes cul et chemise avec le patron, nous devons comprendre ce qui s’est passé ici, et vite. Des visiteurs inattendus peuvent débarquer à tout moment et je n’ai pas envie d’avoir à expliquer aux renifleurs de Fouché ce que nous faisons au milieu de tous ces cadavres.

— La clef du mystère, ce sont eux, répondit Armand en désignant les trois hommes attachés aux fauteuils à accoudoirs de sphinx, qui avaient rendu l’âme sous la torture.

Balafre et Armand s’approchèrent des cadavres dont les traits, rigidifiés par la mort, évoquaient des souffrances et des terreurs infâmes.

— Pardieu, ils ont eu leur compte, ceux-là ! Je n’ai pas vu quelqu’un dans cet état depuis la Vendée…

— La Vendée ? Morbleu, qu’est-ce qu’un massacreur de paysans fait au service de Talleyrand ?

— Vous autres émigrés, vous ne pouvez pas comprendre, il s’est passé tellement de choses ces dernières années, les grands idéaux et les allégeances éternelles ne pèsent pas grand-chose face au souffle glacé de la guillotine…

Circonspect, Armand réfléchissait aux paroles de Balafre tout en examinant les sévices infligés aux suppliciés. Yeux extirpés de leurs orbites, ongles arrachés, doigts et dents brisés, nez réduits à l’état de pulpe : le pire de ce qu’un homme pouvait infliger à son prochain.

— Je ne crois pas que nous tirerons quoi que ce soit de ces messieurs tant que nous ne les aurons pas identifiés, déclara Balafre.

— Pourquoi ces tortures ignobles ? s’écria Armand. Si leurs bourreaux avaient vraiment voulu leur faire avouer quelque chose, il suffisait de les enlever pour prendre le temps de les interroger tout à loisir.

— À moins qu’ils ne fussent pressés…

— Ça n’explique pas un tel déchaînement de violence : on ne supplicie pas autant de personnes contre un simple renseignement. Ils parlent tous avant d’en arriver là.

— D’où savez-vous ça ?

— Il n’y a pas qu’en Vendée qu’on tue et qu’on massacre. Non, assassiner la fine fleur des libertins de Paris et pendre une femme, tout cela n’a aucun sens… À moins que…

— Pas d’effets de manche avec moi, Calvimachin. À moins que quoi ?

Armand prit son temps pour répondre.

— À moins que ce qu’ils cherchaient ne soit toujours ici.
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