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Extrait du journal de Leo K. Doyle
Note au lecteur



Quoi, tu pensais que l’histoire se terminait au moment où j’ai été recruté dans l’équipe jeune des Chevaliers de Lewisham ?

Pour être honnête, c’est un peu ce que je croyais moi aussi.

Après tout, les Chevaliers sont une équipe de Premier League. Mon avenir semblait tout tracé. Je me figurais que, d’ici à quelques années, je rejoindrais l’équipe pro et que j’aurais tout ce dont je pouvais avoir besoin. Je vivrais dans un appartement avec mes amis, j’offrirais un nouveau pick-up à mon père, je paierais ma sœur pour qu’elle ne m’embête plus jamais et j’enverrais tante Janice voir un opéra ou un truc comme ça ; ah oui, et j’achèterais à mon lézard de compagnie une cage toute neuve avec une fontaine et les plus gros grillons de la forêt.

Surtout, mon avenir serait rempli de football. Dans le championnat anglais. En Coupe d’Europe. En équipe nationale, et même à la Coupe du monde !

Ça a l’air génial, non ?

C’est aussi ce que je me disais.

Sauf que ça ne s’est pas passé comme ça. Pas du tout.

Voilà le truc : gagner ma place parmi les Chevaliers était une sacrée perf, mais j’ai vite appris que ce n’était qu’une étape. Rien n’est garanti. Rien ne sera facile. En fait, tenter de devenir titulaire au sein des U14 des Chevaliers se révèle plus difficile encore que d’entrer à l’Académie d’été des Dragons de Londres. Désormais, je rivalise au quotidien avec des enfants qui faisaient déjà partie de l’équipe l’année d’avant, ou qui avaient fini parmi les meilleurs de leur propre camp estival.

Pour ne rien arranger, le coach principal des Chevaliers est terrifiant, et j’ai eu droit à une sacrée surprise à mon arrivée à Lewisham. Et pas une bonne. Une surprise qui, même si je parviens à devenir titulaire, pourrait mettre en péril toute ma carrière de footballeur. Si les choses ne changent pas – et vite –, je risque fort d’être bientôt de retour dans l’Ohio, à regarder mes rêves de joueur professionnel partir aux toilettes. Ou aux gogues, comme disait Beckett. N’est-ce pas trop bizarre, comme mot ?

Mais je mets la charrue avant les bœufs. Je me doute que tu veux tout savoir dans les moindres détails. À quoi ressemble une équipe de jeunes en Premier League, comment ils s’entraînent, à quel point le niveau est élevé, qui sont mes coéquipiers, comment se passent les matchs, où je vais habiter, si je dois aller en cours et continuer d’étudier comme n’importe quel collégien…

Une fois de plus, je ne sais pas comment se termine cette histoire. Je suis au beau milieu de la saison, à tenter de survivre tout en me demandant si j’ai bel et bien un avenir dans le football.

Alors c’est parti. Tu es prêt ? On sera bientôt de retour à Londres, mais cette histoire reprend sur le terrain de ma ville natale, par l’une de ces journées ensoleillées parfaites à la fin d’un été apparemment sans fin.

Sauf que, cette fois, les choses sont un peu différentes…








Entrée no 1
Douce vengeance



Le match était sur le point de commencer, un affrontement de pré-saison entre les Castors de Middleton – mon ancienne équipe – et les Tigres de Columbus, un club en lice dans le championnat national. J’étais le capitaine des Castors et je m’approchais du rond central pour le toss du début de rencontre.

En temps normal, une équipe comme les Tigres ne se serait pas donné la peine de venir se mesurer à des gamins jouant en loisir à Middleton, dans l’Ohio – autrement dit, au milieu de nulle part. Les Tigres auraient dû nous écraser l’année précédente, mais ils nous avaient battus de justesse, 3 à 2, alors que j’avais marqué deux buts et manqué un pénalty en fin de match.

Même si je ne faisais plus partie de l’effectif des Castors pour la saison à venir, le coach des Tigres avait accepté que je participe à l’opposition. En fait, il l’avait même exigé. Tout le monde voulait voir si Leo K. Doyle, le petit gars de province qui venait d’être admis dans le centre de formation d’un club de Premier League, était aussi fort qu’on le disait.

Le lendemain matin, je devais prendre l’avion pour rejoindre à Londres les U14 des Chevaliers de Lewisham. J’avais encore du mal à y croire. Certains rêves se réalisent. Mais ce n’est jamais tout rose, comme disait ma mère. C’était mon dernier match avec mon équipe locale et mes anciens coéquipiers. J’allais devoir dire au revoir à ma famille, à mes amis et à mon lézard, que je ne reverrais pas avant presque un an. Et la concurrence au centre de formation promettait d’être féroce. J’étais à la fois tendu, excité et submergé par les émotions.

Mais j’aurais tout le temps de m’en soucier plus tard.

Pour l’heure, j’avais un match à jouer.

L’arbitre – la prof de piano de ma sœur – tenait une pièce dans sa main gauche.

« Leo, tu es le capitaine de l’équipe qui reçoit. Pile ou face ?

— Face. »

Elle a lancé la pièce. Pile.

Ronnie Lewis, mon homologue des Tigres, s’est mis à ricaner.

« On prend le ballon. Prépare-toi à perdre une fois de plus, Leo. »

Je me suis contenté de sourire.

Les Tigres jouaient avec trois défenseurs. Ronnie était le plus axial, l’un des meilleurs de tout l’État. Il mesurait près d’un mètre quatre-vingts, avait déjà de la moustache et était aussi méchant qu’un raton laveur pris au piège.

« Tu te prends pour un crack, pas vrai ? a-t-il insisté. Tu te rappelles comme je t’ai roulé dessus, la dernière fois ?

— Je me rappelle que je t’ai fait un petit pont en talonnade, puis que tu t’es vengé en me fauchant.

— Tu m’as pris par surprise. Ça ne se reproduira pas. »

Ronnie s’est avancé avec un grognement.

« Je ne sais pas ce que ces entraîneurs te trouvent, mais on va te donner une bonne leçon de réalisme. »

J’ai soutenu son regard.

« Je préfère laisser parler le terrain.

— Les garçons, est intervenue l’arbitre d’un ton sévère. Jouez bien, je compte sur votre fair-play. »

Elle a donné un coup de sifflet en agitant la main.

« C’est parti ! »

Le match a commencé, et on a mis un moment avant d’avoir le ballon. Je restais plus en retrait que d’habitude pour aider notre milieu à survivre aux assauts des Tigres. Force était de reconnaître qu’ils étaient plutôt bons.

Cependant, j’avais passé mon été à m’entraîner jour et nuit, tout en me mesurant à certains des meilleurs jeunes joueurs du monde.

La frappe d’un des Tigres s’est écrasée bruyamment sur notre poteau. Notre arrière gauche a récupéré le ballon, paniqué, avant de le dégager loin devant, vers personne en particulier. Par chance, il est tombé dans les pieds de Dennis, notre milieu central. Un adversaire s’est aussitôt rué sur lui.

« À ta droite ! » ai-je lancé.

Par quelque miracle, Dennis a réussi à me faire la passe, et j’ai repris la balle une demi-foulée avant le Tigre. Juste au moment où on allait se percuter, je me suis fendu d’une roulette pour le contourner, le ballon collé à mon pied comme s’il était enduit de sève. Cela m’a valu quelques « oh ! » et quelques « ah ! » venus de la foule.

À présent, j’avais plus d’espace. J’ai avancé balle au pied, scrutant le terrain à la manière d’un général. Il n’y avait que moi et les défenseurs. Le mieux était sans doute d’attendre mes coéquipiers, mais les mots de Ronnie tournaient en boucle dans ma tête. On va te donner une bonne leçon de réalisme.

Je n’aimais pas son attitude, ni le duvet qui lui poussait sous le nez, ni ses partenaires prétentieux qui se pensaient supérieurs à nous. Bon, d’accord, ils étaient meilleurs que nous tous à part moi, ça ne leur donnait pas pour autant le droit de se comporter comme des pauvres types.

Quelqu’un va effectivement recevoir une bonne leçon, me suis-je dit. Mais ce ne sera pas moi.

Leur latéral gauche s’est précipité le premier. J’ai piétiné un peu, ce qui l’a fait hésiter, puis j’ai poussé mon ballon plus loin et je l’ai battu à la course – j’étais largement plus rapide, et il s’est retrouvé à la traîne.

Je me tenais à présent face à Ronnie. Malgré ma vitesse, je n’étais pas certain de pouvoir le prendre au sprint. Il avait presque deux ans de plus que moi, et il était bien plus costaud. Cela se jouerait de toute façon à pas grand-chose, mais j’avais d’autres tours dans mon sac. Un tas d’autres.

Ronnie s’est approché, suant et haletant ; il empestait la chaussette sale. Je me doutais qu’il allait tenter de m’intimider pour me dérober le ballon. Il ne pensait pas que j’avais la vitesse, l’agilité ou la vivacité pour le vaincre au duel.

J’ai abandonné la balle devant moi, le mettant au défi de s’en emparer. Il a mordu à l’hameçon, et j’ai fait rouler le ballon en arrière du pied gauche tandis qu’il se ruait dessus, ce qui l’a déséquilibré. J’aurais pu l’éliminer à cet instant d’un crochet sur le côté, mais j’ai préféré danser un peu avec lui, me passant le ballon d’un pied à l’autre, le faisant rouler d’avant en arrière, encore et encore, pour faire gigoter mon défenseur comme un pantin au bout d’un fil. De nouvelles exclamations se sont élevées parmi les spectateurs. Ronnie commençait à s’agacer. Il s’est mis à me tirer par le maillot, mais je n’arrêtais pas de chasser sa main pour me libérer. Sentant que les autres défenseurs allaient bientôt le rejoindre, je lui ai fait un nouveau petit pont – comme la dernière fois – avant de récupérer la balle derrière lui.

Au lieu de me crocheter, il m’a cette fois bousculé dans le dos. Une poussette pas réglementaire qui m’a fait trébucher. Au début de l’été, avant mon passage à l’Académie, je me serais étalé dans l’herbe.

Cependant, je n’étais pas seulement devenu plus agile à Londres – j’avais aussi gagné en robustesse et en intelligence de jeu. Me doutant qu’il allait réitérer, j’ai abaissé mon centre de gravité, visualisant mes jambes comme deux troncs ancrés dans le sol. J’ai réussi à ne pas tomber et j’ai pu poursuivre ma course.

Je me présentais désormais seul face au gardien. Du coin de l’œil, j’ai vu l’arbitre baisser son sifflet, me laissant l’avantage au lieu de sanctionner Ronnie.

Le goal n’avait pas d’autre choix que de sortir à ma rencontre. J’ai déplacé mon ballon de côté pour m’ouvrir un angle de frappe, puis je l’ai calmement poussé au fond des filets.

L’arbitre a sifflé avant de désigner le centre du terrain.

1-0.

Mes coéquipiers se sont jetés sur moi, et les parents sur la ligne de touche sont devenus aussi fous qu’eux. Même ceux des Tigres applaudissaient. Avant de regagner mon poste, je me suis tourné vers Ronnie pour lui décocher un clin d’œil. Il a fait volte-face en baissant la tête.

J’avais prouvé ce que j’avais à prouver. Après ça, les Tigres ont changé de stratégie. Leur coach leur a crié des consignes, et ils ont passé la fin du match à deux ou trois sur mon dos. Ça a libéré des espaces sur le reste du terrain, mais on peinait quand même à creuser l’écart.

Juste avant la mi-temps, ils ont réussi à égaliser. 1-1. Au coup de sifflet, notre entraîneur nous a rassemblés autour de lui, s’est frotté les mains et a déclaré :

« Leo, il va falloir que tu marques plus de buts. »

Billy Hood a roulé des yeux.

« Sans blague.

— On doit jouer plus de contre-attaques rapides, a insisté notre entraîneur, et faire des écrans pour libérer des espaces à Leo. »

J’ai dû me retenir d’éclater de rire. Ça partait d’une bonne intention, mais prouvait que notre entraîneur de basket n’y connaissait rien dans notre sport.

« Il n’y a pas vraiment d’écrans en foot, lui ai-je expliqué. Ils sont à deux ou trois sur moi, ce qui veut dire que certains de nos joueurs sont démarqués. On pourrait jouer en 4-4-1-1, avec moi en leurre derrière le neuf, pour que nos joueurs d’aile puissent écarter sur toute la largeur du terrain. »

Il a cligné des yeux deux fois, n’ayant visiblement rien compris à ce que je venais de suggérer. Quand l’arbitre a sifflé la reprise, notre coach a tapé dans ses mains.

« On fait ce que Leo propose ! Allez, les Castors, surprenez-les ! »

Mes coéquipiers n’y connaissaient rien en stratégie non plus, peu de choses ont donc changé en deuxième mi-temps. Alors qu’il restait dix minutes de jeu, j’ai réussi à marquer une deuxième fois, sur une passe magnifique de Dennis, mais les Tigres ont rapidement égalisé. Juste avant le coup de sifflet final, je suis parvenu à me défaire du marquage pour recevoir une passe dans le coin du terrain. J’ai fait mine de centrer, pour feinter mon défenseur et foncer dans la surface. Là, tandis que j’étais sur le point d’armer ma frappe, Ronnie a accouru pour me plaquer au niveau de la taille. Il n’a pas cherché à jouer le ballon. Il ne m’a même pas fait mal, mais il ne m’a laissé aucune chance de lui échapper. Les spectateurs l’ont hué depuis la touche.

« Pénalty ! s’est écriée l’arbitre en dégainant son carton rouge. C’est un match amical, mon gars. C’était vraiment nécessaire ? »

Ronnie m’a décoché un sourire narquois avant de quitter le terrain en trottinant, me laissant dans la même situation qu’au match précédent : un pénalty à la dernière seconde qui déciderait de l’issue de la rencontre. Je savais que Ronnie était persuadé que j’allais le louper une fois encore.

Je n’avais plus besoin de faire mes preuves, en tout cas pas devant les Tigres. J’ai d’ailleurs proposé qu’un de mes coéquipiers le tire à ma place, mais ils ont insisté pour que je m’en charge. « On veut la victoire, cette fois, m’a expliqué Dennis. On a besoin de toi. »

Je pouvais le comprendre. On jouait à domicile. Les Castors avaient besoin de cette victoire de prestige.

Alors que je posais le ballon et reculais de quelques pas, certains des Tigres ont essayé de me déconcentrer en me rappelant le péno que j’avais tiré sur la barre au début de l’été. Si je n’étais pas allé à Londres, ils auraient peut-être réussi à me faire craquer sous la pression.

Les choses étaient différentes, désormais. Moins d’un mois plus tôt, j’avais marqué le but de la victoire au stade des Dragons, pour la Coupe du monde de l’Académie, devant des tribunes pleines de fans, de recruteurs et de joueurs professionnels.

L’arbitre a sifflé. Le goal s’est campé sur ses appuis en écartant grand les bras.

J’ai pris mon élan et marqué le but de la victoire en plein dans la lucarne droite.






Entrée no 2
Promesses, surprises et début d’un nouveau voyage



Une demi-heure plus tard, j’engloutissais un burrito au Moe’s avec mes deux meilleurs amis, Dennis et Carlos. Mon père nous avait déposés après le match en nous donnant un peu d’argent pour manger. C’était une première. Sans doute se disait-il que, si j’avais réussi à passer un été tout seul à Londres, je survivrais à un resto entre copains à Middleton.

« Tu es une légende, maintenant, s’est émerveillé Dennis. On a battu les Tigres de Colombus !

— Pitié, a supplié Carlos. Ne lui fais pas prendre davantage le melon. Si sa tête gonfle encore, elle risque d’exploser sur nos burritos. Sérieux, j’espère bien que n’importe quel joueur de Premier League arriverait à l’emporter contre une bande de gamins de l’Ohio.

— Moi aussi, je suis un gamin de l’Ohio », ai-je fait remarquer.

Carlos a englouti un taco au bœuf en trois bouchées.

« Tu vois ce que je veux dire. Et tu sais que je suis meilleur que toi. Ou que je le serai l’année prochaine, dès que j’aurai fait ma poussée de croissance.

— Mais bien sûr, ai-je répondu sur un ton maussade. Et puis, je ne suis pas encore un joueur de Premier League. Je suis seulement entré au centre de formation.

— Et tu en sortiras bientôt. »

Carlos a pointé son doigt sur moi.

« Ne me laisse pas tomber, Leo. Quand tu seras sur place, tu as intérêt à parler de moi à tes coachs. »

Dennis a levé les mains si brusquement qu’une goutte de sauce au fromage a décollé d’un nacho pour atterrir dans ses cheveux roux vif.

« Hé ! Et moi, alors ? »

Carlos a levé les yeux au ciel.

« Tu n’arriverais pas à marquer de dix mètres face à un but vide. Je ne sais pas comment tu te débrouillerais, mais tu trouverais le moyen de louper. Ou un oiseau arrêterait ta frappe. »

Je n’ai pas pu m’empêcher d’éclater de rire. Dennis a eu l’air peiné, puis il s’est joint à nous. Carlos disait vrai. Notre camarade faisait un milieu correct, cependant, pour lui, la cage adverse était comme une jolie fille : il était incapable de s’en approcher sans paniquer et finir par faire une bêtise.

« Mais tu viendras habiter avec nous, a repris Carlos. Tu t’occuperas de notre appart. Tu veilleras à ce qu’on ait toujours les derniers jeux vidéo et qu’on ne manque jamais de pizzas, de chips et de soda. »

Carlos et moi avions les mêmes priorités dans la vie.

« Ouais, c’est ça. »

Dennis a fini sa tortilla pleine de fromage, puis il s’est attaqué à son deuxième burrito généreusement garni. Il mangeait autant qu’un gorille de montagne.

« Mais il n’a pas tort, Leo. Tu ne dois pas te planter. On n’a aucune envie de moisir ici toute notre vie. Il faudra que tu nous emmènes quand tu seras riche et célèbre. »

J’ai froncé les sourcils.

« Vous n’aimez pas Middleton ? Moi je suis bien, ici. Tant pis si je n’arrive pas à jouer en Premier League. Je reviendrai dans le coin pour traîner toute la journée avec mes imbéciles de copains. Ça me va.

— Menteur, a répliqué Carlos. Tu te fiches de la Premier League ? Je te connais mieux que ça. »

Je me suis détourné, n’aimant pas le tour que prenait cette conversation. J’essayais de ne pas penser à la pression que j’allais subir, ni à ce qui se passerait si j’échouais, ni au fait que j’allais quitter mes deux meilleurs amis le lendemain et que je ne les reverrais pas avant des mois.

Mais à cet instant, alors qu’on célébrait notre victoire contre les Tigres, que mon avenir avec les Chevaliers de Lewisham s’annonçait brillant et m’ouvrait effectivement les portes de la Premier League, mon excitation a fini par prendre le dessus sur toutes les autres émotions qui bouillonnaient en moi.

« D’accord, ai-je reconnu. J’avoue, ça ne m’est pas égal, et je me débrouillerai pour signer pro. Un jour, on sera tous les trois réunis dans une même équipe et on voyagera dans le monde entier pour jouer dans les stades les plus célèbres.

— Houla, tu n’es pas obligé d’aller si loin, a tempéré Carlos. On sait tous les deux que Dennis sera notre bonne. Mais je préfère ça, Leo. Tu vois ? Reste avec moi et tu t’en sortiras bien dans la vie. N’oublie jamais ça. »
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J’ai passé le reste de l’après-midi avec eux. Quand je suis rentré chez moi, tante Janice et mon père préparaient des spaghettis aux boulettes de viande dans la cuisine. Je les ai salués avant de retourner dans ma chambre. Messi, mon dragon barbu de compagnie, se pavanait dans sa cage à la manière d’un empereur. Au lieu de lui servir des granulés lyophilisés qu’on trouve en animalerie, j’ai découpé un peu de salade et de pomme et ajouté quelques vers vivants dans son assiette.

Pendant qu’il engloutissait son repas préféré, j’ai songé que je ne le reverrais pas avant longtemps, presque un an, et ça m’a rendu triste. Le mois précédant sa mort, ma mère avait convaincu mon père de m’acheter Messi. C’était le dernier cadeau qu’elle m’avait fait. Je ne pouvais pas dire que je voyais ma mère quand je regardais mon lézard – ce serait ridicule –, mais ça le rendait encore plus spécial à mes yeux.

J’avais passé une journée formidable avec mes amis. Je n’arrivais pas à croire qu’on ne se reverrait que dans neuf mois. En vrai, je m’étais fait de bons copains à l’Académie des Dragons pendant l’été. Alejandro, en particulier, me manquait. Mais aucun d’eux ne se retrouverait avec moi chez les Chevaliers, et il était de toute façon impossible de remplacer des amis d’enfance comme Dennis ou Carlos.

Avais-je réellement envie de faire ça ? D’abandonner ma vie entière et de me rendre dans un pays lointain à la nourriture, aux traditions et aux accents étranges ? Je n’étais même pas certain qu’ils célèbrent Halloween, Thanksgiving ou Noël.

Messi a cessé de boulotter, s’est dressé sur ses pattes arrière et a déployé sa collerette de colère.

« Calme-toi, ai-je dit. Je sais, je sais, bien sûr que je vais y aller. Je suis super excité. Mais je suis un peu triste aussi. C’est normal, non ? »

Sa barbe s’est repliée et il s’est remis à mastiquer sa nourriture. Messi se moquait bien de mes émotions contradictoires. Tout ce qu’il voulait, c’était que je suive mon guerrier-lézard intérieur.

Je me suis penché à sa hauteur pour qu’il puisse voir mon visage.

« Papa et Ginny vont bien s’occuper de toi en mon absence. Dès que j’aurai assez d’argent, je demanderai à papa de t’envoyer en Angleterre. »

Il a tourné vers moi ses yeux globuleux. Ça se voyait qu’il était agacé. Il n’aimait pas que je lui fasse des promesses en l’air. C’étaient les actes qui l’intéressaient, pas les paroles.

La porte de ma chambre s’est ouverte et Ginny a passé une tête.

« Le dîner est servi.

— Je t’ai déjà dit de frapper ! »

Elle m’a tiré la langue et a disparu, sans refermer derrière elle. Existait-il plus grande enquiquineuse ? Je me suis lavé les mains avant de descendre à la salle à manger, décorée de ballons, de guirlandes, et d’une énorme banderole annonçant BONNE CHANCE LEO ! TU VAS NOUS MANQUER !

« Ton repas préféré, a annoncé tante Janice. Des spaghettis aux boulettes de viande avec du pain à l’ail.

— La recette de maman », a précisé papa d’une voix étranglée.

En principe, mon repas préféré était les pancakes à la banane, puis la pizza, mais celui-ci était mon préféré des plats faits maison.

« Alors ? m’a demandé mon père quand je me suis remis de mes émotions. Tu es prêt pour demain ? Tes valises sont bouclées ?

— Oui.

— Chaussettes, sous-vêtements, imperméable, tenues chaudes ? Il fait très froid, là-bas.

— Pas autant qu’ici en hiver, a souligné tante Janice. Il ne neige presque jamais à Londres. La mer tempère le climat. »

Ma tante savait un tas de choses dans tout plein de domaines.

« Ah, a répondu mon père. On en apprend tous les jours. J’ai toujours imaginé l’Angleterre comme un endroit froid et pluvieux.

— Eh bien, c’est le cas, a-t-elle confirmé. Mais il n’y a pas d’écarts de températures extrêmes. Alors oui, Leo, prépare-toi à un temps frisquet et à de nombreux jours gris et bruineux. »

Pour être honnête, la météo m’importait peu. Je ne comprenais pas pourquoi les adultes en parlaient sans arrêt. Peut-être parce qu’ils n’avaient rien de plus intéressant à dire.

« Où est-ce que tu vas dormir ? m’a demandé Ginny.

— Dans un château avec la reine, ai-je répondu. Comme tous les joueurs de foot. »

Elle a écarquillé les yeux.

« C’est vrai ? »

Ginny gobait vraiment n’importe quoi.

« Mais oui, ai-je confirmé. Avec des dragons, des licornes, des trolls et des sirènes. Et quelques demi-dieux, aussi.

— Leo », est intervenu mon père.

J’ai haussé les épaules avant de croquer dans mon pain à l’ail.

« Je sais pas. Avec mes coéquipiers, j’imagine.

— Tu seras dans un dortoir, m’a expliqué mon père. En chambre individuelle, cette fois.

— Oh. C’est cool. »

Mais l’était-ce tant que ça ? Même si mon coloc de l’été, Robbie, m’avait tapé sur les nerfs, il n’était pas si terrible, et, avouons-le, je trouvais ça plutôt sympa de connaître quelqu’un d’entrée de jeu. Est-ce que je réussirais à me faire de nouveaux amis ? Peut-être que tous les Chevaliers étaient des brutes et des sales types, ou des joueurs comme Diego, si sérieux qu’ils ne s’amusaient jamais.

Après le dessert – un gâteau au chocolat avec glaçage à la vanille –, mon père m’a pris par les épaules pour m’emmener vers la véranda. On a allumé un feu ensemble avant de s’asseoir sur des chaises en bois pour écouter les grillons chanter dans les arbres.

« Tu avais l’air un peu éteint, pendant le dîner, m’a-t-il dit. Est-ce que tout va bien ? Tu as déjà le mal du pays ?

— Un peu, ai-je reconnu.

— Je comprends. Neuf mois, ça fait long. Mais j’ai une bonne nouvelle : je t’ai pris un billet pour que tu puisses revenir à Noël. Tu passeras un mois ici pendant les vacances. »

J’ai voulu lui demander comment il avait trouvé l’argent pour un cadeau pareil, mais je savais que ça le contrarierait.

« Merci, papa. C’est génial !

— Je sais. Et tu pourras m’appeler n’importe quand, d’accord ?

— Oui, je sais.

— Et maintenant, tu pressens que je vais te donner un conseil de papa, pas vrai ?

— Ouais, ai-je pouffé.

— Je vais essayer de faire court et simple : ne parle pas à des inconnus, sois respectueux envers tout le monde et fais toujours attention à ton environnement, surtout dans une grande ville comme Londres.

— C’est promis.

— Les règles concernant ton temps d’écran s’appliquent aussi là-bas. Pour être honnête, ça ne m’inquiète pas trop : pour en avoir parlé avec les coachs, je pense que tu ne vas pas t’ennuyer, entre l’école et le foot. Quant à ton équipe, je te donnerai le même conseil que la dernière fois : crois en toi, amuse-toi, et donne tout ce que tu as pour n’avoir aucun regret, d’accord ?

— Ça marche.

— Je suis très fier de toi, mon fils. Vraiment très fier. Pas seulement pour ton talent pour le foot, mais pour le jeune homme que tu es en train de devenir. Et je sais que ta mère le serait tout autant que moi. »

Il s’est tu un long moment.

« Il y a une dernière chose : tu as d’abord une correspondance à New York avant d’atteindre Londres. Un représentant de l’équipe, l’un des entraîneurs de jeunes, sera assis à côté de toi dans l’avion.

— Oh. D’accord. »

Il m’a serré contre lui.

« Fais attention à toi là-bas, fiston. Tu vas me manquer. »
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Mon père et ma tante ont dû m’embrasser encore une bonne centaine de fois jusqu’à ce que je me place dans la file d’attente pour les contrôles à l’aéroport de Columbus, le lendemain matin. Je commençais à être engourdi à force de câlins. Ginny a même accouru pour m’en faire un au dernier moment. J’ai décidé de lui laisser la vie sauve.

Mon père est venu avec moi jusqu’à la porte d’accès et, avant d’avoir eu le temps de dire ouf, je lui disais au revoir pour embarquer dans l’avion avec mon sac à dos et une bouteille d’eau.

Le vol jusqu’à New York ne durait que deux heures environ. On s’est posés avant la fin de mon film. Comme j’étais un mineur non accompagné, j’ai dû descendre escorté d’une hôtesse, et attendre mon vol suivant dans une salle spéciale. Les autres enfants présents étaient tous plus jeunes que moi ; il y avait des jouets et des puzzles sur les rayonnages, ce qui me donnait l’impression d’être à la garderie. Mais je n’aurais pas le droit de déambuler seul dans l’aéroport avant mes quatorze ans.

Enfin, mon vol à destination de Londres a été annoncé. Des centaines de personnes faisaient la queue, mais j’étais l’unique enfant tout seul. Les accents des hôtesses m’ont rappelé certains souvenirs de l’Académie. J’ai repensé à Tig m’accompagnant dans l’avion et j’ai éprouvé une pointe de tristesse en sachant qu’il ne serait pas là. Je ne voulais pas passer tout le vol à côté d’un coach rasoir qui allait sûrement me parler météo pendant les sept heures à venir. Je me suis avancé jusqu’à ma place, côté couloir, vers le fond de l’appareil. J’ai sorti ma tablette et mes écouteurs avant de glisser mon sac sous le siège.

« Pardon, m’a dit une femme debout dans l’allée. Je suis assise juste à côté. »

La voix m’était familière, mais j’écoutais déjà ma musique sans vraiment lui prêter attention. Quand je me suis levé pour la laisser passer, j’ai remarqué une jeune femme d’allure sportive aux longs cheveux bruns, aux yeux verts et au sourire malicieux.

Je n’arrivais pas à y croire.

« Coucou, Leo. C’est un long voyage, j’espère au moins que tu ne ronfles pas.

— Samantha ! »






Entrée no 3
La Caravane et un autre visage familier



Samantha s’est assise près de moi.

« C’est chouette de te voir. Comment s’est passé le reste de ton été ?

— Bien. Je n’arrive pas à croire que tu sois là ! Tu retournes à l’Académie des Dragons ?

— J’ai grandi dans l’État de New York et je rendais visite à mes parents. Mais je ne retourne pas chez les Dragons. Ton père ne t’a pas dit que quelqu’un devait te rejoindre à New York ?

— Si. Un coach de l’équipe jeune des Chevaliers. »

Un sourire amusé a étiré le coin de ses lèvres, et elle a haussé les sourcils de façon suggestive. Il m’a fallu une seconde pour piger, puis je l’ai dévisagée d’un air incrédule.

« Attends… C’est toi qui devais me rejoindre ? C’est toi, la coach des Chevaliers de Lewisham ?

— J’ai signé mon contrat cet été. Tu es surpris ? Ton père et moi sommes convenus de garder le secret.

— Il était au courant ? »

Je suis resté muet, le temps de digérer cette nouvelle information.

« Je ne comprends pas. Je veux dire, c’est génial, mais comment… ?

— J’ai été recrutée, moi aussi. Chez les Dragons, j’étais chargée du développement des joueurs. C’est un chouette métier, mais maintenant je suis l’entraîneuse adjointe des U14 des Chevaliers. »

J’ai eu une nouvelle prise de conscience.

« Dans ma chambre, quand tu m’as dit au revoir après que les Dragons ne m’ont pas retenu… tu m’as dit que j’aurais un avenir brillant. Tu savais que les Chevaliers allaient m’appeler, pas vrai ?

— Je n’en étais pas certaine, mais je m’en doutais fortement. Je me trouvais déjà en pourparlers avec eux, et je leur ai conseillé de t’observer de près pendant la finale de la Coupe du monde.

— Vraiment ? Alors c’est… grâce à toi que je suis ici ? Que les Chevaliers m’ont sélectionné ?

— Non. C’est grâce à toi, Leo. Je leur ai juste indiqué où regarder. Écoute-moi bien : je suis heureuse de te voir et de pouvoir t’entraîner cette année encore, mais en matière de football le passé reste du passé, d’accord ? Il n’y aura pas de traitement de faveur pour de vieux amis.

— Même pour ceux qui t’apportent ton gâteau préféré le jour de ton anniversaire ? »

Elle a ri en me tapotant la main.

« Bon, d’accord. Peut-être que je t’épargnerai une pompe ou deux.

— Waouh, merci pour rien », ai-je plaisanté. J’ai alors marqué une pause, cherchant les bons mots pour formuler la question qui me tarabustait.

« Est-ce que Tig et toi êtes toujours… Enfin, je veux dire…

— Ensemble ? »

Elle a affiché un sourire timide.

« Ouais. On est ensemble. Et il a hâte de te voir. »

Je n’en croyais pas mes oreilles.

« Il a rejoint les Chevaliers, lui aussi ?

— Non, il est toujours chez les Dragons, mais je suis sûre qu’il passera nous voir de temps en temps. »

Elle a sorti un carnet rempli de papiers.

« J’adorerais continuer à papoter, mais j’ai des devoirs à faire et il faut que j’arrive à dormir un peu. De longues journées nous attendent. »
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Samantha a continué de travailler pendant le repas. En jetant un coup d’œil à son carnet, j’ai vu des schémas de terrain de foot avec des flèches et des notes dans tous les sens. On a discuté un peu, surtout d’équipes et de joueurs professionnels. Je l’ai questionnée sur son passé à la Juventus, et elle m’a raconté quelques anecdotes de ses années en pro. Elle m’a aussi parlé de la blessure au genou qui l’a obligée à mettre un terme à sa carrière si jeune. Elle était dévastée, a cru qu’elle ne s’en remettrait jamais, pourtant elle a fini par se ressaisir et a décidé de devenir coach.

« Ne compte pas sur le football, Leo. Si tu arrives à en faire ton métier, c’est formidable, mais même maintenant, même pour un joueur avec ton talent, les chances de passer pro restent minces. Et ta carrière pourrait s’arrêter à tout moment, comme la mienne. Alors tu dois toujours réfléchir à ton avenir. Plus important encore : la vie ne se résume pas au football. C’est un sport merveilleux, mais il y a des tas d’autres choses merveilleuses dans l’existence. Décroche des diplômes, voyage autant que tu le peux, chéris tes amis, ta famille et tes autres loisirs. On devrait toujours chercher un équilibre dans la vie. Surtout les gens comme nous, qui mangent, respirent et dorment football. »

Si ce conseil m’était venu de n’importe qui d’autre, j’aurais levé les yeux au ciel et ignoré cette recommandation, mais, de la part de Samantha, ce n’était pas pareil. Je l’admirais tout autant que Tig, et elle l’avait vécu. Elle avait joué pour la Juventus, l’un des plus grands clubs d’Europe ! Alors, même si j’avais du mal à m’imaginer un avenir sans football, j’ai enregistré ses paroles et promis de bien y réfléchir.

Pas tout de suite maintenant, mais un jour prochain.

Après ça, elle m’a donné quelques autres informations sur Lewisham, un arrondissement du sud de Londres, mais elle a refusé de me parler de l’équipe, des entraînements ou des matchs. Je découvrirais ça en même temps que tout le monde. En tant que nouvelle venue, elle ne voulait pas donner l’impression de faire du favoritisme auprès d’un de ses joueurs.

Le repas était plutôt bon : des pâtes au fromage, un petit pain et du gâteau au chocolat. Il y avait aussi un légume inconnu au bataillon ainsi qu’un morceau de poulet qui ressemblait à un bout d’éponge : je n’y ai pas touché. L’alimentation était importante, mais manger ce qui me faisait plaisir avant de devenir raisonnable pour toute la saison l’était également.

Quand ils ont ramassé nos plateaux, j’ai choisi un film d’action et d’aventure devant lequel je me suis endormi… pour me réveiller à Londres.
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Capitale de l’Angleterre, ainsi que sa plus grande ville, Londres est vieille de presque deux mille ans et si vaste qu’elle compte six aéroports. Six !

On a atterri à celui de Heathrow, mais au lieu de monter dans une chouette navette avec les autres joueurs venus des deux Amériques, comme l’été précédent, Samantha et moi avons emprunté le métro jusqu’à Canary Wharf, en centre-ville.

Le Tube est ici le petit nom du métro, autrement dit des trains souterrains qu’on trouve dans les villes importantes comme New York, Londres ou Paris, mais dans lesquels je n’étais encore jamais monté. Il a d’abord fallu descendre un long escalator pour rejoindre une série de tunnels et gagner le bon quai. Il y avait des tonnes de gens et des affiches géantes faisant la promotion de films et d’événements divers. Dans certains couloirs, des musiciens rappaient ou jouaient d’un instrument pour gagner un peu d’argent. Prendre le métro me donnait vraiment l’impression de faire partie de la grande ville, et, entre le chuintement des portes coulissantes qui se ferment, les plans sur les murs ou les wagons cahotant sous terre à grande vitesse, j’ai tout de suite adoré ça.

On est donc sortis du Tube à Canary Wharf, un quartier grouillant d’activité situé au bord du fleuve et dominé par de hauts gratte-ciel aux parois vitrées ; puis on a pris un autre train, de surface, celui-ci, pour rejoindre Lewisham. Cette fois, j’ai vu la ville défiler. J’étais de nouveau impressionné par le gigantisme de Londres. Dix stations plus tard, on est sortis de la gare et on a marché jusqu’à un arrêt de bus. Après un court trajet, on a marché dans Lewisham pendant une dizaine de minutes supplémentaires. Le quartier était plus calme et plus vert que le centre de Londres, même si les rues étaient encore pleines de monde et qu’il y avait des boutiques et de vieux bâtiments partout aux alentours.

J’ai cru que le trajet n’allait jamais se terminer, mais Samantha a fini par s’immobiliser devant un portail en fer, au milieu d’un pâté de maisons. Un panneau argenté frappé de lettres noires trônait au-dessus.

 

CENTRE DE FORMATION DES CHEVALIERS

DE LEWISHAM

 

« On y est », a-t-elle déclaré.

J’ai jeté un coup d’œil par le portail. On apercevait de l’autre côté un parking, ainsi qu’une bâtisse en brique avec des portes blanches et des fenêtres. Tout paraissait désert, à l’exception du jardinier qui s’occupait des rosiers.

Tu te souviens du Château ? L’immense bâtiment qui accueillait les joueurs de l’Académie des Dragons ?

Eh bien, là, ça ressemblait plus à l’entrée d’un lycée.

« C’est mieux à l’intérieur, m’a rassuré Samantha en devinant ma déception. On ne peut pas voir les terrains d’ici. »

Je dois bien reconnaître que je m’attendais à quelque chose d’un peu plus impressionnant.

« Le centre a un nom ?

— Plus ou moins, a répondu Samantha d’un ton évasif, comme si elle rechignait à me le dire.

— C’est quoi ?

— La Caravane. C’est comme ça que les joueurs surnomment l’endroit, en tout cas.

— Une caravane ? Comme un groupe de nomades ?

— Non, plutôt comme la maison de camping que tu accroches à l’arrière de ta voiture.

— Oh.

— Allez, m’a-t-elle dit en me tapotant l’épaule avant de déverrouiller la porte. Les Chevaliers sont fiers de leurs racines ouvrières. Tu vas adorer, et ce coin de la ville est beaucoup plus animé que celui où sont installés les Dragons. »

Une fois dans le jardin, elle a passé un badge devant le bâtiment en brique de l’entrée et m’a fait pénétrer dans une grande salle où des maillots signés étaient encadrés au mur en guise de décoration. Je me suis dévissé le cou pour déchiffrer tous les noms, dont la plupart appartenaient à de grands joueurs de Premier League.

Bon, ai-je pensé. Je préfère ça.

Plusieurs personnes étaient assises à des bureaux. Samantha m’a mené jusqu’à un comptoir d’enregistrement.

« Voici Leo Doyle, a-t-elle expliqué à un homme vêtu d’un jean et d’une chemise ornée d’un logo des Chevaliers. Un U14. »

L’homme m’a souhaité la bienvenue à l’Académie, puis m’a tendu une enveloppe en papier kraft ainsi qu’un sac de sport noir et argent floqué à mon nom.

« Bâtiment trois, deuxième étage, au milieu du couloir. Les cartes d’accès sont dans l’enveloppe. Tu devras t’enregistrer aussi à l’entrée du bâtiment.

— Merci », ai-je répondu.

Il a hoché la tête avant de se retourner vers son ordinateur. D’autres personnes nous ont salués tandis que Samantha me faisait traverser la salle et emprunter un long couloir orné d’autres souvenirs des Chevaliers. Tout le monde avait l’air gentil, mais très sérieux.

À l’arrière du bâtiment, on a franchi une porte donnant sur l’extérieur du campus. Je comprenais à présent ce que Samantha avait voulu dire. L’Académie des Chevaliers était bien plus vaste qu’elle y paraissait depuis la rue. Elle devait occuper tout un pâté de maisons. En son centre, un terrain de football comportait des gradins, des projecteurs, des lignes blanc vif et une pelouse verte et bien entretenue. J’ai aperçu un autre terrain de taille réglementaire, ainsi qu’une demi-douzaine de terrains d’entraînement de différentes dimensions. Des poteaux d’éclairage géants s’élevaient au-dessus des pelouses, et des bâtiments de deux ou trois étages bordaient le périmètre.

« Tu vois ? m’a-t-elle dit. C’est pas si mal. »

Elle m’a désigné un long bâtiment blanc percé de nombreuses fenêtres sur notre droite.

« Ça, c’est l’école. Le troisième bâtiment après celui-ci est le dortoir des U14. Vous êtes le plus jeune groupe à vivre sur le campus. »

J’ai regardé autour de moi pour tout enregistrer.

« Et cette grosse bâtisse avec des baies vitrées derrière l’école ?

— Le complexe d’entraînement intérieur, où se trouvent un terrain aux dimensions officielles ainsi qu’une salle de musculation. Vous devrez suivre un programme de préparation physique.

— Oh. »

J’ai fait la grimace.

« Et où dorment les joueurs des autres divisions ?

— Les U16 sont dans le bâtiment voisin du vôtre. Les U18 et les U21 sont logés à l’autre bout du campus. Tu croiseras les plus âgés de temps à autre, mais pas aussi souvent que tu pourrais l’imaginer. La plupart du temps, tu seras en classe ou sur le terrain avec des garçons de ton âge. Ça t’embête si je te laisse ici ? J’ai des coups de fil à passer.

— Aucun problème », ai-je dit, soulagé de cette proposition.

Je ne voulais pas avoir l’air du chouchou de la coach dès le premier jour.

« Super. N’oublie pas d’aller t’enregistrer auprès du coach Luca. C’est le responsable du développement des joueurs de ton année, il est au rez-de-chaussée de ton bâtiment. Tu peux t’adresser à lui si tu as besoin de quoi que ce soit. Et à moi aussi, bien sûr. »

Après lui avoir dit au revoir, j’ai longé les terrains. Des garçons de tous les âges jouaient au ballon. Il y avait quelques oppositions sur des largeurs de terrain, mais pas d’entraîneurs ni d’arbitres. Les entraînements officiels ne commenceraient pas avant le lendemain matin, et l’école reprendrait le lundi suivant. J’ai eu envie d’abandonner mes bagages et de me joindre à l’un des groupes, mais je me sentais un peu nerveux et perdu. Et si personne ne m’appréciait ? Ces joueurs plus âgés semblaient immenses et vraiment doués.

Mon dortoir était un bâtiment carré de quatre niveaux, surmonté de cheminées. La porte n’était pas verrouillée. Dès que je l’ai franchie, j’ai senti une odeur de renfermé, et l’air m’a semblé légèrement humide. Le hall accueillait des bancs en bois, des casiers pour les sacs et les crampons, et des crochets pour suspendre les manteaux. Deux longs couloirs menaient vers les chambres, et un escalier au centre permettait de gagner les étages ou de descendre au sous-sol.

Sur une porte juste à côté, j’ai remarqué un panneau annonçant « M. Luca ». J’ai passé la tête dans le petit bureau. Une carte de l’Italie était punaisée derrière la table où le coach était installé.

« Tu dois être Leo, m’a-t-il dit avec un sourire. Tu es le dernier arrivé. »

Le coach Luca était un Italien petit, mince et brun, à la barbe frisée, qui devait avoir le même âge que Samantha. Je ne savais pas exactement ce que faisait un responsable du développement des joueurs, mais, au cours de notre brève conversation, il m’a expliqué qu’il aidait les coachs sur le terrain tout en veillant sur nous dans le bâtiment. Il avait l’air gentil et agitait les mains quand il parlait. Il m’a raconté qu’il avait grandi dans un minuscule village sur une île italienne, sans télévision ni jeux vidéo. Je lui ai demandé ce que ça faisait d’être un enfant torturé, ça l’a fait rire.

Après avoir traîné mes bagages sur deux étages, j’ai fini par trouver ma chambre au milieu du couloir. J’ai pris une grande inspiration avant d’ouvrir la porte, car j’avais l’impression qu’il s’agissait d’un moment très important dans ma vie, puis je suis entré. Même si l’occasion était inoubliable, la pièce, elle, était aussi avenante qu’un toast sans beurre. Il y avait un lit simple contre le mur opposé, un bureau de bonne taille et une fenêtre donnant sur les terrains, ainsi qu’un placard et une commode. Un lavabo, mais pas de toilettes ni de douche. C’était décevant. J’avais espéré avoir une salle de bains juste pour moi.

J’ai posé mes affaires, puis je me suis rendu aux sanitaires. Ils n’étaient pas loin de là, ce qui m’arrangeait en cas de réveil nocturne.

Quand j’ai regagné ma chambre, j’ai remarqué que la porte était entrebâillée. Euh… j’étais pourtant sûr de l’avoir fermée. Le loquet était-il défectueux ? Je l’ai poussée entièrement avant d’entrer, et j’ai eu la stupeur de découvrir une autre connaissance, affalée sur mon lit, la tête calée sur des coussins et un ballon de foot serré contre la poitrine. Un garçon trapu aux cheveux blonds en brosse qui affichait un large sourire sur son visage aplati de bouledogue.

« Yo, Cincinnati, m’a-t-il lancé avec son accent anglais très prononcé. J’parie que tu t’attendais pas à me trouver ici. »

Je l’ai dévisagé, éberlué.

« Brock ? Qu’est-ce que tu fais là ?

— Je suis ton nouveau coéquipier. »

Son sourire s’est élargi quand il m’a lancé brusquement le ballon.

« Aïe », ai-je dit en le rattrapant.

J’ai cligné des yeux.

« C’est vrai ? Pourquoi personne ne me l’a dit ? Pourquoi tu ne me l’as pas dit ? »

Il a haussé les épaules.

« Je te le dis maintenant. »

Au début du stage estival à l’Académie des Dragons de Londres, Brock m’avait harcelé, et on était devenus ennemis jurés. Il avait même failli me faire exclure à cause d’un incident dans une piscine publique. Cependant, au fil de l’été, j’avais fini par gagner son respect, et on avait échangé nos pseudos sur Discord avant de rentrer chacun chez soi.

« Je l’ai appris il y a une semaine, a-t-il précisé. Ils ont dû avoir un blessé ou un transfert de dernière minute. Ouais, j’ai été repêché in extremis, mais ça me va. »

Son sourire s’est fait carnassier.

« On sait tous les deux de quoi je suis capable sur le terrain, pas vrai ?

— Euh, ouais », ai-je confirmé en redoutant de me le mettre de nouveau à dos.

Brock était certes un bon joueur, mais au point de rejoindre la Premier League ? On le saurait bientôt, de toute façon.

« Bon, ben je voulais juste revoir ta face de rat, vu qu’on ne connaît personne d’autre ici. Enfin, à part Samantha. Je viens de la croiser. »
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