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			Avant

			—	On y va ?

			Je tire sur le manteau de maman, mes doigts agrippent la mince étoffe noire comme s’il s’agissait d’un canot de sauvetage. Maman ne cille pas. On jurerait qu’elle ne m’a pas entendue.

			Plusieurs minutes s’écoulent. Je me mets à pleurer, j’émets de petits sanglots à peine audibles, qui me restent dans la gorge, tandis que le vent pique mes joues mouillées de larmes. Maman ne s’aperçoit de rien. Je presse les paumes de mes mains sur mes yeux pour en chasser les dernières lueurs qui s’attardent dans le jardin mangé d’ombres. L’obscurité s’intensifie, mais maman continue de garder l’œil immobile. Elle ne me rassure pas, se contentant de fixer un point droit devant elle. Je me mords l’intérieur de la joue. Je mords de plus en plus fort, jusqu’à sentir un peu de sang sur ma langue.

			Je m’efforce de me taire, de ne produire aucun son. Maman me dit que je ne devrais pas geindre de cette façon, que nous sommes en train de jouer à un jeu, rien de plus. Mais il fait trop froid ce soir, et j’ai faim. La barre chocolatée que j’ai avalée à l’école est déjà loin, et je doute de pouvoir manger autre chose ce soir. Pas si nous ne les voyons pas bientôt.

			L’hiver, il fait toujours froid, mais jamais maman ne m’autorise à sortir. En été, c’est mieux, il m’arrive même de trouver ce petit jeu amusant. Le jardin en constitue le décor idéal, j’aime sentir l’herbe me caresser les genoux. Et ce trou dans la clôture, qu’on croirait fait tout exprès pour moi… D’ailleurs, je n’y déchire plus jamais mes vêtements. Mon geste n’est pas loin d’être devenu parfait.

			Mais, ce soir, il fait un froid de loup, mes mains rougies me brûlent. Je ferme les yeux de toutes mes forces en tâchant de me persuader que nous sommes en été et que, de ma cachette, je sens la chaleur du soleil contre mon dos. Durant l’été, je vois parfois des animaux. Ils élèvent des lapins dans des cages, dont je ne m’approche plus. Une fois, j’ai rampé jusqu’à l’une d’elles, passé mes doigts dans une maille du grillage, touché le petit museau très doux d’un lapin. Mais lorsque maman s’en est aperçue, elle s’est mise très en colère. Elle a décrété que je ne devais à aucun prix sortir de l’ombre. Elle dit que les lapins ne nous appartiennent pas. Je ne leur rends donc plus visite. En revanche, je continue d’aller voir le petit hérisson qui vit aux abords de la clôture. Je fréquente aussi toutes sortes de bestioles – les vers, les insectes, dont maman me dit pourtant que je ne devrais pas les toucher. Je les touche quand même. Je plonge les doigts dans la terre, je dispose plusieurs vers sur ma main, où je les regarde se tortiller. Je ne crois pas que cela les dérange. J’aime bien avoir des choses avec quoi jouer. La plupart du temps, je suis toute seule.

			Soudain, maman se penche en avant, saisit ma main glacée dans la sienne. Je sens les os de ses doigts serrer très fort les miens. Ça fait mal.

			—	Tu les vois ? me demande-t-elle.

			Je rouvre les paupières, cligne des yeux dans l’obscurité. Il fait presque totalement noir à présent, mais je regarde la fenêtre aux reflets d’or, et je les vois. Je les vois tous. Mon cœur se met à battre la chamade.
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			Aujourd’hui

 

			Londres

			13 janvier 2017

			Corinne

 

			Il s’agit d’une immense demeure, trônant au beau milieu de la pelouse à la façon d’un château de sable à demi écroulé, une bâtisse incongrue parmi les vestiges du chantier de construction, les gobelets en polystyrène abandonnés là par des ouvriers un peu trop portés sur la caféine. On recense encore deux chaises pliantes, dont la condensation due au froid a mouillé les pieds métalliques.

			—	Dominique ? Vous êtes tombé du lit, ma parole !

			Un homme se dirige vers nous à grandes enjambées, la main tendue. Je m’écarte de Dominique et recule d’un pas, déjà tourmentée par cette infime distance entre nous.

			—	Vous devez être Warren, sourit Dominique en serrant la main du visiteur. Je vous présente Corinne Hawes, ma fiancée.

			De la main gauche, il me pousse en avant avec discrétion.

			—	Puisque c’est son jour de congé, j’ai eu envie de l’amener avec moi. Elle a le chic, elle aussi, pour débusquer de bonnes histoires. Elle pourrait nous être utile.

			Ce n’est pas tout à fait exact, mais Dominique est journaliste. Il excelle à gauchir un peu les faits, à brouiller les lignes…

			—	Merci d’être venu, fait Warren d’une voix puissante au débit rapide.

			Un repoussant filet de salive visqueuse s’étire un instant entre ses lèvres charnues, avant de se rompre. Se déplaçant aussi vite qu’il s’exprime, il nous entraîne vers la maison, salue de la main les ouvriers qu’il croise. À mesure que nous nous rapprochons de la bâtisse, mon malaise s’accroît – il me semble qu’elle nous menace, si blanche sous le soleil hivernal. Il s’en dégage une étrange tristesse. On jurerait une ruine. Un édifice à l’abandon…

			—	Dominique… Dom. Je peux vous appeler Dom ?

			Et Warren d’enchaîner sans attendre la réponse :

			—	Voyez-vous, Dom. Une fois que nous aurons terminé, cette maison deviendra la huitième merveille du monde. Je vous accorde qu’elle a grand besoin qu’on la pomponne, mais c’est justement pour cette raison que nous sommes là.

			Il se tourne vers moi et m’adresse un clin d’œil. J’ai un mouvement de recul. Il me rappelle Andy, l’un des collègues de Dom, qui a passé le réveillon de Noël à me déshabiller du regard. Un frisson me parcourt le dos. Depuis, Andy me bat froid.

			—	Je suppose que vous allez commencer par me poser des questions ? Histoire que je vous raconte ce que vous avez besoin de savoir. Ensuite, vous n’aurez qu’à prendre quelques photos. Je vous connais, vous, les paparazzis !

			Warren éclate de rire. Je me tourne vers Dominique dans l’espoir de croiser son regard, afin que nous partagions l’effroi que m’inspire son interlocuteur. Hélas, il est en train de prendre des notes dans son carnet, couvrant l’une des pages d’infimes pattes de mouche.

			Nous nous installons sur les chaises, dont le plastique me glace les cuisses à travers mon jean. Éblouie soudain par le soleil, je ferme les paupières quelques instants. J’ai les yeux secs. Les canaux lacrymaux taris. Dom a insisté pour que je l’accompagne, décrétant que j’avais besoin de sortir de notre appartement. Une semaine, c’est largement assez, a-t-il ajouté. Il a raison. Je le sais. Hélas… Je ne supporte pas que nous ayons échoué. Une fois de plus. La FIV n’a donné aucun résultat. Je me sens vide.

			—	Nos lecteurs apprécient en effet que nous plantions le décor, enchaîne Dominique.

			Sa voix m’apaise.

			—	En particulier lorsqu’il est question d’une telle demeure.

			—	Eh bien… Carlington House, ou du moins ce qu’il en reste, a été édifiée en 1792. Conçue par un certain Robert Parler…

			Un flash me traverse l’esprit :

			—	Je le connais. Enfin… Pas personnellement, bien sûr, mais mon père m’a parlé de lui.

			Dom me décoche un sourire.

			—	Le père de Corinne était architecte, lui aussi, expose-t-il à Warren.

			« Était »… Ce verbe au passé me fait l’effet d’un uppercut. Il va y avoir un an que papa est mort, et il me manque chaque jour. Il me manque plus que quiconque autour de moi pourrait l’imaginer. Je sais gré à Dominique de ne pas mentionner son nom – je n’ai pas envie que Warren, qui a forcément eu vent de lui, se mette à me lécher les bottes. C’est en général ce qui se produit lorsque mes interlocuteurs apprennent l’identité de mon père, l’un des plus talentueux architectes de Londres, dont la célébrité excède de beaucoup le cercle de sa profession. Mais je peine encore à évoquer son souvenir, d’autant plus qu’aujourd’hui je me sens aussi fragile qu’un bibelot de porcelaine.

			—	Ma foi, Dom, vous vous êtes déniché une sacrée petite bonne femme, sourit Warren, dont les dents me paraissent beaucoup trop grandes pour sa bouche. Bref, Parler a accompli des prouesses ici. À sa mort, Carlington House a été achetée par un propriétaire terrien des environs, puis par un autre, et ainsi de suite jusqu’à la Seconde Guerre mondiale, durant laquelle notre région a subi de terribles dégâts au moment du Blitz. Le petit dernier de la famille qui occupait les lieux à ce moment-là a été découvert gisant sous les décombres presque trois mois après le bombardement. Trois mois, vous vous rendez compte ? Quelle tragédie…

			Warren secoue la tête, avant de reprendre son récit avec entrain, tandis que j’imagine les os minuscules, guère plus volumineux que ceux d’un oiseau, ensevelis sous les gravats…

			—	Sur ce, plus personne ne s’est préoccupé de Carlington House, jusqu’à ce que quelqu’un en devine tout le potentiel, il y a de ça une vingtaine d’années.

			Il se tait un moment, fixe la maison devant nous. Je l’imite. Un mouvement brusque, puis un nuage de poussière blanche s’élève du toit tout près de s’effondrer. Trois corbeaux prennent leur essor dans un ciel couleur de cendre. L’un d’eux pousse un cri bref et rude, qui résonne à l’intérieur de ma poitrine.

			—	Il a embauché des ouvriers du bâtiment, pour tout recommencer à zéro. À l’époque, la propriété appartenait à la famille De Bonnier. Les joailliers. Vous voyez de qui je parle ? Ils roulaient sur l’or.

			Warren, qui s’est tourné vers moi, hausse les sourcils.

			Dominique, jusqu’alors occupé à prendre des notes, s’interrompt et relève le nez.

			—	Vous n’allez tout de même pas me faire croire, Warren, que vous étiez déjà là il y a vingt ans ?

			—	Bien sûr que non !

			Il part d’un grand rire.

			—	Je peux vous assurer que mes gars travaillent autrement plus vite que ça. Non… Les De Bonnier ont engagé une nouvelle boîte, les travaux ont commencé. Ils ont pas mal avancé…

			—	Que s’est-il passé ?

			Dominique se penche en avant. De la buée sort de sa bouche. Je regarde ce nuage impalpable s’évaporer dans le néant.

			—	Ils ont tout laissé tomber.

			—	Laissé tomber ?

			—	Eh oui ! Il paraît qu’une brouille a éclaté entre les De Bonnier et le cabinet d’architectes. Les choses ont vraiment mal tourné. De gros paquets de fric ont été engloutis, d’après ce que j’ai cru comprendre. Bah… C’est toujours à ça qu’on en revient, pas vrai ? Le fric !

			Il lève une main, qu’il agite. Dangereusement près de mon épaule.

			—	Pour finir, c’est nous qui avons décroché le contrat de rénovation. L’un des plus gros chantiers de ma carrière, qui me rapportera de quoi payer les frais de scolarité de mes gosses. Au fait, vous avez des enfants, tous les deux ? Un gouffre financier, pour sûr. Ma femme dit toujours qu’ils finiront par nous saigner à blanc.

			Le rouge me monte au front lorsque nos regards se croisent. Comment ose-t-il débiter de pareilles âneries ? Cet imbécile ne mesure même pas sa chance.

			—	Que s’est-il passé au juste avec les De Bonnier ? intervient Dominique pour m’épargner de devoir répondre à Warren.

			—	Bah… Top secret.

			Il me gratifie d’un énième clin d’œil.

			—	Mais, si vous y tenez, on peut toujours enquêter. Cela dit… C’est plutôt votre boulot, non ?

			Il dissimule dans son rire une pointe d’ironie.

			Dominique baisse la tête, agacé. Mon pouls s’accélère.

			—	À qui appartient la maison, aujourd’hui ?

			—	Elle a été mise en vente. La propriétaire actuelle n’a pas les moyens de la garder, c’est d’ailleurs pour ça qu’elle se trouve dans un pareil état. Elle l’a littéralement laissée pourrir sur pied. Mais quelqu’un s’est finalement décidé à l’acheter. Une petite fortune. Pour tout vous dire, j’ignore d’où vient l’argent, et je m’en contrefous. L’essentiel, c’est qu’il soit là.

			—	Bien sûr, bien sûr, grimace Dominique.

			—	Je peux vous faire visiter, si ça vous tente, me propose Warren. J’en profiterai pour vous convaincre qu’on bosse drôlement bien, mes gars et moi. Un peu de pub ne fait jamais de mal.

			Nous nous levons. Dominique prend quelques photos. Je ferme les paupières pour échapper à l’éclair du flash. Je déteste les appareils photo. Papa répétait qu’il les haïssait aussi, mais j’en doute. Il n’aimait rien tant qu’attirer l’attention, se retrouver sous les feux de la rampe. Lorsqu’il dévoilait un nouveau projet, par exemple. Dominique, dont le flash crépite, a repéré ma grimace. Il effleure mes cheveux, me demande si tout va bien. Je m’oblige à lui rendre son sourire. La maison nous cerne. Il me semble qu’elle nous observe.

			Warren nous entraîne à l’arrière de la bâtisse où, par un trou dans l’un des murs, nous découvrons des pièces à demi restaurées. Ayant ôté l’une de mes moufles, je passe un doigt sur la pierre froide, dont le contact me fait du bien. Une pierre blanc cassé… Non. Gris argenté, plutôt, dont je récite aussitôt, en silence, la référence dans le nuancier Pantone. Un vieux réflexe, qui remonte à mes débuts de galeriste. Une araignée descend le long de son fil. Ses pattes s’agitent à la façon de minuscules aiguilles à tricoter. Des gouttes d’eau étincellent sur sa toile aux reflets cristallins.

			Tandis que nous flânons dans le jardin aux murs affaissés, je sens la propriété m’envelopper. Elle me touche du bout de ses antennes, m’attire imperceptiblement à elle. Depuis les béances ténébreuses où, bientôt, Warren et les siens installeront les fenêtres, des souffles glacés s’insinuent dans ma direction. Je lève les yeux vers l’ouverture la plus haute. Qui vivait là jadis ? De quels secrets cet édifice est-il le gardien ? Comme je me détourne, j’entraperçois une lueur brève dans l’obscurité, un mouvement. Un coup de pinceau. Blanc contre le noir des lieux. Un visage. Je distingue un visage. D’une pâleur spectrale.

			Je pousse un cri, une main sur la poitrine. Je recule d’un pas chancelant, le cœur battant à rompre.

			—	Non !

			L’exclamation a franchi la barrière de mes lèvres avant que j’aie pu la retenir.

			—	Non !…

			—	Allons, Corinne, calme-toi. Tout va bien.

			Dominique me serre entre ses bras, tente de m’apaiser, m’explique qu’il ne s’est agi que du flash de son appareil photo. Il n’y a rien à voir. Personne ne hante cet endroit. Les jambes en coton, j’inspire profondément à plusieurs reprises. À peine ai-je senti le regard de Warren sur moi que je m’empourpre. Mon pouls continue de galoper. Je ne peux pas continuer ainsi. Les nerfs toujours à fleur de peau. Affolée. Dom, qui me caresse les cheveux, me rassure encore. Hélas… C’est plus fort que moi. L’image me poursuit. Celle d’un visage à la fenêtre, le regard plongé dans le mien.

			*

			Je me fais couler un bain pendant que Dominique descend nous acheter de quoi dîner. Près du radiateur trônent mes bottes, bourrées de vieux journaux. Nous croulons sous les vieux journaux – Dominique a empilé dans l’entrée ses exemplaires du Herald.

			Assise sur le bord de la baignoire, je tourne l’une des pages de mon livre du jour, Prenez en main votre fertilité. J’évite de penser à l’incident qui s’est produit plus tôt. De songer à ma crise de panique. Ces flambées irrationnelles ne me valent rien. Dom estime qu’elles ont à voir avec mon père, avec le choc que j’ai éprouvé à sa mort.

			Je tourne le livre à présent fermé entre mes mains. Au dos, la photo d’une femme à la mine sérieuse. Un bébé dans sa poussette à l’intérieur de la jaquette. J’ai acheté cet ouvrage sur Internet et, depuis que je l’ai reçu, je le cache pour que Dominique ne le découvre pas. J’ai un peu honte, je crois, car pour être tout à fait sincère je ne crois pas un traître mot des âneries dont ces livres sont farcis. Jamais je ne leur ai accordé le moindre crédit.

			L’autre jour, j’en ai repéré un autre, du même acabit, sur l’une des tables de la librairie que j’ai coutume de fréquenter. J’ai jeté quelques coups d’œil de droite et de gauche pour m’assurer que personne ne m’observait. J’ai fini par saisir l’ouvrage pour me diriger ensuite vers la caisse, mais c’est alors que l’une des clientes en train de faire la queue m’a adressé un regard compatissant en découvrant ce que j’avais entre les mains. J’ai quitté la librairie au triple galop, les joues en feu – sa pitié m’était insupportable. Et pourtant… Le soir même, j’achetais en ligne le bouquin que je feuillette aujourd’hui.

			J’ai oublié que le robinet était ouvert. J’interromps brusquement mes cogitations lorsque je m’aperçois que ma robe de chambre est mouillée : la baignoire menace de déborder. Je ferme le robinet, plonge la main dans le liquide pour ôter la bonde. Mon livre tombe sur le sol avec un bruit mat.

			Une fois rétabli le niveau de l’eau, je me déshabille. Je possède un ventre plat et blanc, que j’imagine gonflé, comme celui d’Ashley quand elle attendait Holly. Les poils de mon corps se hérissent. Je ne me détends qu’en me laissant glisser doucement dans l’eau chaude. Je cale mes épaules contre la paroi de la baignoire, tressaille au contact de mes omoplates avec l’émail. Je me penche pour ramasser le livre. Je devrais lâcher prise, garder l’esprit plus ouvert. Peut-être ces conseils, en définitive, vont-ils se révéler utiles. Après tout, je n’ai plus beaucoup le choix.

			La température de l’eau baisse peu à peu, mais je demeure dans la baignoire, où mon corps se détend. Enfant, je prenais des bains. J’ai toujours préféré le bain à la douche. Des images de Carlington House s’obstinent à flotter à la surface de ma conscience. Le cri que j’ai poussé là-bas, les fenêtres mangées de ténèbres. Il faut que je me ressaisisse. Mais cette étrangeté me suit depuis toujours. Lorsque je n’étais encore qu’une petite fille, je m’imaginais voir ici ou là des visages, je discernais des fantômes dans le noir. Il n’y avait jamais personne. Papa en concluait que je possédais une imagination débordante. « Encore tes ectoplasmes, Corinne ? » Il se mettait à rire, ébouriffait tendrement mes cheveux. Il trouvait cela drôle, mais pour ma part je me sentais terrifiée. Et terrifiée, je le reste. Je suis adulte, bon sang. Je devrais pouvoir me raisonner.

			Mon téléphone portable sonne à deux reprises, mais, pour le moment, je n’ai pas envie de sortir de la baignoire. Je suppose qu’il s’agit de ma sœur. Comme la sonnerie retentit de nouveau, je plonge la tête sous l’eau.

			Ce que je me rappelle ensuite, c’est Dominique en train de hurler, qui me saisit sous les aisselles, mais ses mains ne cessent de glisser et l’eau éclabousse partout. Sous mes pieds, sans transition, le tapis de bain. Rêche. La serviette : rêche. Avec laquelle Dominique me frictionne. Je claque des dents. Il a ôté la bonde. Au fond de la baignoire, qui se vide, gît le livre.

			—	C’est pas vrai…, laisse échapper Dominique d’une voix tremblante.

			Je cligne des yeux, pose le regard sur ses mains, sur mon peignoir, dont il m’enveloppe avec empressement. Pourquoi diable paraît-il si nerveux ?

			Il me dévisage, secoue la tête de droite et de gauche. J’émets un son comme un hoquet. Il est temps, me semble-t-il, de prononcer quelques mots :

			—	Tu as rapporté de quoi dîner ?
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			Londres

			13 janvier 2017

			Ashley

 

			Sa fille calée contre sa hanche, Ashley se penche pour ramasser le courrier sur le paillasson. Holly pousse un hurlement, un cri bref, perçant, que suivent des pleurs déchirants – Ashley sent se crisper jusqu’aux plus ténus des muscles de ses épaules. Son squelette entier la fait souffrir. De ses deux mains, elle serre le petit corps chaud de Holly contre le sien. Les cheveux de la fillette, pareils à un duvet, effleurent la poitrine de sa mère – une douleur sourde lui meurtrit les seins. Non… Par pitié… Pas maintenant.

			Elle est recrue de fatigue. Même lorsqu’elle ne travaille pas, ses journées l’épuisent, ponctuées par les couches à changer, les colères, les devoirs à surveiller, les grands et les petits qu’il s’agit de conduire à l’école. Si seulement James lui donnait un coup de main. Son mari, hélas, quitte le bureau de plus en plus tard, et s’y rend dès l’aube, avant le lever des enfants. La plupart du temps, il s’extrait du lit conjugal à l’instant où Ashley s’assoupit, après avoir passé une bonne partie de la nuit à bercer Holly pour tenter, en vain, de l’apaiser. Son troisième enfant lui donne beaucoup plus de fil à retordre que ses aînés. À neuf mois, elle continue à refuser obstinément de faire ses nuits, et à y bien regarder la situation empire. Au bout de quatre mois de ce terrible régime, les clameurs du bébé ont cessé de réveiller James. Rien ne semble plus en mesure de perturber son sommeil de plomb.

			Ashley a ouvert les paupières la veille sur un lit vide. L’eau coulait dans la salle de bains. De la main elle a tâté la place désertée à côté d’elle, avant de s’asseoir en silence pour que son mari lui pique un baiser furtif sur la joue à l’instant de quitter la chambre. Quand il s’est penché vers elle, elle a dû s’arc-bouter pour ne pas agripper sa chemise. Pour ne pas le contraindre à demeurer auprès d’elle. Elle l’a laissé filer sans un mot. Bien sûr. Puis elle s’est levée à son tour. Elle a apporté à Benji un verre de jus d’orange, installé Holly dans sa chaise haute, avant de préparer du café pour Lucy, son aînée, une adolescente à présent. Et la routine quotidienne de reprendre son manège infernal…

			Ashley travaille quelques heures par semaine au Colours Café. Elle tient là son répit, bien que de courte durée, déposant à l’entrée de l’établissement sa panoplie d’épouse et de mère éreintée, qu’elle troque contre son uniforme de serveuse. Le jour où elle s’est ouverte à James de son projet, il a ri de bon cœur. Le petit troquet de Barnes Common ? Avec ses glaces, sa caisse enregistreuse et ses touristes ? Lorsque, quelques mois après la naissance de Holly, elle a exprimé à son mari son désir de reprendre les rênes, il est resté bouche bée. Depuis, certains jours, Ashley sangle prudemment l’enfant à l’arrière de son véhicule pour la conduire chez sa nourrice, de l’autre côté du vaste pré communal.

			—	Tu n’as pas besoin de travailler, lui a maintes fois répété James, avant de lui rappeler combien l’entreprise qui l’emploie est florissante.

			Ashley sait bien qu’ils ne courent plus après l’argent. Mais ce n’est pas pour le salaire qu’on lui verse qu’elle joue désormais les serveuses – la plupart du temps, elle oublie d’empocher les pourboires que les clients ont déposés à son intention dans un petit pot situé à l’extrémité du bar. Les piécettes qui y dorment ne valent guère plus à ses yeux que les coques de pistache que Lucy abandonne en petits tas salés aux quatre coins de la maison. Ashley n’a jamais regretté d’avoir renoncé à sa carrière dans l’édition pour élever ses enfants, mais elle chérit la mince ouverture sur le monde extérieur offerte par son petit travail d’appoint. Au Colours Café, elle entraperçoit d’autres vies que la sienne. Elle s’entoure enfin d’adultes. Quelques heures par semaine, elle se glisse avec bonheur dans sa peau de serveuse, après avoir confié sa fille aux soins experts de June, au numéro 43, regagnant sa voiture les bras exceptionnellement délestés de leur petit fardeau, le cœur allégé d’autant. Cela n’a rien à voir avec l’argent.

			June. Une bénédiction. Une institutrice à la retraite qu’on lui a recommandée deux mois après la naissance de Holly. Une chance folle pour James et Ashley, qui se sentaient alors submergés, démunis tout autant, eux qui jamais n’avaient embauché de baby-sitter pour Benji et Lucy. Ashley, alors, ne quittait plus la maison, occupant ses journées, entre fous rires et pleurs, à d’interminables parties de cache-cache. À l’époque, elle ne s’en souciait guère, mais elle a vieilli – sa belle énergie des débuts la déserte un peu, et elle se pose davantage de questions qu’autrefois. Les quelques heures qu’elle passe au Colours Café la comblent.

			Quant à June, à l’humeur toujours égale, elle vit seule et n’a jamais eu d’enfant. Elle en souffre, du moins Ashley le suppose-t-elle – il suffit de voir l’étincelle dans son œil dès que la jeune femme paraît avec Holly. Chère June.

			Ashley a d’abord songé à confier sa fille à Corinne, mais il y a la galerie. Et puis… Comment oserait-on exiger d’une jeune femme en mal d’enfant qu’elle s’occupe du vôtre durant des jours entiers ?…

			La semaine précédente, il n’a fallu à Ashley que quelques secondes pour prendre sa décision. À peine Corinne l’avait-elle appelée pour lui faire part des dernières nouvelles qu’elle a bondi sur son ordinateur portable pour transférer, sur le compte bancaire de sa sœur, la somme nécessaire à financer la dernière FIV. Plusieurs milliers de livres sterling contre un simple clic de souris. Ashley ne regrette pas son geste. Elle n’a encore rien dit à James – elle n’en a pas eu le temps. À minuit, tandis qu’elle s’efforce de voler çà et là une demi-heure de sommeil si Holly consent enfin à se taire un peu, l’homme se met au lit, l’attire à elle dans le noir avant de l’enlacer.

			—	Tu as des soucis ? lui a demandé son amie Megan la semaine précédente.

			Elles s’accordaient une pause devant le Colours Café, blotties l’une contre l’autre, menus remparts contre le froid, à la main une tasse de chocolat crémeux et chaud.

			—	Est-ce que j’ai des soucis ? a répété Ashley.

			Ses mots en buée se sont aussitôt dissous dans l’air glacé de janvier.

			Megan a hoché la tête.

			—	À quel propos ? lui a demandé Ashley, feignant de ne pas comprendre.

			—	Tu le sais aussi bien que moi. Pour quelle raison rentre-t-il aussi tard du bureau, selon toi ?

			—	Il travaille beaucoup.

			Les deux femmes ont fini leur chocolat sans plus prononcer une parole. Plus tard, derrière le bar, sa collègue lui a présenté des excuses, avant de passer un bras autour de sa taille :

			—	Ne fais pas attention. Depuis que Simon m’a quittée, je ne fais plus confiance aux hommes. James est un type bien. Ne te mine pas.

			Dans la cuisine, Ashley installe Holly dans sa chaise haute, chantonnant jusqu’à ce que l’enfant s’apaise. Celle-ci tend ses mains potelées vers le plan de travail, attirée par la cuiller de bois, que sa mère lui remet obligeamment – dans quelques instants, la fillette en frappera la table durant de longues minutes. Elle prend le courrier, se coupe avec le bord d’une enveloppe, ferme les paupières, cependant qu’une mince ligne rougie se dessine sur la pulpe de son index. Quelle fatigue… Comme elle aimerait se laisser tomber sur le canapé. Tout oublier. Pendant une heure. Bah… Cinq minutes, déjà, lui suffiraient. L’inépuisable vigueur de ses trois enfants l’anéantit à petit feu. Dire qu’avec Corinne elle pouvait demeurer de longues heures devant l’immense maison de poupée que leur père avait construite pour elles. Assises en tailleur, elles jouaient sans jamais se lasser, dans la douce lumière dispensée par les portes-fenêtres ouvrant sur le jardin, sur cette jungle immense où elles ont vécu pendant si longtemps…

			Jamais, à quinze ans, Ashley n’aurait adopté, pour parler à son père, le ton que Lucy prend parfois pour s’adresser à James. Jamais elle n’aurait voulu le décevoir – la désillusion qu’elle lisait dans son regard si, d’aventure, elle rentrait de l’école sans avoir obtenu la meilleure note, lui brisait le cœur. Et peu lui importait qu’il la prenne ensuite entre ses bras pour lui assurer que ce n’était pas bien grave. Lucy, au contraire, se montre quelquefois d’une insolence redoutable, les mots jaillissent de sa bouche à la façon des balles meurtrières d’une mitraillette. Elle finit par s’excuser, bien sûr. La plupart du temps. Il lui arrive alors de se pelotonner contre son père, posant la tête contre son épaule – on croirait, l’espace d’un instant, l’enfant qu’elle était à dix ans. Face à sa mère, l’adolescente se ferme comme une huître. Peut-être ne s’agit-il que d’une mauvaise passe. Un soir, la fille de son amie Aoife a regagné le domicile familial pour y vomir sa vodka dans d’épouvantables spasmes. Il lui manquait une chaussure. Dieu merci, Lucy n’en est pas encore là.

			Ashley consulte sa montre. 10 h 05. Comme son regard croise celui de Holly, il lui semble que cette dernière s’apprête à lui parler, à lui prodiguer des conseils. Au lieu de quoi elle lui sourit d’une oreille à l’autre. Elles ne cillent ni l’une ni l’autre, le temps s’arrête – durant une fraction de seconde, Ashley retrouve, jaillis du plus profond d’elle-même, l’amour et l’entrain dont elle débordait jadis. La fatigue, pour intense qu’elle demeure, elle l’accepte soudain. Elle ne troquerait pas cet éreintement contre tout l’or du monde, puisqu’il représente le prix à payer pour connaître ces moments de plénitude. Mais, déjà, les paupières de l’enfant se ferment. Le charme se rompt. Dans dix minutes, elle devra récupérer Lucy à la descente de l’autobus scolaire, ce qui lui laisse environ quarante-cinq secondes pour engloutir une pleine cuillerée de café en granulés – elle a, depuis belle lurette, renoncé au rituel de l’eau et de la bouilloire. Où trouverait-elle le temps ? Jamais, néanmoins, elle n’a avalé de granulés de café en présence de James. Cette loufoquerie lui fait honte, elle la garde pour elle à la manière d’un vilain petit secret. Comme elle dévisse le couvercle du pot, le téléphone se met à sonner, dont elle se saisit d’une main, de l’autre plongeant une cuiller dans les granulés bruns.

			—	Allô ?

			Pas de réponse. Ashley patiente, tend l’oreille. Le jour où l’on devient mère, les appels téléphoniques prennent un tour inquiétant : les enfants, les enfants. Toujours les enfants…

			—	Ici Ashley Thomas, hasarde-t-elle en vain.

			Seul le silence de la maison résonne autour d’elle. Holly gazouille. Vient ensuite le bruit d’une cuiller tombant sur le sol. Ashley songe à son mari. Où se trouve-t-il en ce moment ? Avec qui ? Qu’est-il en train de faire à cette seconde précise ? Elle raccroche et croque les granulés de café, dont l’amertume lui emplit la bouche.
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			Londres

			Corinne

 

			—	Tu es sûre que ça va aller ? me demande Dominique qui, debout devant l’évier de la cuisine, avale une prune en guise de petit-déjeuner – le jus jaunâtre du fruit dégouline sur ses doigts, tombe goutte à goutte au fond du bac métallique.

			Je saisis mon tube de crème pour les mains, afin d’hydrater mes paumes crevassées. J’en hume le parfum au passage.

			—	Oui, oui. Bien sûr que oui.

			—	Tu vas à la galerie ? Tu t’en sens capable ?

			—	Mais oui, voyons. Je ne suis pas malade.

			Il ouvre le robinet, se rince les doigts, agite les mains pour les sécher.

			—	Tu as raison, excuse-moi. On se retrouve à la clinique après le boulot ?

			J’acquiesce, puis, comme il vient vers moi, je me penche en avant pour lui donner un baiser.

			—	Entendu. Sur quoi vas-tu travailler aujourd’hui ?

			Il soupire :

			—	Alison ne me lâche pas d’une semelle. Elle insiste pour que je creuse cette histoire de Carlington House. Il semblerait que la propriétaire la harcèle. Cela dit, c’est un chouette endroit. Tu ne trouves pas ?

			—	Il m’a paru effrayant.

			—	Bah… Peut-être un peu lugubre, je te l’accorde. Quand on pense à tout le temps durant lequel le domaine est resté à l’abandon. J’espère réussir à trouver le moyen d’entamer mon papier dès aujourd’hui. Je suis déjà un peu en retard et…

			Il s’interrompt.

			—	Je suis navrée de t’avoir accaparé de cette façon. Mais je t’assure que je vais bien, maintenant.

			Dominique secoue la tête, m’enlace à nouveau.

			—	Je t’interdis de me présenter des excuses, me souffle-t-il à l’oreille.

			Un puissant vrombissement, au-dessus de nos têtes : nous tressaillons en chœur. Une perceuse. Nos voisins ont entrepris d’agrandir leur appartement. J’ignore ce qu’ils manigancent au juste, mais voilà plusieurs semaines que nous subissons ces désagréments.

			—	C’est reparti, observe Dom en roulant des yeux.

			J’ajuste sa cravate bleue, avant d’effleurer son torse – je n’ai aucune envie de me retrouver seule. Il prend une tasse de café posée sur le plan de travail, en avale le contenu d’un trait. Déjà, il a quitté notre logement. La porte claque dans son dos avec violence, comme à l’accoutumée – nos voisins s’en sont plaints à plusieurs reprises. Nous devrions faire quelque chose.

			Après son départ, je regagne notre chambre. Il faut à tout prix que j’apprenne à jouir de ces instants en tête-à-tête avec moi-même. Mon père chérissait les moments de solitude qu’il parvenait à s’accorder en dépit des nombreuses sollicitations, des réceptions auxquelles il se voyait si fréquemment convié. En dépit de celles et ceux qui ne désiraient que lui parler, l’interroger sur ses méthodes de travail ou sur ses projets en cours. Il y avait chez nous une photo sur l’un des appuis de fenêtre dans la salle à manger : il y posait, l’œil perçant, parmi une multitude de gens. Un soir, lorsque j’étais adolescente, il m’a confié qu’à la seconde où le photographe avait pressé le bouton du déclencheur, il ne rêvait que d’être seul, loin de cette frénésie que suscitait la moindre de ses apparitions. À examiner son expression sur le cliché, jamais je n’aurais pu le deviner.

			Je prends une profonde inspiration. Pourquoi ne pourrais-je pas, à mon tour, trouver mon élément ? Peut-être suis-je en mesure d’apprendre à goûter la solitude. Je juge cependant notre chambre trop silencieuse. Le lit est fait – Dominique apprécie ces détails, dont il m’affirme qu’ils comptent plus que tout lorsqu’on habite un logement exigu. Nous vivons en effet dans un nid minuscule, blotti quelque part au beau milieu d’un enchevêtrement de rues, entre Finsbury Park et Crouch End. Un deux-pièces, pourvu d’une salle de bains de la taille d’un mouchoir de poche, attenante à la cuisine. Je l’aime, moi, notre chez-nous miniature. Notre maison pour deux poupées.

			J’ouvre l’un de mes tiroirs, tendu d’étoffe brodée par Ashley, contenant un collant noir roulé en boule piqué de petits points blancs. Le polyamide me paraît presque desséché. Caoutchouteux. Je songe, l’espace d’un instant, à débrouiller cette vilaine pelote, à enfiler ces collants, avant d’aller prendre le métro pour me rendre au travail… Soudain, je rends les armes. Ce projet banal se révèle au-dessus de mes forces.

			Je m’assois, serrant mes genoux contre ma poitrine. L’appartement me semble toujours plus petit lorsque j’y suis seule, j’en ignore la raison. L’absence d’enfant m’accable avec une intensité renouvelée. Je contemple la toile, au-dessus de la pendule, la première œuvre que j’ai commandée pour la galerie. Je l’ai rapportée voilà trois ans, avant de l’accrocher fièrement au mur de notre logis. Les vagues bleues de l’océan, le rouge vif d’un navire sur les flots. Superbe. J’adorais alors ce tableau, les reflets jetés par d’épais et généreux coups de pinceau. Le soleil, hors cadre, dont on ne devine la présence que par le biais de quelques touches plus claires, plus lumineuses, en haut à gauche de la toile. Je connais le nom de toutes les nuances de couleur. Du moins, je les connaissais, et j’aimais, à l’époque, les réciter à Dominique. Cela fait très, très longtemps.

			Baissant les yeux sur la pendule, je constate que je viens de passer ici près de trois quarts d’heure.

			Il est trop tard, à présent, pour me rendre à la galerie. Où diable le temps s’est-il perdu ? Les hormones que j’avale me plongent dans une étrange torpeur – je me fais l’effet d’une guêpe engluée à l’intérieur d’un pot de miel… J’appelle la galerie. À l’autre bout de la ligne, l’agacement que je perçois dans la voix de Marjorie me met mal à l’aise. J’irai demain. Croix de bois. Croix de fer.

			Je me recouche. Dans un premier temps, je me tiens parfaitement immobile, l’oreille tendue vers le son de la pluie qui commence à tomber. Les ouvriers, là-haut, ont interrompu momentanément leur raffut. Lorsque je n’étais encore qu’une enfant, je me rendais dans le bureau de papa pour écouter l’averse marteler la fenêtre de toit – les gouttes rebondissaient sur la vitre. Je me sentais en sécurité. L’eau coulait au-dehors, tandis que je me trouvais à l’intérieur de la maison. Rien ne pouvait plus m’atteindre.

			Un bruit sourd me fait sursauter. Mon corps se raidit instinctivement, les muscles de mes jambes se tendent malgré eux sous les draps. Tu es trop nerveuse, me répète Dominique. Tu t’épuises. Concernant l’intensité de ma fatigue, je lui donne mille fois raison. Contre mes nerfs à vif, en revanche, je demeure impuissante.

			J’ai envie d’aller aux toilettes. Je sors du lit, de la chambre. Il faut que je me resaisisse. Je prends à nouveau une profonde inspiration, avant d’examiner mon reflet dans le miroir. Garde espoir, nom d’une pipe. Ne renonce pas.

			Le carrelage est glacé sous mes pieds nus, et de méchants courants d’air ont pris d’assaut le vestibule, au point que la porte d’entrée s’est entrouverte. Il est parfois impossible de la fermer. J’ai demandé maintes fois à Dominique de s’en occuper… Je fronce les sourcils, j’enjambe une pile de journaux jaunissants. D’un coup d’épaule, je tente de fermer la porte. En vain. Je l’ouvre plus grand, répète la manœuvre, sans plus de succès. Quelque chose fait obstacle. Je m’accroupis, j’observe l’objet pendant une poignée de secondes. Une lumière s’allume dans mon esprit. Je sais exactement de quoi il s’agit.

			Je le saisis avec précaution entre mes mains transies. De menues écailles de peinture marron s’accrochent à mes doigts, pareilles à d’infimes gouttelettes de sang. Ça alors… Une cheminée en miniature… Très semblable à celles qui couronnaient la vaste maison de poupée, peinte en rose, que papa a construite pour Ashley et moi, au temps de notre prime enfance.

			Toujours plantée sur le seuil de l’appartement, un mince sourire se dessine sur mes lèvres, tandis que des souvenirs affluent à ma mémoire.

			Notre maison de poupée était unique en son genre. Comme papa, qui, aimaient le répéter ses clients, ne faisait jamais rien à moitié. Notre maison de poupée mesurait près d’un mètre de haut. Elle possédait des murs roses, une porte bleue, un toit de tuiles rouges orné de quatre robustes cheminées marron en terre cuite. Chacune des pièces de la demeure se révélait à la fois très petite et merveilleusement bien conçue. Papa, qui ne vivait peu ou prou que pour l’architecture, avait mis plusieurs mois à confectionner ce chef-d’œuvre, réplique parfaite de notre maison familiale. Lorsque maman lui proposait d’aller se coucher, ne fût-ce que pour reposer un peu ses yeux fatigués par le labeur, il secouait la tête : « Je me suis lancé un défi, tu sais. Rien ne vaut de se lancer des défis, et j’ai bien l’intention de relever celui-là. »

			Le 25 décembre, il s’est agenouillé à côté de nous pour nous faire visiter les lieux, les différentes pièces de la demeure, leur agencement, pensé jusque dans ses moindres détails, l’escalier, le grenier… Lorsque maman a reparu avec le gâteau, je n’ai pas bronché. Dès lors, je n’ai plus eu qu’une idée en tête : dénicher des meubles en miniature, de tout petits tapis, des rideaux, découpés par mes soins dans des chutes de tissu blanc piochées au fond de la boîte à couture de ma mère. Et puis… Il y avait les poupées. Oh, les poupées… Papa nous les a apportées une à une. De superbes poupées élégamment vêtues, que nous avons disposées entre les quatre murs de notre nouveau royaume. La mère, qui portait une jupe longue, s’occupait du repas dans la cuisine, un bébé dormait au fond de son berceau lilliputien, un père de famille se tenait assis dans le menu fauteuil rose rembourré de vraies plumes. Chaque fois que papa partait en déplacement pour son travail, il rentrait avec une autre poupée. Certaines venaient de l’étranger, enveloppées avec soin dans du papier de soie écarlate destiné à empêcher la porcelaine de se briser. Tandis que nous déballions nos cadeaux, il nous contait mille anecdotes relatives à son voyage. Son métier lui permettait de sillonner la planète.

			Voilà bien des années que je n’avais pas exhumé de ma mémoire notre maison de poupée, dont j’étais jusqu’alors persuadée que ma mère l’avait fourrée au grenier, avec le reste de nos souvenirs d’enfance. Ma gorge se serre brusquement.

			J’approche de mes yeux la cheminée en miniature, je la fais tourner entre mes doigts pour en examiner toutes les faces. Sa hauteur équivaut approximativement à la longueur de ma main ; elle possède la largeur de ma paume. Comme je me tiens toujours sur le seuil, je sens un regard posé sur moi. Relevant la tête, je découvre une jeune femme en train de m’observer, dans les bras un petit enfant aux cheveux bruns, une poussette à côté d’elle. Je rougis, resserre mon peignoir… J’ai les pieds nus… Je ne me suis pas rasé les jambes…

			—	Pardon de vous avoir fait peur. Je voulais simplement savoir si tout allait bien. Vous paraissez bouleversée.

			—	Oh… Oui, oui, je vais bien, merci.

			Je lui souris. Elle caresse d’une main distraite les cheveux de l’enfant. Je la trouve soudain beaucoup trop jeune pour être déjà mère – j’espère au moins qu’elle mesure sa chance. Bien sûr que oui, grande sotte. Mais d’où me viennent ces pensées incongrues ?…

			—	Je m’appelle Gill. Je viens d’emménager.

			D’un geste elle me désigne la porte de son appartement, par l’entrebâillement de laquelle je distingue plusieurs cartons, ainsi qu’une vaste caisse d’emballage à claire-voie.

			—	Bienvenue dans l’immeuble, dis-je, et elle se met à rire.

			Quelque chose dans ce rire m’est familier, pour tout dire il me semble l’avoir déjà entendu.

			—	Je vous remercie. Ça n’a pas été de tout repos pour arriver jusqu’ici, mais maintenant que nous y sommes, nous comptons bien y faire notre nid.

			—	Vous vivez seule avec votre bébé ?

			Elle opine, baisse la tête :

			—	En effet. Avez-vous des petits monstres, vous aussi ?

			Je tressaille, cramponne la cheminée.

			—	Non. Je n’ai pas d’enfant, non. Je suis ravie d’avoir fait votre connaissance, Gill.

			Elle paraît un peu désarçonnée par ma réaction, mais déjà je me retranche à l’intérieur de notre appartement, dont je referme la porte. Il m’est impossible de me lier d’amitié avec une autre mère. C’est au-dessus de mes forces. Ça me fait trop mal. Son rire résonne à mon oreille. J’ai la certitude d’avoir déjà entendu quelqu’un rire de cette façon. Mais qui ? Et où donc ?…

			J’abandonne la petite cheminée sur la table. Je sais qu’elle ne peut appartenir à notre maison de poupée, pourtant elle ressemble comme deux gouttes d’eau à celle dont je garde le souvenir. Et s’il s’agissait d’un signe ? D’une étincelle d’espoir. Toujours est-il que je m’y accroche contre toute raison. Il faut que je me cramponne à quelque chose. Pour un peu, je jurerais que papa m’adresse un message depuis l’au-delà. Ne renonce pas, me dit-il. Je rêve de fonder une famille depuis ma plus tendre enfance. Mon vœu finira bien par se voir exaucé. Je dois y croire de toutes mes forces.

			*

			Je ne vais plus tarder à quitter l’appartement pour rejoindre Dominique à la clinique spécialisée dans le traitement de la stérilité. Une fois habillée, je glisse la petite cheminée dans l’une de mes poches, comme un talisman que je tapote avant de filer. L’objet rebondit doucement contre ma hanche à chacun de mes pas. Il me portera bonheur, je n’en doute plus. Si je mets au monde une fille, je récupérerai la maison de poupée, dont je lui ferai cadeau. Un jour. Je m’en veux tout à coup d’avoir mis, ce matin, un terme aussi brusque à ma conversation avec Gill. Elle est fertile, certes, et alors ? Comment puis-je me comporter si méchamment ? Peut-être, plus tard, sonnerai-je à sa porte pour lui présenter mes excuses.

			Dehors, il fait très froid. Moins deux, si l’on en croit le bulletin météo. Partout se donnent à voir des guirlandes qui continuent de clignoter envers et contre tout, bien que Noël soit passé depuis plusieurs jours déjà. De la buée s’échappe de ma bouche à chacune de mes expirations, à la lueur des lampadaires. Car la nuit est tombée, quoiqu’il ne soit que 16 h 30. En dépit du climat rigoureux, je sens en moi, infime certes, mais perceptible, une flamme menue, que je sais devoir à la petite cheminée dissimulée au fond de la poche de mon manteau.

			Je longe le parc, l’aire de jeux – les balançoires vides pendent indolemment dans les ténèbres. Après avoir accompli leur mission tout le jour, elles se reposent jusqu’au lendemain. Une voiture passe à vive allure, dont les phares jettent des feux sur les pointes de lance couronnant les grilles du parc. Je sursaute : quelqu’un se trouve à côté de moi, j’aperçois son visage entre les barreaux de la grille, caché parmi les ombres… Un cri me reste dans la gorge… Oh, mon Dieu, je n’arrive plus à respirer…

			Puis les phares m’éclairent, et je souffle : la silhouette appartient à un homme en train de promener son chien, et qui se hâte à présent vers la sortie du parc pour s’engouffrer ensuite dans la bouche de métro la plus proche. Ce n’est donc rien. Rien ni personne.

			Le menton dans le col de mon manteau, je poursuis ma route, l’œil rivé sur mes pieds chaussés de bottines noires. Mon pouls ralentit, mes nerfs à vif s’apaisent peu à peu. J’ai l’habitude, à présent, de ces symptômes – une terrible angoisse, qui me submerge en une fraction de seconde, puis la phase de soulagement, durant laquelle il me semble avoir les jambes en coton.

			Enfin, les portes de la clinique apparaissent devant moi. Dominique, qui patiente à l’intérieur de l’établissement, consulte sa montre – je distingue à son cou l’écharpe bleu ciel que je lui ai offerte pour Noël. Il est splendide et, tandis que je le contemple par la vitre, je me rappelle l’époque où nous nous retrouvions le soir, après notre journée de travail. Je me souviens de nos premiers rendez-vous. Je brûlais alors de le voir, il me tardait de me jeter dans ses bras. Nos rencontres me faisaient l’effet d’une drogue. Hélas, nous avons égaré en chemin cet enthousiasme, inexorablement dévorés l’un et l’autre par le puits sans fond des FIV à répétition, par l’argent dépensé pour elles, par notre compte en banque dont nous regardons, atterrés, fuir le contenu comme de l’eau par les trous d’une passoire…

			J’accélère le pas, pressée de rejoindre Dominique, de sentir ses bras se refermer sur moi. J’ôte le gant à ma main gauche sans cesser d’avancer, des doigts effleurant la minuscule cheminée au fond de ma poche. À l’instant où je pénètre dans la clinique, un couple la quitte au pas de course, le temps pour moi d’apercevoir un regard jeune et vif, une bouche très rouge aux courbes énergiques graissée de baume à lèvres contre le froid. Une femme plus âgée leur emboîte le pas. Elle claudique un peu, et ses cheveux gris lui tombent dans la figure. Une grand-mère. Du moins prête à le devenir.

			Enfin, Dominique et moi nous étreignons dans le hall de l’établissement – nous avons certes perdu notre bel enthousiasme des débuts, mais nous sommes toujours là l’un pour l’autre. Indéfectiblement.

			—	Ça va ? me demande-t-il. Tu as passé une bonne journée ?

			Je lui adresse un sourire rassurant mais, comme je m’apprête à lui parler de la petite cheminée, quelque chose me retient. Il me juge ridicule, je ne l’ignore pas, estimant que je m’accroche stupidement au passé, aux souvenirs que je conserve de papa. Mieux vaut que je me taise.

			—	Mademoiselle Hawes ?

			L’infirmière, qui vient de se matérialiser, me fait signe de la suivre. Dominique, aussitôt, passe un bras autour de ma taille. Nous nous dirigeons vers la petite pièce, où nous nous asseyons l’un à côté de l’autre sur des chaises vertes.

			—	Les procédures induites par la fécondation in vitro peuvent se révéler pesantes, mademoiselle Hawes.

			L’infirmière me sourit avec douceur.

			—	Corinne ? Partager ses émotions avec d’autres femmes engagées dans le même parcours est souvent bénéfique. C’est pourquoi nous avons mis sur pied un groupe de soutien, qui se réunit une fois par mois. Dominique et vous pourriez peut-être avoir envie de le rejoindre ?

			Elle attend ma réponse, le visage amène, l’œil agrandi. Puisqu’elle ne me veut que du bien, je m’oblige à lui sourire, même si des hormones vont bientôt envahir mon corps. Bientôt, je grimacerai de douleur lorsqu’on m’injectera de la bromocriptine, du citrate de clomifène et de l’urofollitropine.

			—	Nous gérons la situation, dis-je à mon interlocutrice, mais merci pour votre proposition.

			Sur quoi, pour la énième fois, nous programmons l’insémination. Je m’efforce de garder ma bonne humeur, d’entretenir mon espoir, et je serre entre mes doigts la petite cheminée dissimulée dans ma poche – il me semble voir sourire papa, je l’entends me souffler à l’oreille qu’il s’agit là d’un défi que je saurai relever haut la main. Je me sens mieux, je ferme les yeux… Je ne cesse plus de formuler des vœux en silence.

			Avant

			Les vitres se couvrent de buée. Maman a éteint les phares, de sorte que la voiture devient invisible au milieu des ténèbres qui ont pris possession de la rue bordée d’arbres. Je fêterai bientôt mes huit ans et, pour cette raison, maman me parle davantage. Elle me dit qu’avec un peu de chance, la prochaine fois, nous pourrons peut-être sortir de la voiture pour pénétrer dans la maison. Cependant, ajoute-t-elle, elle n’est encore sûre de rien. Elle m’informera en temps voulu. J’aime bavarder avec elle, c’est même ce que je préfère, sauf les jours où elle fait silence. Ces jours-là, elle ouvre à peine la bouche, et je n’ai d’autre solution que de me parler à moi-même, de convoquer deux voix à l’intérieur de ma tête pour me donner l’illusion de converser avec quelqu’un. Je sais parfaitement qu’il n’en est rien, mais il m’arrive, une fois de temps en temps, de me prendre à mon propre jeu. J’arrive à faire semblant.

			J’aurai bientôt huit ans, je grandis. Les nuits où nous dormons dans la voiture, mes jambes me font mal. C’est d’ailleurs le cas en cet instant précis – assise sur le siège passager, je peine à les caser dans cet espace qui me paraît chaque jour plus exigu. Je dessine des formes sur les vitres, des cercles, des façons de diamants, des spirales que j’emmêle. Je m’ennuie. Je veux rentrer à la maison. Nous patientons ici depuis des heures.

			—	Maman… J’ai faim.

			Mon estomac crie famine. Je n’ai pas mangé de toute la journée – il arrive à maman d’oublier de me nourrir. Comme elle ne répond rien, je tire sur sa manche. Elle finit par me tendre une barre chocolatée. Miam. Mais, au moment où je m’apprête à mordre dedans, je me trouve projetée vers l’avant : la voiture vient de démarrer. Maman accélère en jetant de fréquents coups d’œil dans le rétroviseur – son regard s’est animé de nouveau. En revanche, elle n’a pas rallumé les phares. Le chocolat doit dater, je le devine à son goût un peu rance. Tant pis. Je l’engloutis. J’en veux encore.

			Nous roulons à toute allure. Le chocolat me tourne sur le cœur. Les virages se succèdent de plus en plus vite, jusqu’à ce que, debout sur le frein, maman s’arrête brusquement dans un crissement de pneus. Les éclairages du tableau de bord, diversement verts et orange, ne tardent pas à former un visage. Je sursaute, effrayée par la manière dont les traits de ce visage paraissent me sauter littéralement à la figure. Maman s’en aperçoit :

			—	Que se passe-t-il ? Est-ce que tu le vois ?

			—	Je vois un visage.

			Maman se penche sur mes cuisses. Je perçois le parfum de ses cheveux, l’étrange odeur surette de sa peau. Cette odeur me révolte. À l’école, mes camarades se moquent de moi, affirmant que ma mère sent mauvais parce qu’elle ne se lave pas. Moi, je me lave. Je prends des bains dans notre petit appartement, je me glisse dans la baignoire, où je demeure jusqu’à ce que l’eau soit froide. Je rêve de devenir sirène, afin de vivre à jamais sous les eaux. Je n’aime pas cet appartement, je souhaite retourner dans notre grande maison, mais maman me répète que c’est impossible. Nous n’avons plus un sou. L’homme méchant a tout pris.
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