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À mes filles, Violet et Scarlet,
qui m’ont appris ce qu’est la joie



« Il y a de nombreuses années,

nous avons donné rendez-vous au destin,

et l’heure est venue de tenir notre promesse. »

Jawaharlal NEHRU,

le 15 août 1947 à minuit
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WILTSHIRE, ANGLETERRE









Un treillage en bois chargé de jasmin encadrait la porte basse. Sophie détacha une fleur minuscule et la froissa entre ses doigts afin d’en respirer le doux parfum. La vue de la tête de lion avec son anneau dans la gueule lui rappela cet après-midi lointain où elle avait astiqué ce heurtoir avec du coton imprégné de Brasso à l’odeur piquante. Peine perdue, elle n’avait réussi qu’à atténuer la patine noirâtre sans réveiller l’éclat du cuivre. En plus, le produit avait encrassé les minuscules crevasses d’une matière sèche qu’elle n’était pas parvenue à déloger malgré des efforts acharnés à l’aide d’une vieille brosse à dents. Cela n’avait servi à rien, qu’à la tenir occupée.

Elle sentit un nœud familier se former dans son estomac. Sa bouche était sèche. Ce n’était peut-être pas la peine d’aller plus loin. Il était encore temps de retourner à la gare. Même à pied, elle n’en aurait pas pour longtemps. Le trajet en taxi avait été plus court que prévu. Ils avaient parcouru en un clin d’œil ce kilomètre et demi de route de campagne à travers le bocage. C’était toujours ainsi avec les souvenirs d’enfance. Les distances avaient alors semblé plus grandes, les murs plus hauts, les gens plus vieux qu’ils ne l’étaient en réalité.

Le village lui avait paru dans l’ensemble inchangé, sauf qu’aujourd’hui les devantures des trois boutiques de la grande rue avaient des couleurs joyeuses, la boulangerie était approvisionnée de paniers débordant de miches de pain, et la vitrine du boucher exposait des lapins à la fourrure noisette et de généreuses guirlandes de saucisses. Autrefois, il n’y avait rien eu derrière ces vitres, lesquelles avaient d’ailleurs été placardées de papier kraft et d’austères affiches du ministère de l’Information. DES PROPOS EN L’AIR PEUVENT COÛTER DES VIES. Quel autre genre de propos aurait pu s’échanger entre villageois ? D’ailleurs ces affiches avaient vite été remplacées par d’autres : PIOCHEZ POUR LA VICTOIRE. Un slogan plus approprié, les habitants se décidant d’un même élan à retourner leurs pelouses et leurs parterres de fleurs pour planter à la place des pommes de terre et des légumes.

Le minuscule bureau de poste au coin de la rue avait été repeint d’une jolie nuance de lilas et son toit de chaume jadis indigent entièrement refait, fixé avec des branches de saule des vanniers et surmonté d’une paire d’oiseaux de paille. Sophie avait prié le chauffeur du taxi de la laisser devant The Crown plutôt que de la mener jusqu’à sa destination finale. Elle lui avait versé six pence de pourboire en lui faisant promettre de ne pas être en retard quand il reviendrait la chercher pour la conduire au train de Londres. Alors que le taxi s’éloignait, elle était restée sur l’étroit trottoir à admirer les rutilantes suspensions de géraniums qui décoraient les murs de part et d’autre de la porte du pub. L’espace d’un instant, elle avait été tentée d’entrer et de se commander au bar un petit verre de sherry, rien que pour voir si elle reconnaissait des gens, et curieuse de savoir s’ils la reconnaîtraient en retour. Bien sûr que non. À l’époque, elle n’avait guère été plus qu’une enfant.

Sophie avait terminé à pied le trajet jusqu’à Ranmore, ralentissant toutefois devant quelques points de repère : la toute petite mairie, la forge du vieux maréchal-ferrant. L’autobus était passé, comme autrefois, pile à l’heure du déjeuner. Au coin de Cross Street, il avait déposé un seul passager, lequel s’en était allé dans la direction opposée sans remarquer sa présence. Sophie avait essayé en vain de distinguer les traits du conducteur. Était-ce le même ? Un bonhomme taciturne qui ne disait jamais bonjour à quiconque alors qu’il transportait depuis des années les mêmes passagers. Mr Whittock, nul ne l’ignorait au village, s’estimait au-dessus de sa condition, mais personne ne lui en tenait rigueur. Sa bizarrerie faisait partie du paysage.

L’énorme cytise de Mrs Ferguson avait pris des proportions gigantesques. L’arbre déployait au-dessus du trottoir un parasol de fleurs défraîchies qui au moindre souffle de vent arrosait le pavé d’une pluie de pétales jaune pastel. Les pensées de Sophie s’étaient transportées au jardin de son père, où deux fois l’an le jacaranda fleurissait merveilleusement, répandant dans les airs des nuées de fleurs lilas qui s’en allaient en dansant au-dessus des nuages, sur la toile de fond des Nilgiri, les « montagnes bleues ». Pentes escarpées couvertes de forêts, vallées profondes sous un ciel bleu électrique. Aucun jardin anglais ne rivalisait en beauté avec les paysages de l’Inde du Sud – l’éternelle oasis des monts Nilgiri aux reliefs superposés, de plus en plus lointains. Et puis ce village-ci, ce village anglais, il était si petit.

En passant sous le cytise, Sophie avait caressé une branche basse et s’était arrêtée pour respirer son arôme poivré tandis que des fleurs parfumées se posaient sur ses cheveux et ses vêtements. Levant les yeux vers les grappes trop lourdes pour rester accrochées aux rameaux, elle s’était dit qu’elle aimerait les secouer pour en recueillir les pétales et rapporter chez elle un trésor de pâles confettis. Ils ne se conserveraient pas, hélas, leur destin étant de s’éparpiller gaiement dans le village à l’heure où mai passe le relais à juin. Elle s’était attardée à admirer le jardin à présent bien entretenu de Mrs Ferguson, la floconneuse marée bleue des delphiniums, les têtes multicolores des lupins qui émergeaient des parterres aux courbes gracieuses, remplis d’impatiens et de pétunias et tout bourdonnants d’abeilles.

La pelouse triangulaire qui faisait office de place du village avait été fraîchement tondue, peut-être par Jim Milner, qui sait ? Lui qui jadis débarquait de temps à autre de sa ferme, Hawthorn Farm, au volant de son tracteur remorquant un énorme engin à lames rotatives. Une forte odeur d’herbe coupée embaumait l’air, tout comme en ce jour lointain où l’on avait fait rôtir un cochon pour fêter la victoire en Europe. Douze ans déjà. Elle s’était rappelé les femmes convergeant de tous les coins du village, défilant fièrement dans les rues, les bras chargés de plats improvisés avec ce qu’elles avaient trouvé et de dames-jeannes renfermant un liquide trouble : du vin maison obtenu à partir des fruits de l’églantier et de pommes sauvages. Personne n’avait demandé d’où venait ce superbe porc qui avait crépité toute la journée sur une broche tournée à la main. Chaque village possédait en effet son cochon, élevé en secret et nourri grâce aux dons de la communauté en épluchures et fanes de navets. Depuis l’introduction du rationnement, en échange d’un morceau de lard ou de saucisses refilés discrètement sous le comptoir à l’occasion, chacun venait consciencieusement déposer sa contribution dans l’arrière-cour de la boucherie. Le jour où le cochon avait été mangé, le village tout entier était en liesse. Elle aussi avait laissé éclater une joie sans ombre. Même sa mère avait eu le sourire… Sophie avait marqué une halte devant le monument aux morts au coin de la pelouse. Des patronymes récemment gravés dans la pierre rallongeaient la liste des enfants du pays ayant sacrifié leur vie au nom de la liberté. Spontanément, elle avait ployé le cou et s’était recueillie pour offrir une brève prière avant de reprendre son chemin.

Elle aurait préféré avoir à marcher plus longtemps avant d’arriver à Ranmore, un cottage blanchi à la chaux datant de la guerre civile. Trois siècles d’histoire avaient patiné son colombage et enfoncé ses fondations dans le sol. La barrière s’était ouverte sans bruit – le gond avait été huilé. Sophie s’était engagée dans l’allée puis avait hésité devant la gueule du lion.

Le froid l’avait fait frissonner en même temps qu’un mauvais pressentiment. C’était une erreur d’être venue. Il n’y avait rien à y gagner, sinon à aggraver son chagrin. Seulement Sophie en avait assez d’être taraudée par l’aiguillon de la culpabilité, ce remords qui sans cesse lui rappelait sa désertion et lui reprochait de ne pas avoir fait tout son possible pour arranger les choses. Tenaillée par la peur des fantômes de son passé, elle avait opté pour la solution des lâches. Mais les années n’avaient pas cicatrisé ses plaies. Il était grand temps de tourner la page, de faire la paix avec le diable et d’aller de l’avant. Elle inspira à fond et garda l’air dans ses poumons.

Sa main se leva vers le heurtoir. Les deux coups secs qui jaillirent de la gueule du lion se répercutèrent dans la rue déserte. À l’intérieur, quelque chose bougea. La porte s’ouvrit, et Sophie sentit son cœur s’arrêter.

— Bonjour, maman, articula-t-elle.

Après un instant de consternation, Sophie se souvint de respirer et sourit.

L’expression stupéfaite qui s’était peinte sur le visage blafard et bouffi de Veronica Schofield s’estompa. Comme enracinée sur le seuil, elle ne rendit pas son sourire à sa fille.

— Ça fait longtemps, lui dit Sophie.

Sa mère la toisa d’un regard auquel rien n’échappait.

— Je savais que tu reviendrais.

Les deux femmes se fixèrent droit dans les yeux. En dix ans, Veronica Schofield avait incroyablement grossi. Ses hanches, surtout, étaient d’une largeur monstrueuse. Un gros bourrelet à la taille se dissimulait mal sous l’imprimé floral d’une robe qui avait vu des jours meilleurs. Elle avait coupé ses cheveux, le chignon impeccable d’autrefois remplacé par des boucles courtes, serrées et grisonnantes, artificiellement bleuies.

— Je comprendrais si tu préférais que je m’en aille, reprit Sophie devant l’air à présent impassible de sa mère.

— Je ne vais pas te dire ce que tu dois faire.

Une main sur la porte, elle s’écarta d’un pas afin de laisser le passage à sa fille.

L’intérieur du cottage était toujours aussi étouffant et sombre, avec ses gros meubles noirs tapis dans les coins, ses froides dalles en pierre usées par le frottement des pieds de plusieurs générations. Sophie suivit sa mère à la cuisine, où flottaient encore les odeurs du dîner de la veille, à moins que ce ne fussent celles du déjeuner du jour, vaguement rances, chou bouilli ou sauce de viande gélatineuse. Le crucifix au-dessus de la porte pendait de guingois à son clou.

— Où est mamie ? demanda Sophie.

— Morte, répondit sa mère en lui tournant le dos. Il y a sept ans.

— Oh. Je suis désolée, souffla Sophie en esquissant un léger mouvement de recul.

Sa mère souleva le pesant couvercle d’une plaque de cuisson de la cuisinière à bois pour y glisser la bouilloire, et ébaucha un mince sourire.

— Ah, vraiment ?

Soudain oppressée par le plafond bas, Sophie s’assit à la table.

— Qu’est-ce qui est arrivé ?

— Elle est morte, répéta sa mère d’un ton neutre. C’est ce qui arrive aux vieilles personnes quand elles ne trouvent plus de sens à la vie. Au moins j’étais là pour m’occuper d’elle. Dieu merci, elle avait une fille sur qui elle pouvait compter.

Veronica Schofield s’affairait. Elle réchauffa la théière, posa deux tasses sur la table puis sortit un précieux plat en porcelaine dont Sophie savait qu’elle ne se servait jamais et y arrangea les biscuits d’un paquet.

— Le passé est le passé. N’en parlons plus.

— Tu aurais pu nous avertir.

— Pour quoi faire ? Ce n’est pas comme si vous vous seriez déplacés pour assister aux funérailles.

— Ce n’est pas ce que je veux dire.

— Et comment aurais-je su où vous étiez ?

— Tu as toujours su où nous étions.

— Bien sûr que non.

— Les lettres de ton avocat ont toujours réussi à nous trouver.

— Ça, c’était différent, rétorqua sa mère en lui tournant de nouveau le dos comme pour surveiller l’eau sur le point de bouillir. Il y avait des problèmes à régler.

— Et une fois qu’ils ont été réglés ? Alors ? Plus un mot de toi.

Un silence. Sophie était elle-même étonnée d’éprouver de la tristesse à l’annonce de la disparition de cette grand-mère avec qui elle n’avait jamais eu aucun lien d’affection. Mamie Gasson avait été une femme distante. Une veuve – le nom de son époux était gravé dans la pierre du monument aux morts du village ; à défaut d’une tombe, chaque année, le jour de l’anniversaire de son mari, elle y déposait une gerbe de fleurs. Sous prétexte qu’elle ne supportait pas la saleté de Londres, elle n’était venue qu’une seule fois leur rendre visite à Islington, dans la maison où Sophie avait passé son enfance. Elle ne les invitait pas non plus à Ranmore, du moins pas avant que la guerre lui force la main. Sophie n’avait qu’un vague souvenir de sa première rencontre avec son aïeule, un moment fugace ; un gâteau maison servi sans un mot tandis qu’elle s’efforçait de rester sagement assise. Puis la guerre avait éclaté, et tout d’un coup son père leur avait été enlevé en même temps que tous les hommes valides de la ville. Sa mère et elle avaient reçu l’ordre de quitter Londres. Après avoir jeté des draps sur les meubles, elles avaient pris le train à Paddington et emménagé avec mamie. En principe elles se trouvaient en sécurité dans le fin fond du Wiltshire, où il n’y avait rien à bombarder.

La grand-mère de Sophie avait été plutôt gentille, même si elle préférait ouvertement sa solitude et en règle générale gardait ses sentiments pour elle. Mais Sophie était reconnaissante de la présence de ce témoin muet à côté de qui elle s’asseyait quand sa mère piquait une de ses colères. Et maintenant elle était morte. Sophie promena son regard dans la cuisine, que ne touchait jamais un rayon de soleil. Elle soupira. Dieu sait ce que son aïeule avait, avant de mourir, entendu raconter à propos de son unique petit-enfant. À cette pensée, son cœur chavira, et elle eut honte. Pendant le trajet en train le matin même, elle avait été tellement sûre que mamie serait toujours là, une vieille dame aux cheveux blancs, assise au jardin peut-être, dans un confortable fauteuil en osier, les genoux réchauffés par une couverture en tricot. Sophie espérait que ses derniers jours avaient été paisibles et que la douleur lui avait été épargnée alors qu’elle rejoignait ce mari qui lui manquait tant.

— C’est toi qui l’as voulu, ma chérie…

Veronica Schofield laissa tomber une cuillerée mais pas une feuille de thé de plus dans la théière et enveloppa l’anse de la bouilloire d’une manique de tissu épais.

— Quand j’ai quitté les Indes, il était évident que tu choisirais de rester avec ton père. Je me suis dit qu’autant vous laisser faire votre vie tout seuls…

Le bec verseur crachota un nuage de vapeur brûlante.

— J’étais malade de tout ça et je n’ai pas eu la force de discuter avec vous deux.

 

Veronica Schofield jeta un coup d’œil furtif au petit miroir du buffet où se reflétait sa fille. Elle avait toujours su que tôt ou tard Sophie reviendrait, penaude. Combien de soirées elle avait passées à contempler comme hypnotisée la vitre noire de suie du poêle du minuscule salon en se demandant ce qu’elle dirait lorsque ce jour-là arriverait enfin, combien de soirées à préparer ses répliques, à les tourner et les retourner dans sa tête ! Les enfants ignorent les souffrances endurées par leurs parents. Ils vivent leur vie en oubliant leur mère, qu’ils exploitent sans se soucier une seconde des ravages qu’ils provoquent. Une tâche ingrate, pourtant elle avait fait de son mieux, et rien ni personne ne pourrait lui faire éprouver un iota de remords à propos des décisions qu’elle avait prises. Elle avait assez donné d’elle-même, en vain, à élever son enfant dans la crainte de Dieu, pour le bien que cela lui avait fait.

Mrs Schofield remua les feuilles de thé, coiffa la théière de son couvercle et accrocha la manique au-dessus de la cuisinière. Puis elle glissa de nouveau un bref regard au reflet de sa fille dans le miroir. Sophie avait une allure respectable, à première vue, et elle était restée svelte. Pas d’alliance. Mais cela n’avait rien de surprenant après ce qui s’était passé. Même si le célibat était un juste châtiment, Mrs Schofield ne pouvait s’empêcher d’avoir pitié d’elle, qui avait gâché sa propre vie. Sa fille se rapprochait de la trentaine – elle avait vingt-huit ans maintenant –, et tout le monde savait qu’aucun homme doué de raison ne songerait à fonder une famille avec une femme de trente ans. Se détournant du miroir, elle revint vers la table.

— Je présume que tu as fait tout ce chemin pour m’adresser des reproches et me demander de ramasser les morceaux.

Après avoir posé sur la table la théière enveloppée de son cosy, elle prit place sur une chaise et se mit à servir.

— Pas du tout, souffla Sophie.

Elle était fatiguée subitement, vidée, comme si on lui avait bu son sang. Dans les intonations sèches de la voix de sa mère, c’était tout le passé qui ressurgissait.

— Et tu n’as pas besoin non plus de me présenter des excuses, ajouta celle-ci. Ce qui est fait est fait. Inutile de remuer ces vieilles histoires.

— Ce n’est pas la raison de ma visite.

— Ça t’a pris assez longtemps, tu ne trouves pas ?

— Pardonne-moi, dit Sophie.

— Peu importe. Je suppose que l’eau a coulé sous les ponts.

— Oui.

— Pas mariée, à ce que je vois, fit sa mère en désignant d’un coup d’œil la main gauche de Sophie.

— Non.

Pendant la minute interminable qui s’ensuivit, les tasses restèrent emplies d’un thé trop brûlant pour être bu tout de suite.

— Je n’ai pas de gâteau à t’offrir. Je ne me donne plus le mal d’en faire. À quoi bon, à présent que je suis seule ?

Elle marqua une pause, comme si elle s’attendait à ce que Sophie compatisse.

— Mais si tu veux je peux faire un saut à la pâtisserie.

— Non, merci.

— À voir comme tu es maigre, cela ne m’étonne pas, opina-t-elle en gratifiant sa fille d’un petit sourire. Tu as l’air en forme comme ça. Ton rouge à lèvres est un peu vif…

Sophie se surprit à presser les lèvres l’une contre l’autre, comme pour en minimiser la vulgarité.

— Le mariage n’est pas pour tout le monde, évidemment, reprit sa mère. Je serais moi-même restée célibataire, si j’avais su.

Sophie posa sur elle un regard empreint de lassitude.

— C’était si terrible ?

— J’ai toujours fait de mon mieux pour toi, et pour ton père, dit Veronica en gardant sa tasse à la hauteur de sa bouche. Personne n’aurait pu me reprocher d’être partie. Plutôt crever que de rester dans ce pays abominable.

Sophie soupira intérieurement. Ce qui était en train de se produire était justement ce qu’elle avait cherché à éviter. Ou était-ce au contraire ce qu’elle avait souhaité ? Pour vérifier qu’elle n’avait pas été le jouet de son imagination. Les malheurs maternels… Même si ce voyage s’imposait, la décision avait été très difficile à prendre. Finalement, elle avait cessé de repousser une tentative de réconciliation. C’était à elle de briser la glace, se disait-elle à présent. Elle devait lui annoncer la grande nouvelle. Peut-être l’amorce d’un nouveau départ ? Il y avait sûrement quelque chose à sauver des décombres. En dépit de tout, sa mère lui avait manqué. Ou plutôt une mère lui avait manqué.

— J’ai toujours su que ça finirait mal, lâcha Mrs Schofield, le nez dans sa tasse. Après tout ce que j’ai fait pour lui, toutes ces années de sacrifice qui se sont retournées contre moi.

— Tu es injuste.

— Injuste ? Je vais te dire ce qui est injuste…

Sa tasse cliqueta sur la soucoupe.

— C’est injuste d’avoir à subir l’humiliation d’un divorce avec un mari adultère après les promesses qu’on s’est faites devant Dieu ! Il n’aurait jamais dû me demander ça.

— Il ne t’a jamais trompée.

— Mais si, tout le monde le sait.

— Vous n’avez jamais été heureux ensemble. Je ne sais pas pourquoi tu l’as épousé.

— Heureux ? répéta sa mère avec un sourire glacial. Le bonheur n’a rien à voir là-dedans. J’ai fait mon devoir, envers toi, envers ton père et envers ma mère, et ai-je entendu un merci ?

Un silence acheva de creuser le gouffre entre elles. Sophie garda les yeux baissés sur la table entretenue à coups de brosse de ménage alors que ce pauvre bois avait seulement besoin qu’on le frotte à l’huile de lin avec un chiffon doux.

Le divorce avait ruiné son père. Contre l’avis général, il avait tenu à clore la malencontreuse affaire, quitte à accorder à sa femme tout ce qu’elle voulait. Au début, Veronica avait refusé d’entendre parler de divorce, se drapant commodément dans sa piété pendant que, à une distance de onze mille kilomètres, le père de Sophie lui cédait de plus en plus de terrain et signait toutes les demandes qu’elle lui envoyait. Quand il n’avait plus rien eu à lui donner, il lui avait fourni une excellente raison en lui avouant par écrit une infidélité fictive. Ainsi, elle n’avait pas à craindre de perdre la face, et pouvait raconter aux gens ce qu’elle voulait. Une honorable solution, s’était-il dit, qui fermerait ce chapitre avec le moins de casse possible. Peu lui importait ce que ce mensonge final lui coûtait. Il le libérait de l’emprise de ce mariage désastreux et de l’image du malheur qu’il avait eue sous les yeux pendant vingt ans. Sophie n’était pas supposée être au courant. Toutefois elle était tombée sur la correspondance de l’avocat en rangeant le bureau de son père, dont le manque de rigueur en matière de paperasse était peu propice au maintien d’un secret. Son cœur avait saigné pour lui lorsqu’il avait cédé tous ses biens et lui avait dit, à elle, sa fille, de ne pas s’inquiéter.

— Ne discutons pas de ça.

— Tu as raison, reconnut sa mère en repoussant sa tasse. Cela ne sert à rien de se lamenter sur le passé, et je ne vais pas te mettre à la porte maintenant que tu es enfin revenue, même si beaucoup de mères n’hésiteraient pas. Tu peux dormir dans ton ancienne chambre. J’y ai rangé la machine à coudre, tu n’auras qu’à la mettre dans le cagibi.

Elle se leva et se dirigea vers l’évier en enchaînant :

— En revanche, je ne veux pas que tu restes sans rien faire. La ferme Hawthorn embauche des saisonniers. J’ai vu l’annonce à la poste. Mrs Milner saura sûrement t’employer en attendant que tu trouves autre chose.

— Maman…

— Qu’est-ce que je vais bien pouvoir dire aux voisins ? Revenir comme ça sans crier gare. Ne t’attends pas non plus à ce qu’ils te reçoivent à bras ouverts…

Sans se tourner, elle rinça une bouteille de lait déjà propre et la posa à l’envers sur l’égouttoir.

— Ils savent ce que j’ai enduré. J’ai mis des années à retrouver ma dignité. Les gens se montrent compatissants, mais une femme divorcée, il y en a beaucoup que ça met mal à l’aise. Je n’ai pas pu remettre les pieds à l’église pendant des mois.

— Maman… Je suis venue te dire quelque chose.

— J’aurais dû m’en douter. À quel autre endroit serais-tu allée échouer ? À une époque, je ne t’aurais même pas ouvert ma porte. Personne n’est au courant, et je tiens à ce que cela reste ainsi. Il y a assez de ragots dans mon dos comme ça.

Sophie regarda sa mère plier son torchon avec un soin maniaque. Ce n’était pas la peine de continuer. Rien n’avait changé ; rien du tout. Le passage du temps n’avait fait que lui couronner le front de gris et pétrifier son point de vue sur le monde. Sophie eut l’impression qu’un poids s’affaissait sur ses épaules et que la pièce se vidait de son air.

 

Dehors, la pluie s’était mise à tomber. Pas les grosses gouttes chaudes d’une averse tropicale de mousson indienne tambourinant sur le toit, mais le crépitement persistant d’un crachin anglais fouettant les carreaux. Soudain, apercevant un taxi qui s’arrêtait devant la maison, sa mère souleva le voilage en dentelle de la fenêtre.

— Eh bien, ça alors ? Qu’est-ce qu’un taxi peut bien faire par ici ?

Très calme, Sophie se leva et ramassa son sac. Sa mère se tourna vivement vers elle. Un instant, elle se figea, muette, et fixa sa fille avec une expression bizarre, comme confuse. Celle-ci crut presque distinguer dans les traits maternels un sentiment proche de la panique.

— Sophie ?

Elle fit face à sa mère. Il y avait tant de choses qu’elle avait compté lui dire. Les mots lui remontaient à présent du fond du cœur, pour toutefois s’arrêter au bord de ses lèvres, sauf trois, qu’elle articula avec douceur :

— Au revoir, maman.

Sophie sortit du cottage sans refermer derrière elle, ni jeter un seul regard en arrière alors que sa mère l’appelait.
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LE PALAIS DU MAHARAJA,
INDE








1


Certains se plaisent à penser que la Couronne britannique a jadis régné sur les Indes, mais ils se trompent. En vérité, elle a à peine dominé la moitié du sous-continent, le reste appartenant aux princes, nizams, maharajas et maharanas. Plus de six cents États princiers de tailles variées conservèrent juridiquement leur souveraineté et continuèrent à se conduire en royaumes indépendants et autonomes. Quelques-uns de ces États prospérèrent grâce à leurs suzerains qui surent cultiver la paix et la richesse, dispensant protection et justice à leurs sujets en proportions inégales. D’autres périclitaient, mal administrés par des rajas incompétents plus intéressés par l’entretien d’un style de vie hédoniste que par le bien-être de leurs sujets. En se livrant à de légendaires joutes de magnificence, un bon nombre burent jusqu’à ce que mort s’ensuive ou achetèrent des Rolls-Royce, ces éléphants à moteur, pas une seule Rolls mais dix, réduisant leur peuple à la famine. Quelques monarques étaient des tyrans, d’autres des saints, mais en majorité ils se situaient entre ces deux extrêmes.

Au sein de ces États princiers furent bâtis des palais magnifiques. Parmi ceux-ci, il y en eut qui s’élevèrent dans la plaine, sculptés à partir de gigantesques blocs de pierre et construits avec une telle précision que le mortier s’avérait inutile. D’autres prirent la forme de monumentales forteresses trônant sur un piton rocheux, leurs remparts faisant le tour de l’horizon, avec des minarets élancés se terminant par des tourelles d’or. Un palais pouvait même sembler flotter sur l’eau et se mirer dans un lac tapissé de fleurs de lotus, pareil à un mirage miroitant à travers les brouillards matinaux. Chaque palais était l’emblème de son prince, le témoin de sa fortune et de sa divine grâce. Plus celui-ci était riche et puissant, plus l’architecture en était majestueuse. L’entretien de ces demeures royales nécessitait parfois le labeur de cinq mille domestiques, d’autres fois seulement de quelque sept cents. Ce faste stupéfiant pouvait être considéré comme la norme. C’était uniquement une question d’échelle.

Nés dans le luxe, nombreux furent les maharajas à se prendre pour des demi-dieux. Qu’ils aient été vieux ou jeunes au moment de leur investiture, ils exerçaient le pouvoir d’une manière fantasque. Une existence oisive et sybarite les vieillissait avant l’âge, et cette tare se transmettait parfois dans la lignée, certaines dynasties étant demeurées célèbres pour leurs morts prématurées et leurs décisions puériles. Le maharaja dont il est ici question n’était pas jouisseur à ce point, mais, même dans ce discret État princier en surplomb des plaines désertiques qui s’étendent jusqu’au delta, son royaume doit rester anonyme, car la famille se perpétue encore aujourd’hui, et on ne saurait, même après tout ce temps, porter atteinte à la vie privée d’une dynastie royale. Les archives étaient proscrites, on ne conserva pas d’image du palais lui-même, alors qu’il avait été photographié dans un miroir, de crainte qu’une portion de la splendeur du maharaja ne fût capturée et emportée par l’appareil.

Son Altesse aimait, pour les cérémonies, que l’on déploie le plus de pompe possible, ceci pour le plus grand désagrément du personnel. Sa cour ne comptait jamais moins de trente personnes : ministres du gouvernement de l’État, parfois le Premier ministre lui-même, une poignée de nobles de rangs divers, peut-être un invité ou deux se trouvant en visite à ce moment-là. Ils voyageaient comme les immenses caravanes des déserts d’Arabie, sous l’œil vigilant du majordome chargé d’organiser l’emploi du temps des aides de camp, cuisiniers et valets, gardes et porteurs, femmes de chambre et balayeuses.

Le maharaja avait le souci du paraître. Il n’était pas inhabituel qu’il chamboule à la dernière minute les programmes les plus compliqués, parfois à plusieurs reprises dans la même journée, provoquant un branle-bas de combat dans le palais, le chargement et le déchargement des bagages, maintenant tout le monde sur des charbons ardents pendant un temps indéfini. Un train était mobilisé puis laissé des semaines durant à la station privée du palais, encadré par la garde, la locomotive crachant de la vapeur alors que Son Altesse n’était nulle part en vue. Lorsque, enfin, celle-ci surgissait, tous ceux qui se trouvaient en sa présence se prosternaient et frappaient deux ou trois fois le sol de leur front avant de saluer avec de vertigineuses flexions du buste en joignant les mains à la hauteur du front. Cela dit, le maharaja était trop exalté pour s’apercevoir de ces marques de déférence. Tel était l’insigne de sa splendeur.

Les Britanniques parmi le personnel du maharaja ne se courbaient pas jusqu’à terre, bien sûr. Ils saluaient par une inclination de la tête, ou du buste, juste assez pour exprimer leur respect sans pour autant faire preuve de servilité. Le maharaja réservait certains postes aux Anglais, comme celui de régisseur, qui était responsable de l’approvisionnement et de l’administration du palais et se trouvait à la tête d’une armée de domestiques. Le conseiller militaire du maharaja était lui aussi anglais, chargé de l’entretien des bâtiments, de la surveillance des travaux sur le domaine et de l’accueil du flot ininterrompu d’invités qu’il fallait loger et divertir. Sous ses ordres, les aides de camp veillaient au confort des convives distingués du maharaja, lequel, en dépit de sa part divine, n’était pas encore en mesure de se trouver à deux endroits à la fois. Par ailleurs, le maharaja recourait aux services de trois médecins : deux Occidentaux, et un Indien pour ceux et celles qui se méfiaient toujours des méthodes modernes, au nombre desquels il se comptait lui-même. Seuls ceux qui pratiquaient l’ayurvéda, la médecine indienne, étaient selon lui aptes à distinguer sa physiologie et sa digestion de celles du commun des mortels.

Le Dr Schofield était arrivé au palais en remplacement du Dr Castle, congédié après une malencontreuse affaire impliquant la deuxième maharani. Bill Castle avait été médecin militaire pendant la guerre contre le Japon. Il avait rencontré George Schofield à Kohima, dans le nord-est des Indes, en 1944, peu après avoir été blessé. Schofield avait extrait la balle de son épaule et lui avait fait un pansement qui avait scellé une amitié durable entre les deux médecins. Après l’histoire avec la maharani, le médecin-chef du palais, le Dr Reeves, s’était gratté la tête en se demandant tout haut où diantre il allait pouvoir dénicher un nouvel assistant, étant donné d’une part la précipitation du départ du praticien en poste et d’autre part la situation politique dans le pays. Bill avait aussitôt proposé son ami Schofield. D’après la dernière lettre qu’il avait reçue de lui, tout n’était pas rose depuis qu’il avait été démobilisé et renvoyé en Angleterre. Un séjour aux Indes serait peut-être le bienvenu, d’autant que l’emploi était plutôt lucratif – le seul inconvénient étant qu’il fallait supporter les crises d’hystérie et les maladies imaginaires de la deuxième maharani. Un télégramme avait été immédiatement envoyé.

 

Après la guerre, le Dr Schofield n’avait pas eu la vie facile. Pendant que son épouse et sa fille attendaient la fin du Blitz chez mamie Gasson dans son cottage du Wiltshire, leur rue à Londres avait été bombardée. Personne n’avait été tué au cours du raid, mais quelques jours plus tard la Luftwaffe était parvenue à causer la mort de quatre de leurs voisins, fauchés d’un seul coup.

Leur rue étant à moitié condamnée, rien ne retenait les Schofield à Londres. Aussi, quand il reçut un beau matin le télégramme, George Schofield n’attendit pas d’avoir décapité son œuf à la coque pour prendre sa décision. Sophie avait terminé sa scolarité. Inutile de se faire des illusions, elle ne ferait pas d’études supérieures. Étant donné les bouleversements apportés par ces dernières années, ses résultats catastrophiques à ses examens finaux n’avaient rien d’étonnant. Sans compter l’atmosphère lugubre qui régnait à la maison depuis son retour d’outre-mer. Ils iraient donc aux Indes, tous les trois. En plus, une vie de palais les y attendait. Le Dr Schofield se promettait, en dépit des récriminations de son épouse, de réussir avec panache dans cette nouvelle entreprise. Veronica finirait bien par s’y faire. Son désarroi était normal. Il avait été absent trop longtemps. Il espérait que les choses s’arrangeraient entre eux. Sophie avait souffert à cause de toutes ces histoires. Là-bas, ils repartiraient de zéro. Ils tourneraient le dos au passé. Avoir une famille heureuse, c’était tout ce qui lui importait.

 

Sophie traversa la cour bleue. Le soleil à son zénith transperçait de turbulents rayons les jets d’eau de la fontaine. Quelle chaleur merveilleuse, pénétrante ! Elle la réchauffait délicieusement, jusqu’à la moelle de ses os. Sophie allait tête nue alors que sa mère lui avait dit d’éviter le soleil et de se coiffer de son chapeau. Si on la questionnait au retour, elle prétendrait qu’elle l’avait oublié, ou ferait semblant de ne pas être sortie.

À l’autre bout de la cour, après la première rangée de colonnes, Sophie bifurqua à gauche, déterminée à dénicher le bureau des aides de camp. Elle était quelque peu désorientée, la configuration du palais n’étant pas aisée à maîtriser, mais elle avait besoin de prendre l’air. Sa mère avait été d’humeur exécrable toute la matinée. Et Mrs Ripperton, l’épouse du premier aide de camp, avait invité la jeune fille à boire une tasse de thé et bavarder un peu. Sophie avait déjà essayé la veille de lui rendre visite, mais elle s’était perdue et avait abouti dans une immense salle de billard aux murs couverts de trophées et décorée de défenses d’éléphant sculptées posées sur des socles d’argent. Elle prenait d’ailleurs goût à ces déambulations semées de surprises. Le palais était une sorte de vaste labyrinthe rempli de trésors exotiques. À sa mort, si elle allait au paradis, ce ne serait sans doute pas aussi beau. Elle avait même eu une femme de chambre pendant quelques jours, avant que sa mère la renvoie en décrétant que sa présence était non seulement inutile, mais aussi vulgaire et nocive, puisqu’elle inciterait Sophie à se croire supérieure et ferait d’elle une propre à rien. Veronica Schofield n’en avait pas moins gardé la sienne, une jeune femme qu’elle traitait avec dédain et avec qui elle ne communiquait que pour lui désigner du doigt des tâches à accomplir en aboyant des paroles auxquelles la pauvre fille ne comprenait rien.

Enfant, Sophie avait été fascinée par les châteaux illustrant les contes de fées comme La Belle au bois dormant, mais celui-ci était d’une beauté incomparable. Quelle extraordinaire imagination il avait fallu pour concevoir pareille architecture ! À croire que ce palais avait poussé miraculeusement dans l’immensité du paysage, mettant au jour tout l’or, l’argent et les pierres précieuses que la terre pouvait porter, afin de les sertir dans ses murs. Et sa taille, monumentale ! Même si, d’après leur majordome, il était modeste à côté des gigantesques palais des plus éminents États princiers. Elle lui avait demandé combien de chambres il comptait. Des centaines, avait-il répondu. Était-ce vrai ? Elle n’aurait su le dire, car elle n’avait pas tardé à comprendre que dans ce pays se cultivait une nette tendance à l’exagération.

Sophie était heureuse d’être loin de l’Angleterre, loin de ce mal de vivre semblable à la nuit se refermant sur elle. Le déménagement était tombé à pic. Elle n’aurait pas pu continuer ainsi indéfiniment, à se traîner jour après jour, attendant avec impatience que l’année se termine et qu’elle puisse enfin quitter le toit familial et se frayer son propre chemin. Chaque année lui avait paru une éternité, comme si elle arpentait toujours la même scène d’un vieux théâtre, se pliant éternellement à la même répétition d’une pièce qui ne serait peut-être jamais jouée. Le matin de ses dix-huit ans, le jour tant attendu, sa mère avait refusé d’admettre qu’elle avait le droit de s’émanciper, prétendant qu’elle avait encore trois ans à patienter jusqu’à sa majorité. Il était hors de question que Sophie vole de ses propres ailes, parce que c’était ainsi que cela s’était passé pour Veronica, et elle ne voyait pas pourquoi ce serait différent pour sa fille. Le cœur de Sophie avait chaviré. Mais ensuite ils étaient venus ici, en voyageant dans une cabine de première classe, et les nuages noirs au-dessus de sa tête s’étaient dissipés.

Elle suivit une allée de pierres blanches, la même que la veille, en se disant que cette fois, après la deuxième fontaine, elle irait à droite, et non à gauche. En marchant droit devant elle, elle finirait par tomber sur une fourche dont elle savait, pour l’avoir déjà empruntée, qu’une direction menait aux jardins moghols devant le palais. Elle repéra sa position en se demandant combien de temps il lui faudrait pour savoir se diriger dans ce dédale. Des mois, sans doute. Alors qu’elle tournait un coin, elle faillit se heurter à un balayeur qui sursauta de frayeur et s’empressa de s’écarter pour lui laisser le passage.

— Namasté1 ! lui dit-elle.

Le balayeur s’inclina en marmonnant sous son chapeau. Sophie se mordit la lèvre pour ne pas sourire. Ce devait être la centième fois qu’on la saluait de cette manière depuis qu’elle était ici, et à chaque fois elle avait la même impression délicieuse d’être une princesse royale.

En allant à droite à la fontaine suivante, elle s’enfonça dans une galerie couverte décorée de fresques. Elle passa devant la ribambelle de dieux et de déesses sans ralentir le pas, sûre et certaine d’être capable de trouver son chemin à condition de ne pas se laisser distraire et de se concentrer sur le but à atteindre plutôt que de s’arrêter tous les mètres, attirée par quelque nouvelle curiosité. Le palais en offrait quantités à chaque détour, depuis les fleurs translucides en cornaline incrustées dans la pierre des dalles au sol jusqu’aux corridors interminables où se déroulaient de somptueux tapis, sans parler des chandeliers et de mille et un trésors.

En pénétrant de plus en plus profondément dans le palais, Sophie finit par avoir le nez en l’air pour admirer les peintures et s’émerveiller de la finesse des bas-reliefs, remarquant à peine qu’elle était très loin de son point de départ. Et, quand elle s’en rendit compte, c’était trop tard : elle s’était égarée pour de bon. Des voix féminines montèrent vers elle, un mélodieux langage éparpillé par les échos du corridor, des rires, de frêles tintements de grelots. Sophie se figea, le dos parfaitement droit, et n’osa plus respirer.

Saisie de panique, elle jeta autour d’elle des regards affolés, ne sachant ce qui se passerait si elle était surprise à cet endroit. Personne n’était admis dans le quartier des femmes. Personne. C’était une des règles sur lesquelles ils avaient le plus insisté avant même de les inviter à franchir l’enclos du palais. Elles étaient la propriété exclusive du maharaja, enfermées pour la vie, invisibles aux yeux du monde, barricadées derrière les portails en bois chantourné de leur résidence privée, le zénana. Des hommes avaient été exécutés pour avoir tenté de poser les yeux sur une maharani. Des esclaves masculins castrés et rendus aveugles pouvaient à la rigueur servir les femmes sans les voir ni les désirer. Vite, Sophie se jeta dans l’ombre d’une alcôve, se plaquant contre la pierre fraîche du mur et priant pour qu’elles passent devant elle sans la remarquer ou bien partent de l’autre côté. Les voix se rapprochaient ; chaque seconde était un supplice tandis qu’elle attendait, le cœur battant. Elle lança à la ronde des coups d’œil désespérés. Si seulement le mur pouvait s’ouvrir et l’avaler !

 

Il y a des milliers de cachettes dans un palais, du moment que l’on sait où regarder. Jag en connaissait chaque pierre sur le bout des doigts. Il y était né, il avait grandi ici, materné par toutes les femmes du quartier des domestiques, qui lui prodiguaient tendresse et friandises. Il n’avait jamais connu sa mère, jamais même vu son visage, bien que son père la comparât parfois à une de ces beautés représentées en peinture dans les miniatures. Son père lui racontait des histoires de jeunesse, à l’époque où ils étaient heureux en un pays éloigné, avant sa naissance. Jag mettait en branle son imagination, jusqu’à graver en lui des choses qui finissaient par devenir comme de vrais souvenirs, récoltés par son propre jiva2 du temps où celui-ci arpentait ces terres lointaines.

Petit garçon, Jag avait été autorisé à circuler librement dans le palais. Il avait même joué avec les enfants du maharaja, si on pouvait appeler cela « jouer ». Bien sûr, de leur point de vue, ils étaient parfaitement normaux malgré leurs beaux habits avec leurs cocardes dorées. Ils trouvaient naturel que les gens les saluent sans cesse. Leurs moindres caprices étaient satisfaits. Ils entraient et sortaient impunément du palais pour forcer les clairons à souffler dans leur instrument chaque fois qu’ils passaient le seuil. Pour ses sept ans, le fils du maharaja avait reçu un bébé léopard, à douze il avait abattu son premier tigre. Bref, ils étaient des petits princes, alors que Jag était le fils d’un serviteur, certes distingué mais néanmoins un domestique.

Jag, en grandissant, avait vu les enfants du maharaja partir étudier dans des écoles et des universités prestigieuses en Europe et en Amérique. Ils ne lui avaient pas du tout manqué. Jag avait poursuivi ses propres études, appliquant consciencieusement les conseils de son père en puisant toutes les connaissances que lui prodiguait ce bref moment de sa vie, se préparant à devenir un honnête homme et à honorer la mémoire de sa mère. Quand il n’était pas en train d’étudier, il travaillait dans un coin ou un autre du palais, dans les bâtiments annexes ou les immenses jardins, à toute besogne qu’on lui confiait. Une existence bien remplie. Son père, se méfiant des périls de l’oisiveté, ne lui laissait pas le temps de s’écarter du droit chemin. Ce serait son passeport pour une bonne vie, se plaisait-il à lui rappeler, car le temps approchait où il devrait prendre sa place dans ce monde.

 

Collée au mur, Sophie prit alors conscience qu’elle n’était pas seule. Une porte encastrée dans le marbre derrière elle venait de s’entrouvrir. Tous les muscles de son corps se raidirent à la perspective d’être découverte. Alors que son cœur faisait un bond, la porte continua à s’ouvrir, et dans l’entrebâillement obscur apparurent deux yeux verts, puis le visage souriant d’un jeune Indien de son âge. À son regard affolé, il répondit en mettant un doigt contre ses lèvres. Puis il jeta un furtif coup d’œil dans le corridor, recula en toute hâte et engagea Sophie à le rejoindre. En silence, pleine de gratitude, elle se coula dans l’ouverture. Il ferma le battant de marbre et fit coulisser un panneau, révélant un écran de bois ajouré. Un faisceau de lumière éclaira leur chambre secrète, peignant sur le mur derrière eux un fin treillage lumineux. Il fit un pas en arrière et indiqua à Sophie la petite grille en bois ouvragé, l’invitant à admirer la vue. Les voix enflaient à mesure que les femmes se rapprochaient dans un tintinnabulement de bijoux, puis, comme dans un tableau qui devient peu à peu visible, Sophie aperçut la première maharani et ses dames de compagnie.

Jamais elle n’avait vu d’aussi splendides parures. Pas même dans les revues et les livres illustrés. Pas même dans les musées et les galeries où son père l’emmenait autrefois. Le groupe s’avançait lentement, comme sur un nuage, un oiseau de paradis déployant sa féerie de couleurs, chaque femme aussi gracieuse dans ses gestes qu’une danseuse, les poignets disparaissant sous un amas de bracelets d’or, les doigts et les orteils étincelant de joyaux. Les saris chatoyaient dans la lumière tamisée, se soulevant avec une légèreté ouatée autour des visages fardés. À travers l’antique moucharabieh filtraient les émanations d’un parfum exotique, puissant et capiteux. Elles continuèrent à progresser comme en glissant, ravissantes, entre les trésors du corridor, sur les tapis de cachemire, passant devant les sculptures et les peintures, la mélodie de leurs voix s’estompant en même temps que leurs silhouettes. Sophie resta le nez contre le grillage, hypnotisée, avec la sensation d’avoir assisté à un spectacle sur lequel aucun regard avant le sien ne s’était posé. Bientôt la galerie retrouva son silence coutumier. Elle se tourna vers le jeune homme, qui n’était plus à présent qu’une ombre noire.

— Apa ki meharabani, articula-t-elle péniblement en écorchant ces mots impossibles à prononcer qu’elle avait eu tant de mal à mémoriser.

— Je t’en prie.

— Tu parles anglais ?

Après avoir peiné ces quinze derniers jours auprès des serviteurs avec pour toute aide un mince dictionnaire et une méthode de langue pleine de phrases inutiles telles que « Le bateau coule » et « Vendez-vous des chaussettes ? », Sophie n’essaya même pas de cacher qu’elle était agréablement surprise de trouver quelqu’un avec qui elle pouvait vraiment parler. Elle le regarda d’un air sidéré.

— Attends une minute, lui dit-il avec un immense sourire. Tes yeux vont s’habituer à l’obscurité.

Petit à petit, en effet, des ombres surgirent lentement autour d’elle le long d’un couloir sans fin.

— Viens, reprit-il. On va aller par là.

Il la guida dans l’étroit corridor sans cesser de jeter des coups d’œil derrière lui.

— Où cela mène-t-il ?

— Où on veut. Le palais est parcouru de passages secrets.

— Qui s’en sert ?

— Personne. Autrefois, les serviteurs, parce qu’on exigeait d’eux qu’ils restent invisibles, mais ça, c’était dans l’ancien temps. La plupart de ces passages sont oubliés aujourd’hui.

Sophie le suivait à tâtons, car elle ne voyait pas à ses pieds et devait se tenir au mur d’une main pour s’orienter. Au bout d’un moment il ralentit.

— Arrêtons-nous, dit-il, je veux te montrer quelque chose.

Un bruit d’allumette que l’on gratte. L’instant d’après une flamme jaune éclaira la nuit, illuminant son visage.

— Regarde, l’invita-t-il en rapprochant la flamme du mur, révélant des graffitis. Ils sont vieux de plusieurs centaines d’années.

— Qui les a faits ?

— Je ne sais pas.

Sophie toucha du doigt les lignes sinueuses.

— Qu’est-ce qui est écrit ?

— Je l’ignore. C’est en dialecte.

L’allumette s’éteignit, les plongeant de nouveau dans les ténèbres.

— Par ici, dit-il en repartant à vive allure.

Sophie fit de son mieux pour le suivre dans l’obscurité, où peu à peu elle distingua sa silhouette floue devant elle. Ils arrivèrent à un carrefour. Deux portes se dessinèrent dans le mur grâce au pinceau de lumière qui filtrait par le minuscule interstice entre battant et chambranle.

— On va par là, déclara-t-il.

Devant une porte au bout d’un autre couloir, Sophie ne sachant plus du tout où elle en était, le jeune homme se tourna vers elle et ouvrit un panneau qui révéla une ouverture de bois ajouré. Il en approcha son visage, l’air d’écouter intensément.

— Il n’y a personne, conclut-il avant de pousser la porte.

Ensemble ils débouchèrent dans une cour silencieuse au sol en damier de marbre blanc et noir. Sous le ruissellement aveuglant des rayons du soleil, des marches descendaient vers un jardin aquatique à l’italienne, le « jardin aux lotus », un lieu enclos et luxuriant où s’épanouissaient des fleurs odorantes et où les orchidées glissaient timidement la tête entre les branches des citronniers. Au centre, un bassin couvert de lotus, avec le murmure de l’eau s’écoulant de vasque en vasque, entre de hautes colonnettes comme dans les gravures des volumes reliés pleine peau conservés dans la bibliothèque du maharaja, à la couverture ornée de décors rajput. Un parfum merveilleux flottait dans l’air immobile. Sophie, bouche bée, remarqua que le jeune homme la regardait. Il semblait content.

— Mon nom est Sophie, déclara-t-elle en lui tendant la main.

Il baissa les yeux sur sa main, mais s’abstint de la prendre.

— Moi, c’est Jagaan Ramakrishnan, prononça-t-il si vite qu’elle n’entendit qu’une bouillie de syllabes. Mais tu peux m’appeler Jag.

— Ravie de faire ta connaissance, dit Sophie avant de s’essayer à une maladroite révérence en espérant que c’était ainsi que l’on saluait quelqu’un qui refusait d’échanger une poignée de main. Tu habites le palais ?

— Oui… ou plutôt non, pas tout à fait. Une résidence de serviteurs, derrière la pilkhana, l’écurie des éléphants. Mon père est un des majordomes du maharaja.

— Ah bon ? Tu as déjà rencontré le maharaja ?

— Oh oui, souvent.

— À quoi ressemble-t-il ?

— Il est gros, confia Jag en écartant les bras. Et très riche.

— Je vois ça…

Sophie contempla le jardin enchanteur, les murs creusés de ravissantes alcôves décorées d’arabesques en mosaïque de toutes les couleurs.

— Je ne pensais pas qu’un endroit pareil pouvait vraiment exister.

— Nous avons beaucoup de palais aux Indes. Celui-ci n’a rien d’extraordinaire. Il y en a des bien plus grands.

— On a le droit d’entrer ici ?

— Non, répondit-il en riant doucement.

Le jardin aux lotus ne faisait pas partie des lieux où l’on pouvait souvent s’attarder, étant un des préférés de la deuxième maharani. Tout endroit qu’elle souhaitait visiter devait être évacué longtemps à l’avance et occupé seulement par ses dames de compagnie, de manière qu’elle ne puisse être observée par aucune personne non autorisée ou indigne de sa présence.

Jag ajouta :

— Mais je me suis dit que ça te plairait de le voir. C’est beau, tu ne trouves pas ?

Devant la lueur d’inquiétude qui brillait dans les yeux de Sophie, il enchaîna d’un ton angoissé :

— Tu ne diras rien ?

— Non… bien sûr…

En réalité, elle ne savait pas trop quoi faire, étant donné ces circonstances inattendues. Après une légère hésitation, elle reprit :

— Je frémis à la pensée de ce qui se serait passé si tu n’étais pas venu me sauver tout à l’heure. C’est que je…

Elle ne termina pas sa phrase. Sa mère lui avait ordonné de rester à l’écart des Indiens, elle devait adresser la parole aux domestiques uniquement quand elle avait besoin de quelque chose. C’était ridicule, pourtant Sophie n’avait pas l’habitude de désobéir de gaieté de cœur.

— Mon père est le nouveau médecin. Le Dr Schofield. Une fois de plus, je me suis perdue en cherchant le bureau des aides de camp. Nous sommes ici depuis deux semaines déjà, et je suis encore incapable de m’orienter.

— Ce n’est pourtant pas si compliqué. Il suffit de te dire que c’est comme un grand carré avec beaucoup de carrés à l’intérieur et tout autour.

— D’accord, acquiesça Sophie qui n’avait pas envie de passer pour une idiote.

— Il y a eu pas mal de travaux au cours des années, avec des extensions et des modifications apportées par les différents maharajas, mais tout communique quand même. Garde bien en tête le cap à maintenir, et tu ne peux pas te perdre.

— Merci, je vais essayer de ne pas oublier ça.

— Tu avais quelque chose d’important à faire au bureau des aides de camp ?

— Oh non, pas vraiment. L’épouse de Mr Ripperton m’a invitée à lui rendre visite quand je veux, et comme je n’avais rien de particulier à faire aujourd’hui, et que j’étais…

De nouveau, elle s’interrompit, préférant ne pas lui avouer qu’elle s’ennuyait et se sentait seule, ni que sa mère était de mauvaise humeur, ni qu’elle ne savait plus comment s’occuper.

— J’espérais rencontrer d’autres jeunes filles, me faire des amies. Mais il n’y en a pas d’autres. Ma mère voudrait que je devienne une bénévole de la mission baptiste, précisa-t-elle en fronçant les sourcils et en se mordillant la lèvre. C’est pas commode de s’habituer à un nouvel endroit, surtout quand on n’a personne à qui parler.

— Tu peux me parler, à moi, si tu veux, dit Jag avec un léger haussement d’épaules. Ça ne me dérange pas. J’aime bien parler anglais.

Le jeune homme avait des yeux magnifiques, deux joyaux d’un vert profond. Elle le dévisagea intensément. Jamais elle n’avait vu de si près le visage d’un Indien. Le contour des pommettes saillantes, la couleur chaude de la peau, la blancheur des dents, le noir de jais des cheveux. Il était grand et mince, avec des gestes élégants dont la douceur démentait les propos de sa mère, qui traitait les Indiens de sauvages et d’ignorants.

Elle se demanda si elle devait dire quelque chose, faire allusion à ce que sa mère lui avait raconté. Cela ne semblait pas correct. De toute façon, pour quelle raison ne pourrait-elle pas lui parler ? Il était gentil, et il l’avait tirée d’un sacré embarras. Alors qu’est-ce que cela pouvait faire, qu’il soit indien ? Ils étaient aux Indes, après tout. Avec qui d’autre devenir amie ? Sa mère serait furieuse, mais ça, ce n’était pas nouveau. Toutes les initiatives de Sophie étaient désapprouvées par sa mère. Et puis elle en avait assez de ses critiques constantes. Mais, avant de pouvoir se retenir, elle déclara :

— Ma mère dit que je ne dois pas fréquenter les serviteurs.

Sophie espérait que l’expression « fréquenter » paraîtrait moins insultante que de lui préciser qu’elle n’avait le droit de parler à un domestique qu’en cas de nécessité. Jag recula d’un pas et baissa les yeux au sol. Sophie l’avait blessé. Elle regretta de ne pas pouvoir reprendre ses paroles et s’empressa d’ajouter :

— Depuis qu’on est ici, elle est de mauvaise humeur. C’est notre premier séjour aux Indes, ou plus exactement mon père est déjà venu, mais nous, non. Ma mère ne voulait pas, mais mon père a dit qu’on était obligées.

— Il n’y a pas de mal, répondit calmement Jag. Je ne voudrais pas que tu aies des ennuis à cause de moi.

— Ne dis donc pas de bêtises, répliqua Sophie en repoussant sa mère de ses pensées. Ce matin, j’étais catastrophée à l’idée d’être coincée ici pendant six mois entiers avec rien à faire ni personne à qui parler, et maintenant regarde ! Me voilà dans ce beau jardin avec toi. J’ai même vu une maharani tout à l’heure !

— Tu dois obéir à tes parents.

— Tu obéis toujours à ta mère, même quand elle a tort ?

— Je n’ai pas de mère. Elle est morte en me mettant au monde.

— Oh ! s’exclama Sophie, dont les joues virèrent à l’écarlate. Je suis désolée. Je ne voulais pas…

— S’il te plaît, ne t’excuse pas. Tu ne savais pas, et moi je ne suis pas triste. Je ne l’ai pas connue, alors elle ne me manque pas.

Pendant le silence qui s’ensuivit, Sophie se sentit stupide.

— Je suis désolée, répéta-t-elle. À propos de ce que j’ai dit sur le fait de ne pas fréquenter les Indiens.

— Les serviteurs. Tu as dit les serviteurs, pas les Indiens.

— Oh, fit-elle, de plus en plus gênée. Pardon. À présent, je t’ai offensé encore plus gravement.

— Ça va. Mon père ne voudrait pas non plus que je devienne ami avec toi.

— Pourquoi ? riposta Sophie, indignée. Parce que je suis anglaise ?

— Oui. Et parce que tu es une fille. C’est pas convenable.

— Pas convenable ?

— Bien sûr ! Tout le monde sait que vous autres les Anglaises, vous avez des centaines de petits amis, vous sortez danser, vous buvez de l’alcool et vous regardez des films dans le noir sans chaperon. Une Indienne n’a même pas le droit de parler avec un garçon, et encore moins de devenir son amie.

— Eh bien, c’est ridicule.

— Ridicule ou non, c’est la tradition ici.

— Et tu es d’accord ?

— Qu’est-ce que ça peut faire ? C’est comme ça, voilà.

— Hum, fit Sophie en se perchant au bord de la balustrade, songeuse. Tu sais, ce que tu as dit est faux. Ma mère serait folle si j’avais un petit ami. Ne crois pas que toutes les Anglaises soient frivoles. La plupart d’entre nous sont des filles sérieuses…

Pour appuyer ses paroles, elle redressa le dos et se tint très droite, comme si elle avait un livre sur la tête.

— Ma mère peut être difficile pour certaines choses, continua Sophie en tendant la main pour caresser les feuilles d’une plante. Mon père pensait que nous avions besoin de changer d’air. C’est la raison pour laquelle nous sommes venus ici. Nous étions très malheureux en Angleterre, avec le rationnement et les rues bombardées. Nous sommes supposés repartir de zéro, mais je crois que ma mère avait déjà décidé que ça ne lui plaisait pas avant même que nous ayons quitté Londres.

— Ton père a raison, approuva Jag. Le changement est une bonne chose. Tiens, par exemple, mon pays. L’Inde attend un changement depuis des générations, et maintenant on va enfin en avoir un. L’indépendance va être déclarée très bientôt. Nous serons libres. Mon père se réjouit tellement. Il y aura de nombreuses festivités, et beaucoup de transformations.

— Je suis au courant. Et ça ne t’inquiète pas ?

— M’inquiéter ? Mais pourquoi ?

— J’ai entendu dire qu’il y aurait des troubles. Les hommes politiques n’ont pas encore décidé lequel d’entre eux va prendre la tête du pays.

— Il n’y aura pas de troubles. Crois-moi. Et ils y connaissent quoi, les hommes politiques ? Tout ce qu’ils savent faire, ce sont de beaux discours et se pavaner dans les journaux parce qu’ils veulent tous être le premier président de l’Inde nouvelle. Pourquoi il y aurait des troubles quand nous obtenons enfin ce que nous voulons et que tout le monde veut la même cho…

Soudain, Jag se tut et lui fit signe de ne pas faire de bruit.

— Vite, dit-il. Je crois qu’on vient.

Sophie sauta de la balustrade et le suivit à l’intérieur. Il referma derrière eux la porte de marbre blanc, qui se fondit dans le mur.

— Et maintenant ? chuchota-t-elle en scrutant l’obscurité du passage.

— Tu veux visiter un autre bout du palais ?

— Oui, s’il te plaît, acquiesça-t-elle, les battements de son cœur s’accélérant.

— Par là, alors. Attention, il y a une pente un peu plus loin, et le couloir se rétrécit.

— Attends ! Je ne vois rien !

Sophie avança le bras et attrapa la manche de coton de Jag.

 

Cette nuit-là, la première maharani dormit d’un sommeil léger : elle ne parvenait pas à chasser l’impression que quelqu’un l’observait.






1. Le namasté est le salut rituel, mains jointes sur la poitrine, le buste légèrement incliné. (Toutes les notes sont de la traductrice.)


2. Lorsqu’elle s’incarne, l’âme (atma) devient jiva.
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— Sais-tu ce qu’elle a essayé de m’obliger à lui prescrire, hier ? demanda George Schofield en plongeant sa cuillère dans son riz. Des sangsues ! Des sangsues ! Tu arrives à le croire ?

Mrs Schofield ne réagissant pas, le médecin s’adressa à sa fille.

La veille au dîner, comme d’habitude, il leur avait raconté sa journée. Il pensait néanmoins nécessaire de répéter son histoire à Veronica. Il devait lui démontrer combien sa tâche était lourde. C’était son rôle, en qualité d’époux et de père. N’était-il pas à la hauteur de ses responsabilités ? Il méritait au moins le respect de son épouse, sinon son affection. Si cela n’avait tenu qu’à Veronica, une fois dit le bénédicité, ils se seraient bornés à manger dans un silence mortel, chacun le nez dans son assiette, en buvant de l’eau plate à petites gorgées. Eh bien, il avait mis un terme à cette discipline absurde – l’absence de conversation à table n’était pas normale. « On ne rejoue pas la Cène, que diable ! » s’était-il exclamé pendant une de leurs disputes.

— Elle aime la vue de son propre sang. Plus c’est mélodramatique, plus elle est ravie. Je lui ai dit que je ne ferais pas une chose pareille. Pour rien au monde. Nous ne sommes plus au Moyen Âge, quand même ! Si c’est ce genre de traitement qu’elle veut, qu’elle aille tenter sa chance chez le Dr Patel.
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