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			À Charlotte, ma fille, ma fierté

		


		
			Prologue

			« Bientôt, on viendra ici avec Charlotte ! »

			C’est mon père qui avait parlé. Ou plutôt qui s’était exclamé, ménageant ses effets.

			Été 2010. Nous nous promenions, le long de la côte, à Larmor-Plage dans le Morbihan, où nous vivions depuis quelques mois, avec Antoine, mon mari. Nos parents venaient souvent nous rendre visite dès qu’ils avaient un moment de libre. Ce jour-là, nous marchions face à la mer et mon père continuait de répéter ce prénom tel un mantra : « Si, si, je vous dis : elle s’appellera Charlotte ! »

			Devant l’aplomb avec lequel il parlait, nous avons tous été interloqués, nous demandant de qui il pouvait bien parler en l’appelant Charlotte.

			« Papa, c’est qui ça, Charlotte ?

			– Eh bien, c’est votre fille ! Isabelle, enfin ! À Antoine et à toi ! »

			Je crois qu’un instant j’ai dû me demander si mon père avait perdu tout sens commun parce que, à l’heure qu’il était, non seulement je n’étais pas enceinte mais l’idée d’avoir un enfant n’était pas encore tout à fait un projet entre Antoine et moi.

			« Mais, papa, tu délires complètement ! »

			 

			Lorsque, quelque temps plus tard, en septembre 2011, je suis tombée enceinte, le nom de code de ma grossesse est devenu « Charlotte » comme une sorte de clin d’œil implicite à cette facétie paternelle. Chaque fois qu’on l’évoquait dans notre entourage, on employait ce prénom qui avait traversé l’esprit de mon père, lequel devait en aimer la sonorité. À telle enseigne qu’au bout d’un certain temps, pour Antoine et moi, ce prénom imaginaire était devenu celui qu’on avait choisi officiellement pour notre enfant. Tous nos proches tentaient de savoir comment on allait l’appeler. Et nous, indifféremment, on répondait qu’on ne leur dirait pas comment on allait prénommer Charlotte. C’était un passe-temps qui avait fini par réellement nous amuser. C’était même devenu un jeu avec nos amis et certains membres de notre famille, comme celui qui consistait à deviner quel prénom aurait notre enfant autour d’une boîte mystère dans laquelle figuraient des petits papiers. Une boîte, surnommée « La boîte à Charlotte », dans laquelle je piochais des prénoms de fille, que je devais prononcer à voix haute, avec à charge pour tout le monde de déterminer si c’était le bon prénom ou pas… Évidemment, dans la boîte, il n’y avait pas le prénom de Charlotte…

			 

			Ma grossesse arrivant à son terme, en mai 2012, l’attente de la naissance se fit de plus en plus impérieuse. Malgré toute la volupté qu’ils induisent, le plaisir de porter un bébé dans son ventre et l’impatience de tenir bientôt son premier enfant dans ses bras, l’épiphanie familiale à laquelle on se préparait avec Antoine s’accompagnait aussi de beaucoup de fatigue et de contraintes. Mais je n’avais pas à me plaindre : la grossesse s’était bien passée, les trois échographies n’avaient rien révélé d’anormal. Charlotte avait bien ses quatre membres et la mobilité de ses doigts et de ses orteils ne présentait aucune anomalie. Antoine m’accompagnait à chacun de ces examens anténataux. Un jour, le gynécologue lui sembla soucieux mais comme je n’eus pas cette même impression, on mit ça sur le compte du stress qu’Antoine pouvait naturellement avoir à l’idée de devenir bientôt papa. Bref, je suis sortie des échos avec des photos attestant que tout allait pour le mieux. Cette grossesse s’était parfaitement bien passée, Antoine et moi nous apprêtions à accueillir Charlotte sereinement et à être de futurs parents comblés.

			 

			Arrivèrent les deux dernières séances de suivi avec les sages-femmes de l’hôpital de Lorient où je devais donner vie à Charlotte. Le terme était prévu le 3 juin, ce qui, ironiquement, correspondait à la date de notre anniversaire de mariage. Mais je n’avais aucune contraction, le col de l’utérus était fermé. Tous les deux jours, je me rendais à l’hôpital pour guetter les contractions éventuelles. Je m’y suis rendue le mardi. Ils m’ont fait un topogramme qui s’est révélé complètement plat : toujours aucune contraction. Je suis alors rentrée chez moi et je me suis effondrée en larmes. J’ai appelé ma mère : « Maman, quelqu’un m’a dit que j’allais rester enceinte toute ma vie. » Et puis j’ai fini par me calmer, j’ai rigolé, je me suis dit que c’était un premier enfant, que j’étais trop impatiente, que, bien sûr, la grossesse s’éternisait mais qu’il n’y avait pas à s’affoler, j’avais juste envie que la petite arrive.

			 

			Finalement, ils ont décidé de déclencher l’accouchement le jeudi soir, sachant que ce genre de manipulation peut prendre beaucoup de temps, jusqu’à vingt-quatre heures dans certains cas, lorsque le col n’est pas ouvert.

			 

			Charlotte devait arriver le vendredi dans la matinée. Antoine s’est donc chargé d’appeler nos parents pour leur dire de venir. Les miens vivant à Bruxelles, il fallait les prévenir vite pour qu’ils puissent être là en fin de matinée, le jour prévu. Ceux d’Antoine habitant Tours, ils avaient prévu de partir vendredi après-midi après leur journée de travail. Au-delà de l’imminence de l’accouchement et de l’angoisse qu’il suscitait, la venue prochaine de nos parents constituait forcément une pression supplémentaire.

			 

			On m’a alors expliqué qu’il y avait deux manières de déclencher un accouchement, en posant un patch au niveau du col de l’utérus, et si ça ne suffisait pas, en ajoutant une perfusion. Mais la perfusion ne fut pas nécessaire : rien qu’avec le patch, en un éclair, je suis passée de zéro contraction à des contractions de fin d’accouchement. En un quart d’heure, je me suis mise à hurler. Et en une demi-heure, l’ouverture de mon col était à six centimètres sur dix. J’avais le sentiment de traverser des montagnes russes, j’en étais malade ! Antoine était là, il tentait vainement de me calmer : « Ce n’est rien, ça va bien se passer », et moi, persuadée qu’il y avait un problème, je criais : « Mais non, tu vois bien ! Appelle un médecin ! Il y a quelque chose, je dois me faire opérer. » Je souffrais tellement.

			 

			Antoine a été d’un grand soutien. Il est resté d’un bout à l’autre de l’accouchement qui a quand même duré des heures. Ça a commencé le soir, on m’a amenée en salle de péridurale. Et le travail s’est alors prolongé plus tranquillement. Antoine a dormi un peu, moi aussi, pendant une heure ou deux. Et puis, vers 6 heures et demie du matin, ils ont dit : « Ça va être prêt. » Donc j’ai fait les premières poussées vers 7 heures, et à 7 h 23, elle était là. Sa petite tête renfrognée est apparue comme un miracle et j’eus l’envie immédiate de la prendre dans mes bras. Comment qualifier l’intense moment de soulagement qui a suivi ? Charlotte arrivait enfin, avec près d’une semaine de retard sur la date prévue. Et surtout après des heures de souffrance aussi lointaines que possible de la grossesse sereine que j’avais passée.

			Les sages-femmes ont enveloppé Charlotte dans un linge pour la maintenir au chaud et me l’ont posée sur le ventre.

			 

			Et là, j’ai fait comme toutes les mères dans ces moments-là, j’ai regardé mon enfant. D’abord, son visage, puis son sexe, pour m’assurer que c’était bien une petite fille. J’embrassais Charlotte du regard, tellement heureuse qu’elle soit là. Et puis quelque chose m’a alerté. C’était son bras gauche. Il y avait quelque chose qui n’allait pas et que j’enregistrais inconsciemment. Une anomalie invraisemblable que, dans l’état de fatigue physique et nerveuse dans laquelle j’étais, je n’arrivais pas bien à identifier. L’espace d’une fraction de seconde, je compris… Mon cerveau m’envoya un signal éclair pour me protéger de ce que je venais de voir, pour que ce soit moins difficile à accepter. Il fallait se rendre à l’évidence : Charlotte n’avait pas d’avant-bras gauche. Je sentis le sang se glacer dans mes veines, des fourmis parcourir tous mes membres. Mais je parvins quand même à articuler quelques mots. Quatre fois de suite, je répétai : « Il y a un problème à son bras. » Les sages-femmes l’avaient bien vu. Quant à Antoine, il restait interdit, comme moi. On fit venir une pédiatre et Charlotte nous fut ravie, le temps que soit vérifié son état de santé général. Dans ces cas-là, il y a un protocole à respecter. Il faut contrôler tout de suite la viabilité de tous les organes vitaux du bébé. Nous sommes restés là, interdits, prostrés, avec tout le poids du monde sur nos épaules. L’espace d’un instant, je me dis que nous avions tous rêvé, que la pédiatre et les sages-femmes reviendraient dans la salle d’accouchement avec notre petite Charlotte rendue à son intégrité. Que les membres d’un nourrisson, c’est un peu comme de la pâte à modeler et qu’en fait la partie inférieure de son bras s’était enfoncée malencontreusement, sans doute pendant les poussées qui avaient accompagné l’accouchement. Une tentative d’explication qu’en toute autre circonstance, étant médecin, j’aurais aussitôt évacuée. Et j’espérais qu’elles auraient réussi à tirer son membre hors de sa gangue de chair. Mais le rêve fut de courte durée. Quand Charlotte revint, le problème était définitivement confirmé. D’une certaine manière, le choc était moindre parce qu’il y avait eu un précédent mais son bras n’avait pas rallongé. Seule consolation : elle ne présentait aucune autre anomalie. Il ne lui manquait « que » son avant-bras gauche. On a beau en détester l’idée mais l’image d’une amputation était là, violente, brutale. Désormais, il allait falloir faire avec. Ou plutôt sans.

		


		
			1

			Premiers regards

			À l’époque, nous habitions une maison à Guidel, station balnéaire en bordure de l’océan Atlantique, à une quinzaine de kilomètres de Lorient. Lorient avait longtemps été la ville d’élection d’Antoine, natif de Tours. Il travaillait pour une société spécialisée dans la voile de plaisance. Il préparait la flotte, entretenait les bateaux et formait les chefs de bord. Donc il était souvent amené à se déplacer parce qu’il s’occupait de bateaux à Lorient, certes, mais aussi à Saint-Raphaël, en Corse, en Croatie, aux Antilles, à l’endroit où a eu lieu notre première rencontre, en Martinique. J’y étais partie en vacances. J’effectuais la liaison Paris-Fort-de-France en avion et j’ai fait la connaissance d’Antoine à l’atterrissage. Nous nous sommes pris d’amitié dans la navette qui reliait l’aéroport au centre d’hébergement du club de plongée où je m’étais inscrite. Antoine s’était lui aussi inscrit au stage de plongée avant de commencer deux semaines de croisière dans les Antilles pour son travail. Il était parti en avance pour profiter de ce cadre. Lors de cette semaine de plongée, comme il y avait de la place à bord, il m’a proposé de l’accompagner en croisière. Il encadrait un stage de vacances et formait des capitaines sur le voilier. Notre aventure a ressemblé à un voyage de noces. Cela nous a fatalement rapprochés. J’avais presque 30 ans, Antoine en avait 26. Tout s’est passé très vite.

			 

			À l’issue de ce séjour, chacun est retourné dans son coin. Antoine, à Lorient et moi, à Bruxelles, d’où je suis originaire et où j’étais médecin. Cette séparation a été le début d’une série d’allers-retours entre la Belgique et la Bretagne qui nous permettait de nous retrouver avec bonheur. Mais rejoindre Lorient ou Bruxelles équivalait à six heures de train chaque fois. Au début, c’était excitant mais à la longue, ça commençait à devenir compliqué. J’ai donc proposé à Antoine de m’installer avec lui. Nous avons d’abord emménagé à Larmor-Plage. Puis nous avons décidé d’acheter et, plutôt que de rester à Larmor-Plage et de devoir acquérir une maison, nous avons opté pour Guidel, moins onéreux. À l’époque, je n’ai ressenti aucun regret à l’idée de venir m’installer en Bretagne. Grâce à Antoine, j’avais pu visiter des lieux aussi agréables que Quiberon ou l’île de Groix et je trouvais la région côtière vraiment très belle.

			 

			Nous avons alors envisagé d’avoir un enfant. Et lorsque Antoine a eu 29 ans, le jour de son anniversaire, je lui ai annoncé que j’étais enceinte. C’est comme ça qu’en juin 2012 Charlotte est arrivée dans notre vie.

			 

			Après le choc de la découverte du handicap de Charlotte, qui nous avait frappés de plein fouet, il nous est apparu très vite, de façon implicite, qu’il nous faudrait assumer cette douleur inattendue. Je sais que je n’ai pas pleuré à ce moment-là. Je me suis dit qu’il fallait que j’accueille ma fille normalement. J’avais en tête que certaines sensations peuvent traverser inconsciemment l’esprit d’un nouveau-né. Et je ne voulais pas que ce soit un événement traumatisant pour elle. Je me disais : « Tu l’aimes, c’est ta fille, et tu verras bien. Quant à ce que tu ressens, toi, tu verras ça plus tard. »

			 

			Et à cet instant, notre préoccupation principale, à Antoine et à moi, était ailleurs. Nos parents s’apprêtaient à arriver et cette perspective s’apparentait à un coup de grâce. Comment leur dire ? Comment allaient-ils réagir ? Seraient-ils aussi dévastés que nous ou feraient-ils preuve d’empathie à notre égard ? Comment mon père allait-il vivre l’idée que « la » Charlotte qu’il avait idéalisée avait un bras atrophié ? S’en voudrait-il d’avoir trop rêvé cet enfant ? Autant de questions qui se bousculaient dans notre esprit mais cela ne servait à rien de tergiverser : nous devions les prévenir de ce qui s’était passé.

			 

			Antoine s’est alors dévoué pour les appeler. Non pas qu’il se sentît un courage particulier pour le faire mais on ne pouvait pas les mettre devant le fait accompli sans préparer un tant soit peu le terrain. Ils se faisaient un tel plaisir de découvrir à quoi ressemblait leur petite-fille. Antoine décrocha son téléphone dans la matinée et appela sa mère. Il lui dit : « Il y a eu un problème, il lui manque une partie du bras. » Sa mère était anéantie. Ses parents étant professeurs à Tours, ils ont quitté immédiatement leur travail. De la même façon, Antoine téléphona à mes parents. Leur arrivée était imminente : ils venaient de dépasser Rennes et seraient là dans une heure et demie. À l’échelle de ce qu’on vivait à l’instant présent, une heure et demie, c’était une poignée de secondes. Le trac nous étreignait. Antoine tint à ma mère le même discours mais sans entrer dans les détails : « Il y a eu un problème. Ce n’est pas Isabelle mais la petite… » Malgré les questions de ma mère envahie par le stress, il n’en dit pas plus. Les mots lui manquaient pour raconter ce qui s’était passé. Comment expliquer ce dépit ? Comment dire que la petite Charlotte du rêve paternel n’avait pas toutes ses facultés physiques ?

			 

			Antoine était amer et abattu. Je l’étais encore plus, et il allait nous falloir affronter ceux qui nous avaient faits tels que nous étions, alors que nous-mêmes étions victimes d’un coup du sort inexplicable et inquiets à l’idée d’affronter leur regard… Je préférais ne pas y penser. C’est alors qu’une sensation que je n’avais pas éprouvée depuis longtemps me traversa de part en part. C’était l’expression d’un profond malaise. Pas à l’égard de mon enfant, dont je me persuadais intuitivement déjà que je parviendrais à l’aimer normalement. Elle était mienne, malgré sa différence. Pas non plus par peur de la réaction de nos parents respectifs. Même si, à l’idée de les savoir en chemin, prêts à arriver d’un moment à l’autre, la nature de nos sentiments devenait de plus en plus confuse. Peut-être au plus profond de nous-mêmes avions-nous peur qu’ils nous jugent… En fait, le mal-être qui nous étreignait était diffus, insaisissable. Ils étaient sur le point d’arriver et le temps s’écoulait comme dans un film à suspense. Mais un film d’angoisse, qui nous prenait à la gorge, implacablement.

			 

			Je reçus un texto en fin de matinée. C’était mes parents qui étaient en train de se garer sur le parking de l’hôpital et demandaient mon numéro de chambre. J’avais une boule au ventre. Je me suis alors approchée de la porte parce que je voulais les voir avant qu’ils découvrent Charlotte. J’étais décomposée : ça me rappelait l’enfance, comme lorsqu’on rapporte un mauvais bulletin à la maison. Des pensées triviales me traversaient l’esprit. C’était évident : nous n’avions pas bien « fabriqué » notre fille. Et quand bien même ce qui s’était produit dans mon ventre m’avait complètement échappé, je me sentais un peu responsable de ce qui s’était joué pour en arriver là… Et sans que l’on en parle explicitement, je savais qu’Antoine pensait la même chose. Nous étions coupables. De quoi, nous ne le savions pas, mais nous l’étions, de toute évidence.

			Et dans l’épreuve qui nous touchait, le pire, c’était qu’au sein même de la maternité personne n’avait été capable de nous donner une explication à ce qui était arrivé à Charlotte. À cet instant, nous avions rarement été aussi seuls.

			 

			Pire, dans le brouillard qui avait accompagné l’accouchement, j’avais le souvenir de l’intervention d’un gynécologue dans la salle où j’étais. Il voulait pratiquer sur moi une manipulation à base de ventouse ou de forceps. Et pour moi, il en était hors de question. Charlotte était née, avec son handicap immédiatement détecté et là, le gynécologue, qui venait d’arriver pour l’accouchement, avait tout de suite rebroussé chemin, comme effrayé par ce qu’il constatait. Plus tard, Antoine m’a raconté qu’il l’avait vu disparaître lorsqu’il avait découvert Charlotte, comme s’il se sentait coupable de quelque chose. Des années plus tard, j’ai croisé par hasard ce gynécologue. Évidemment, il ne se souvenait pas de moi mais je me fis un plaisir de lui rappeler les conditions de mon accouchement et de ses conséquences douloureuses. Il m’a dit : « Mais pourquoi, lors de votre accouchement, on n’a pas fait de prélèvement de placenta ou une analyse du méconium ? » Là, j’ai pensé : « Et non, tout a été balancé à la poubelle et le problème, c’est que vous auriez pu demander des analyses. » Je n’étais pas sûre de sa responsabilité à 100 % mais presque. De fait, les traces qui auraient peut-être pu nous mettre sur une piste quelconque sur la raison du handicap de Charlotte avaient disparu.

			 

			Qu’allions-nous faire, mon père et moi, de ce prénom, Charlotte, qu’il avait imaginé un jour et que nous avions fini par adopter, Antoine et moi ? Soudain, tout cela me semblait dérisoire. Je m’étais réjouie à l’avance de lui raconter par quel chemin nous étions passés pour finalement décider d’appeler notre fille ainsi. Mais en cet instant, tout ça n’avait plus aucun sens. Trop de sensations, de sentiments contradictoires, douloureux, me submergeaient. L’incompréhension dominait, assortie d’une forme de colère à l’égard de cette épreuve que la vie nous adressait. L’heure n’était assurément pas à l’allégresse collective…

			Mais une fois que nos parents respectifs ont investi ma chambre, les choses se sont détendues comme par magie. Avant même que ma mère se penche sur le berceau, je l’ai tout de suite avertie du fait que Charlotte avait le bras diminué. Mes parents avaient eu tellement peur dans la voiture, après l’appel d’Antoine, qu’ils ont paru presque soulagés en découvrant le bras de leur petite-fille. Finalement, c’était moins grave que ce qu’ils avaient imaginé l’un et l’autre à l’approche de la maternité.

			 

			Quant aux parents d’Antoine, arrivés un peu plus tard à l’hôpital, leur réaction a été bienveillante. Le père d’Antoine est enseignant, chargé de la scolarisation des élèves en situation de handicap : il était d’autant plus sensibilisé à ce qui nous arrivait. Et que ce soit sa femme, alors institutrice − elle est aujourd’hui inspectrice − ou mes parents (ma mère est secrétaire en chirurgie et mon père informaticien), la sagesse et la mansuétude ont prévalu. Après la peur de leur réaction, une sorte de soulagement s’installait.

			 

			La première épreuve, le regard extérieur, le plus important qui soit pour nous, celui de nos parents, s’était soldée positivement. Sans doute fallait-il y voir un bon présage pour la suite. Plus tard, j’ai reçu un mail que mon père avait écrit à un de ses amis, et à la lecture de ce message, j’ai compris qu’il avait eu mal pour moi. Ma mère et lui avaient vu leur fille et leur gendre souffrir et ça les avait conduits à relativiser leur propre détresse.

			 

			Le soir, après le départ de nos parents de la maternité, j’ai demandé qu’Antoine dorme dans ma chambre. Si ce genre de requête est en général autorisé en clinique, a priori, à l’hôpital, cela est systématiquement refusé. Les mères sont supposées dormir dans leur chambre et les pères retourner chez eux. Mais vu l’état dans lequel je me trouvais, compte tenu des circonstances, ils nous ont accordé ce privilège. J’avais trop peur d’être face à mes angoisses. Je suis capable de formuler mes envies, c’est donc ce que j’ai fait. Et je savais qu’Antoine avait aussi besoin d’être là. Lui-même ne se voyait pas rentrer à la maison et affronter seul la douleur qui était la nôtre. Nous avions besoin d’échanger sur ce qui nous était arrivé et nous préparer aux conséquences. À l’hôpital, il y a des chambres de maternité classiques ainsi que quatre chambres réservées aux prématurés qui n’ont pas besoin de gros soins ou de couveuse, dotées chacune d’une salle de bains confortable : c’est dans l’une de ces chambres qu’ils nous avaient placés dès la sortie de la salle d’accouchement.

			Les heures qui avaient précédé la venue au monde de Charlotte avaient été longues. Nous avions besoin de repos. Et nous devions faire la part des choses entre le bonheur que constituait la naissance de notre fille et le handicap dont elle était frappée. Des sentiments ambivalents nous traversaient, comme si un élément venait gâcher l’autre. Mais il ne faisait aucun doute que le bonheur allait l’emporter sur le reste. C’était juste une question de temps et de patience.

			 

			L’allaitement a beaucoup contribué à pacifier ma relation avec Charlotte. Ce rapprochement intime a probablement plus contribué à construire mon rapport à elle et à développer l’amour que je voulais lui transmettre que pour n’importe quelle femme qui n’aurait pas connu l’épreuve que je venais de vivre.

			 

			Pourtant, dans les jours qui suivirent, je m’aperçus que rien n’allait de soi. D’abord, parce qu’on est à la merci de n’importe quelle réaction de jalousie. J’avais une collègue de travail qui avait accouché en même temps que moi, dans la même maternité. Dans son cas, il s’agissait d’une césarienne programmée. Et je me disais : « Pourquoi moi et pas elle ? » J’aurais pourtant dû être particulièrement indulgente : c’était son deuxième enfant et elle avait vécu un premier accouchement très violent. Son premier enfant était né avec une malformation cardiaque, qui avait nécessité un transport en hélicoptère au CHU de Nantes. Mais dans ces cas-là, on n’a d’yeux que pour sa propre souffrance qui semble plus importante que tout le reste. Je me découvrais une tendance au ressentiment dont je ne me savais pas capable.

			 

			À la maternité, il y avait une salle où l’on pouvait aller baigner son enfant, en compagnie d’autres mamans. Et ça, c’était impossible pour moi. Le problème n’était pas tant de montrer mon bébé aux autres mères que d’assister à leur bonheur, un bonheur que rien ne venait altérer. Je ne dirais pas que je n’étais pas heureuse, mais qu’il y avait une tache indélébile sur ces quelques jours de maternité que j’étais en train de vivre. Il me paraissait impossible de sortir de ma chambre et je ne cessais de retourner la même phrase dans ma tête : « Pourquoi n’ai-je pas le droit de vivre mon destin de mère normalement ? »
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