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Henry James

Né en 1843 à New York, près de Washington Square, Henry James a effectué de longs voyages en Europe avant de quitter définitivement son pays natal à l’âge de trente-deux ans pour s’installer en Angleterre, où il mourut en 1916. Le conflit de points de vue entre l’Ancien et le Nouveau Monde lui a inspiré ce que l’on a intitulé sa période « cosmopolite », avec des œuvres comme L’Américain, Daisy Miller, Les Bostonniennes, Portrait de femme, notamment. Mais c’est avec ses romans de maturité – Ce que savait Maisie (1879), Les Ailes de la colombe (1902), Les Ambassadeurs (1903) ou La Coupe d’or (1904) – que son art a atteint son point culminant. Non qu’il ne faille aussi prendre en considération ses nouvelles, un véritable continent littéraire à elles seules – il en écrivit 112. Ami de Flaubert, Maupassant et Tourgueniev, confident d’Edith Wharton, Henry James est le grand précurseur du roman moderne.
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Préface
par Colm Tóibín


Le premier aperçu du personnage d’Adam Verver dans La Coupe d’or nous est donné par une note des Carnets de Henry James1 datée du 22 mai 1892. Ayant lu dans la Revue des Deux Mondes un article consacré à « la vie américaine », James se prend à imaginer un homme « civilisé, une nature large, riche, complète, mais fortement typique, essentiellement un produit du terroir. Imaginer l’action – l’action dans laquelle il faudra l’engager – et qu’elle soit grande. Je n’ai pas de difficulté à voir la figure – elle vient à mesure que je la regarde ».

Cinq ans plus tôt, il notait la première esquisse de cette « action dans laquelle il faudra […] engager » son héros. Il s’agit d’une anecdote mentionnée par sa sœur Alice, où la fille d’un veuf s’oppose au remariage de son père et qui donnera lieu à la nouvelle intitulée Les Mariages (1891). Le personnage principal en est une jeune femme, Adela Chart, dont le père s’apprête à épouser en secondes noces une certaine Mme Churchley. La consternation d’Adela est motivée en partie par le pieux souvenir de sa défunte mère, mais aussi par une raison plus secrète, qui imprègne la nouvelle tout entière et qui est une jalousie sexuelle pour cette femme ayant gagné les faveurs d’un père dont elle partageait jusque-là l’existence. L’histoire plaît beaucoup à Robert Louis Stevenson, qui écrit à James de Samoa : « N’espérez pas plus qu’un mot de l’être inquiet et harcelé que je suis, et ce mot sera un hourra pour Adela. Oh, elle est délicieuse, délicieuse ; je pourrais vivre et mourir avec Adela2. » Stevenson ira jusqu’à composer quelques strophes en l’honneur d’Adela Chart, dont voici un exemple :


Je t’observe, je t’adore, je te serre sur mon cœur

Je te loue, je t’aime et te souris, Adela Chart

Et remercie ton cher créateur et l’admire

De ne pas m’avoir fait ton père ou ton mari.



Comme beaucoup d’écrivains – parmi lesquels Stevenson –, James incorpore à ses personnages des thèmes et des motifs qui seront bientôt théorisés par Sigmund Freud. Ainsi, l’idée de mettre en scène un père veuf et son enfant unique, une jeune femme célibataire, dans une succession de scènes au caractère sexuel diffus, troublant, ne pouvait que capter l’imagination de James dès lors qu’elle lui était apparue. Elle lui est apparue pour cette nouvelle, Les Mariages, et elle lui apparaît de nouveau le 28 novembre 1892 quand il évoque dans ses Carnets « un double mariage à Paris (ou de simples fiançailles, je crois), les mariages d’un père et d’une fille unique. La fille – une Américaine, bien sûr – est fiancée à un jeune Français et le père, veuf et encore assez jeune, a demandé exactement à la même époque la main d’une Américaine à peu près de l’âge de sa fille ».

Dans le scénario esquissé par James, la survenue de ces deux pièces rapportées ne conduit pas à l’éloignement du père et de sa fille, bien au contraire, elle les rapproche davantage. En effet, le mari de la fille et la femme du père se connaissent de longue date : le jeune mari « se serait uni à elle si elle avait eu de la fortune. Elle était pauvre, le père très riche, et c’est cela qui a fait pencher la balance en faveur de ce dernier ». Ainsi, père et fille vont passer beaucoup de temps ensemble de leur côté, de même que le mari et la jeune épouse du leur. « Toute la situation, écrit James, s’agence en une sorte d’inévitable rotation, ce qu’on pourrait appeler un cercle vicieux. »

Il poursuit en notant : « À la base de tout ceci on doit nécessairement présupposer une tendresse intense, exceptionnelle, du père et de la fille – lui particulièrement paternel, elle passionnément filiale. » Il voit son histoire comme un « petit conte » et le gendre comme un Français sans fortune mais « gratifié d’une position sociale ou d’un nom » et « intelligent, divers, inconstant, aimable, ironique, sans scrupules ». Quant aux trois autres personnages, ils seront « tous intensément américains ».

Trois ans plus tard, alors que James évalue et compare les différentes idées qui l’occupent en vue de futurs livres, il dresse la liste de six possibilités ; deux d’entre elles ne seront pas développées, mais les quatre autres donneront chacune naissance à un roman. La première, qu’il intitule provisoirement La Mourante et qui a pour héros « la jeune fille qui se meurt, le jeune homme et la fille à qui il est fiancé », préfigure Les Ailes de la colombe (1902). Une autre, qu’il nomme dans les Carnets La Promesse, deviendra L’Autre Maison (1896). Une autre encore porte déjà le titre du roman L’Âge difficile (1899). Quant à sa dernière idée, il l’appelle Les Mariages, ajoutant entre parenthèses : « Dommage que j’aie déjà utilisé ce titre ! » Il résume l’action de la manière suivante : « Le Père et la Fille, avec le mari de l’une et la femme de l’autre imbriqués dans une passion mutuelle, une intrigue. » C’est elle qui deviendra La Coupe d’or (1904).

Avec James, on est souvent tenté de s’interroger sur l’origine autobiographique de ses meilleures œuvres, ou la raison secrète pour laquelle certains thèmes continuent de le hanter. Cependant, pour fascinante qu’elle soit, cette quête revient dans bien des cas à passer à côté de l’essentiel. Lorsqu’il imagine ses livres à venir, James envisage la vie comme une ombre dont l’art – celui qu’il s’apprête à produire – est la substance. Il croit que la tapisserie même du roman, ce tissage de la langue et de la forme, est porteuse d’une réalité bien plus riche que ne l’est l’existence immédiate. Celle-ci est le matériau chaotique et fascinant auquel il va apporter une patine, un achèvement incomparable. Il est souvent plus fécond de chercher l’amorce du travail de James dans un nœud dramatique plutôt que chez un personnage isolé. Ce qui l’inspire, ce sont les scènes plus que les âmes. Il fabrique ses personnages à partir de situations complexes qu’il crée à leur intention ; ainsi, il peut traiter les conflits moraux, les thèmes du secret, de l’infidélité et du pouvoir avec une infinie subtilité. Dans son œuvre, un simple regard, un éclair de compréhension ou une décision ambiguë vont revêtir une importance considérable ; ils sont le combustible du puissant moteur de ses romans. À travers les relations qu’il met en scène, il peut faire jouer la liberté contre le modèle appris, l’ouverture contre les restrictions de toutes sortes, l’harmonie contre le chaos obscur.

Dans l’introduction à La Coupe d’or rédigée pour l’édition new-yorkaise de 1909, James s’excuse du « petit nombre » des personnages du roman et ajoute : « Mon grand dessein est ici taillé à la mesure de protagonistes qu’on peut compter sur les doigts d’une main (…). Mais, par compensation, nous verrons d’eux, réellement, autant que ce que permet une forme littéraire cohérente. »

Ainsi en va-t-il du matériau-source de James, les personnes et les scènes qui l’ont fourni en vie cachée à révéler au grand jour. En août 1865, James, alors âgé de vingt-deux ans, avait séjourné à North Conway en compagnie de sa cousine, Minny Temple, et des sœurs de celle-ci ; ils y avaient été rejoints par Oliver Wendell Holmes Junior et John Gray, tous deux vétérans de la guerre de Sécession et épris de Minny. L’une des premières nouvelles écrites par James, Pauvre Richard (1867), a pour héros trois hommes : deux sont des vétérans, l’un est malade, et tous trois admirent la même femme brillante. Plus de dix ans plus tard, au moment d’écrire Portrait de femme (1881), il a recours au même dispositif – une femme brillante admirée par des hommes puissants et par un autre encore, qui est malade. Il semble que ce mois d’août à North Conway ait été fécond ; la curiosité de sa cousine Minny, son insatiable intérêt pour toutes choses, allait également inspirer à James Les Ailes de la colombe.

Dans Portrait de femme, Isabel finit par épouser Gilbert Osmond ; celui-ci vit à Bellosguardo, au-dessus de Florence, en compagnie de Pansy, sa fille unique, qui l’adule. James a modelé l’intérieur de la villa habitée par Osmond et sa fille sur les appartements occupés au même endroit par son vieil ami Francis Boott ; celui-ci était veuf et vivait avec sa fille unique, Lizzie, qui lui était très attachée. James les avait rencontrés à Boston en 1865, avant le retour des Boott en Italie où, écrit Leon Edel dans sa biographie de James3, « Boott avait emmené sa fille encore bébé et l’avait élevée comme une fleur de serre ». Dans une lettre à Lizzie en 1874, après une visite à son père à Bellosguardo, James imagine qu’il pourrait être « étrangement agréable de vivre dans cette sévère, pittoresque et vieille maison ». Il ajoute : « J’ai le vague pressentiment que je le ferai un jour. »

Osmond et sa fille, écrit Leon Edel, ne « ressemblaient pas à Frank et Lizzie Boott ; mais l’image de la villa et du couple qui l’habitait allait servir les besoins de James pour le roman qui prenait forme lentement dans son esprit ». Edel ajoute : « Nous pouvons peut-être y déceler aussi (…) l’origine d’un sujet beaucoup plus tardif (…) car avec l’observation d’un père et d’une fille menant ensemble une existence autonome, il tenait également le thème d’un ultime roman. » Cet ultime roman, bien sûr, n’est autre que La Coupe d’or.

Francis et Lizzie Boott sont deux figures essentielles pour quiconque s’attache à démêler les racines de deux romans qui figurent parmi les meilleurs de James. Cinq ans après la parution de Portrait de femme, une modification survenue dans la vie des Boott lui offre l’amorce de La Coupe d’or, dont l’écriture ne débutera cependant que dix-sept ans plus tard. En 1886, Lizzie Boott, qui vit toujours à Florence avec son père, épouse le peintre Frank Duveneck. Peu de temps après, James écrit à Francis Boott pour lui parler de sa proche amie, Constance Fenimore Woolson, qui a formé le projet d’aller à Florence. Il demande à Francis de s’occuper d’elle. Dans le livre qu’elle a consacré à ces deux femmes et à leur lien avec l’art de James4, Lyndall Gordon écrit : « James n’avait aucun désir de promouvoir une union entre Boott et Mlle Woolson ; son intérêt portait bien plus sur la capacité de ces deux-là à peupler un monde parallèle susceptible d’abriter l’imagination jamesienne. » En d’autres termes, James, à Londres, pouvait se les représenter tous les quatre à Florence – le père séparé de sa fille unique, à laquelle il est très attaché, par le mariage de celle-ci, pendant que survient une inconnue lui proposant son affection ou, du moins, sa compagnie –, ces quatre personnages vivant au contact quotidien les uns des autres.

Voilà tout ce dont un romancier a besoin, et qui lui suffit : rien de précis ou d’exact, pas de personnages fondés sur des individus réels, mais une configuration, un dispositif – matière à supputations, rêveries, ruminations infinies ; les contours d’un jeu de relations en clair-obscur que l’écrivain peut s’employer à remplir, en y ajoutant de la forme, en transposant des détails, mais en mobilisant toujours quelque chose qui remonte le plus souvent à un lointain passé, qui a capté un jour son imaginaire ou revêtu une importance décisive, à un moment, pour son moi caché, même de façon très brève et mystérieuse.

Des nombreuses descriptions de James qui nous ont été transmises par ses amis ou, plus tard, par des analystes de sa personnalité, la plus intéressante est celle de John Buchan. Dans son autobiographie5, celui-ci raconte comment « la veuve du petit-fils de Byron nous a demandé, à Henry James et à moi, d’examiner ses archives afin de parvenir à une possible conclusion quant à l’intérêt de la querelle entre Byron et son épouse. Elle pensait que ces documents risquaient d’être détruits par un héritier, et voulait qu’un résumé de leur contenu soit déposé au British Museum. C’est ainsi que par un week-end d’été, Henry James et moi avons écumé une masse considérable d’indécence ancienne et formulé consciencieusement par écrit l’opinion qu’on attendait de nous. La lecture de certains passages me donnait la nausée, mais mon collègue, lui, est resté de marbre. Face à une horreur particulièrement abjecte, il se contentait d’un commentaire laconique : “Voilà qui est singulier” ou “Très curieux” ou encore “Révoltant peut-être, mais combien significatif” ».

James n’était pas un moraliste, bien qu’il prêtât un intérêt particulier à la morale dans sa dimension poétique. Il avait une passion pour le bien et le mal en tant que reflet et écho ; il est devenu un connaisseur de ces notions pour leur forme. Et il adorait, bien entendu, tout le parti qu’il était possible d’en tirer. Un personnage qui, entre les mains d’un autre, eût été présenté comme une odieuse femme se transformait, sous le regard omniscient, indulgent et étrangement ironique de James, en une héroïne piégée, jusqu’à ce que les termes mêmes d’« odieuse femme » et d’« héroïne piégée » perdent leur sens et se confondent.

Cela nous fournit un indice concernant le style tardif de James. Lorsqu’il entreprend l’écriture de La Coupe d’or, dans la maison de Lamb House, à Rye, en 1903, son imaginaire a atteint un ultime sommet de raffinement. Son intérêt pour les mécanismes du roman, de même, a acquis une pureté et une ironie parfaites. Il voyait quelles immenses ressources dramatiques allait lui conférer le fait de retenir ce que tout lecteur s’attend à trouver dans un roman portant sur la trahison et la découverte, l’innocence et l’expérience. Il y voyait une forme nouvelle pour le roman, une forme où, pour reprendre les mots de Lyndall Gordon, « les bonnes manières n’étaient qu’un point de départ, l’écorce de la vie humaine. La structure profonde des grandes œuvres restait, comme toujours, celle de l’allégorie : le mal, le renoncement et la rédemption de l’âme ».

En dépit de leur justesse, ces mots sont cependant trop vastes et trop vagues, car il faut se rappeler que James souhaitait les offrir avec douceur et compassion à une conscience singulière fragile. Maggie Verver, dans La Coupe d’or, ne parle que pour elle-même. Le vacillement de sa volonté consciente et la subtilité de ses réactions ne se laissent pas résumer facilement. Elle est composée de plusieurs tonalités et de nombreux motifs. Tout lui parvient dans une grande complexité, et elle y fait face de même. Pour mettre en scène son moi conscient et l’action qui se déroule autour d’elle, il faut une langue infiniment suggestive et nuancée.

Cette langue incarne plusieurs niveaux de sentiment et de connaissance ; elle est à la fois indirecte et précise, mêlant la poésie et l’anatomie pathologique. Ce style qui appartient au James tardif suggère que sentiment et connaissance sont choses ouvertes, pouvant conduire, même dans les circonstances les plus décourageantes, à une forme de pardon, à l’embellissement de mobiles impurs, à une harmonie qui est celle de la langue elle-même, merveilleux et ambigu remède à la douleur.

Il est parvenu à ce style de façon graduée et nécessaire, non parce qu’il lui aurait soudain fallu une langue plus chatoyante et plus allusive, mais parce qu’il nourrissait, malgré ses scrupules, un besoin essentiel : trouver un ton moralement sérieux qui fût à la hauteur de ses personnages, capable de s’interposer entre leur aspiration à la complétude et les limites que, malgré son intense variété, la vie leur imposait. La Coupe d’or, dernière grande œuvre de James, marque l’apogée de son talent, à la fois comme romancier et comme styliste.
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Le prince





LIVRE PREMIER





Chapitre premier


Le prince avait toujours aimé son Londres – quand il y songeait. Il était un de ces Romains d’aujourd’hui qui trouvent sur les bords de la Tamise une image plus évocatrice de l’antique Empire qu’aucune de celles qu’ils ont laissées sur les bords du Tibre. Bercé dès l’enfance par la légende de la ville à laquelle le monde entier payait tribut, il en reconnaissait les proportions dans le Londres actuel bien plus que dans la Rome contemporaine. S’il s’agit d’évoquer l’Imperium, se disait-il, et si un Romain désire recouvrer le sens de la grandeur, le lieu qui s’impose est le pont de Londres, ou même, par une belle après-midi de mai, Hyde Park Corner. Pourtant ce n’était pas en ces lieux que les motifs de sa prédilection, motifs en somme assez vagues, avaient, à l’heure où il nous occupe, conduit ses pas. Il flânait simplement dans Bond Street, où son imagination, travaillant presque à bout portant, le poussait à s’arrêter de temps en temps devant une vitrine où des objets lourds ou massifs, en or et en argent, de ceux qu’ornent des pierres précieuses, ou des objets en cuir, en acier, en cuivre, prêts à mille usages, à mille abus, semblaient amoncelés comme, dans l’insolent Empire, aurait pu l’être le butin de lointaines victoires. La démarche du jeune homme, d’ailleurs, trahissait une attention dispersée, que ne retenait même pas, lorsqu’elle l’attirait une seconde, la perspective offerte par un visage, croisé sur le trottoir et qu’ombrageait un immense chapeau garni de rubans, ou que teintait plus délicatement encore la soie bien tendue d’une ombrelle tenue sous un angle provocant dans une Victoria arrêtée. Et la distraction du prince était un symptôme frappant ; car, bien que la saison fût à son déclin et que dans les rues la foule fût moins dense, ces perspectives offertes par les usages en cette après-midi d’août n’en restaient pas moins une caractéristique du tableau. En fait, il était trop nerveux pour concentrer son intérêt, et la dernière idée qui lui serait venue à l’esprit aurait été de suivre une femme.

Il s’était, depuis six mois, livré à la poursuite comme jamais auparavant et, au moment où nous faisons sa connaissance, le sentiment d’avoir réussi le laissait tout ébranlé. La capture avait couronné la poursuite ou, suivant l’autre terme qu’il aurait employé, le succès récompensait la vertu ; et la conscience de ce résultat lui inspirait pour l’instant plus de gravité que de joie. Un sérieux qui aurait pu aller de pair avec l’échec se lisait sur son beau visage, ce visage au modelé harmonieux et austère, mais qu’une singularité d’expression rendait en même temps presque rayonnant, avec ses yeux bleu foncé, sa moustache brun foncé et cet air qui semblait aux Anglais juste assez étranger pour lui avoir valu quelquefois d’être comparé, avec un bonheur d’expression un peu superficiel, à un Irlandais distingué.

L’événement qui l’affectait, c’est qu’un peu plus tôt, à trois heures, son destin avait en fait été scellé ; même pour qui prétendait en prendre son parti, la situation comportait un peu de cette crainte qu’on éprouve à entendre la clé grincer en la fermant dans la plus forte des serrures. Désormais le sort en était jeté ; il ne restait qu’à se pénétrer de l’irrévocable ; et notre héros le sentait, tandis qu’il errait au hasard. Il pouvait se considérer comme déjà marié, tant les hommes de loi, à trois heures, avaient facilité le choix de la date et tant la date choisie était proche maintenant. À huit heures et demie, il devait dîner avec la jeune fille au nom de qui, et au nom du père de qui, les notaires de Londres avaient conclu un accord parfait avec son propre homme d’affaires, le pauvre Calderoni. Fraîchement débarqué de Rome, Calderoni, maintenant, avant son prompt départ, bénéficiait sans doute du privilège de visiter Londres, piloté par M. Verver lui-même. Celui-ci, avec son indifférence généreuse à ses millions, n’avait fait aucune place dans les arrangements pris au principe de réciprocité. En fait de réciprocité, ce qui pour le moment frappait surtout le prince, c’est que Calderoni accordait à M. Verver sa compagnie pour aller voir les lions.

S’il y avait dans ces circonstances une intention au monde que le jeune homme concevait avec force, c’était de se montrer autrement correct comme gendre que ne s’étaient montrés dans ce rôle beaucoup de garçons qu’il connaissait. Ces garçons, dont il comptait bien se distinguer en tout, il pensait à eux en anglais ; mentalement il employait pour les caractériser le qualificatif anglais ; car, familier avec la langue anglaise depuis ses premières années si bien qu’on ne pouvait percevoir chez lui ni gaucherie, ni accent étranger, il trouvait l’anglais commode dans l’existence pour la plupart des rapports sociaux. Chose étrange, il le trouvait commode aussi pour ses rapports avec lui-même ; il gardait pourtant conscience que certaines conjonctures, en particulier une réflexion plus intime encore sur lui-même, exigeraient, peut-être avec violence, l’épanchement plus énergique ou, qui sait ? plus subtil que permettait sa langue maternelle. Miss Verver lui avait dit qu’il parlait trop bien l’anglais, il n’encourait pas d’autre critique ; et, même, pour lui plaire, il n’avait pas été capable de parler plus mal. « Quand je parle mal, voyez-vous, je parle français », disait-il, indiquant ainsi qu’à certaines nuances fines, dans un domaine sans doute désobligeant, cette langue se prêtait mieux que l’anglais. La jeune fille avait vu là, elle le lui dit, une remarque sur son propre français, qu’elle avait toujours rêvé d’améliorer, de perfectionner ; elle ne fit pas allusion à la conviction évidente du prince qu’il fallait pour posséder le français une intelligence à laquelle elle ne pouvait prétendre. Le prince lui répondit, avec l’aimable spontanéité dont il avait toujours témoigné envers ses partenaires dans les récents arrangements, qu’il s’exerçait à parler américain afin de pouvoir causer convenablement, et causer sur pied d’égalité, avec M. Verver. Son futur beau-père avait de l’américain une maîtrise qui le mettait, lui, en position d’infériorité quand leurs opinions divergeaient. En outre, il… eh bien ! en outre, il fit à la jeune fille une remarque qui, de toutes celles qu’il lui avait jamais adressées, la toucha le plus profondément :

— Savez-vous que je le trouve un véritable galantuomo, sans discussion possible ? Des faux, on en rencontre partout. Pour moi, il est tout simplement l’homme le meilleur que j’aie vu de ma vie.

— Mais, mon chéri, pourquoi ne le serait-il pas ? avait demandé la jeune fille avec gaieté.

Ces mots précisément étaient à l’origine des réflexions du prince. En considérant les éléments qui avaient fait de M. Verver ce qu’il était, il ne pouvait que constater l’inutile gaspillage d’éléments différents employés en pure perte dans la formation de gens de sa connaissance.

— Ma foi, répondit-il, son style pourrait en faire douter.

— Le style de Père ? – Elle ne s’en était jamais avisée. – Il ne me semble pas qu’il ait un style à lui.

— On ne peut dire qu’il ait le mien, ni même qu’il ait le vôtre.

— Merci pour ni même ! dit la jeune fille en se moquant de lui.

— Oh ! le vôtre, ma chérie, est extraordinaire. Mais votre père en a un bien à lui. Je l’ai découvert. Soyez-en donc persuadée. Et, qui plus est, c’est ce qui l’a mis en valeur.

— Ce sont ses qualités de cœur qui l’ont mis en valeur, objecta notre jeune amie.

— Mais, chérie, les qualités de cœur n’ont, je crois, jamais mis personne en valeur. Quand elles sont authentiques, au contraire, elles vous laissent dans l’ombre. – L’analyse qu’il faisait piquait son intérêt, l’amusait. – Non, c’est un genre qui le caractérise.

Mais elle continuait de s’étonner.

— Il a le genre américain, voilà tout.

— Justement ; voilà tout ce que je dis. Ce genre-là lui convient. Donc il doit servir à quelque chose.

— Croyez-vous qu’il vous servirait à vous ? avait demandé Maggie Verver en souriant.

À quoi il répondit avec beaucoup de bonheur :

— Je n’ai pas l’impression, ma chérie, si vous voulez vraiment le savoir, qu’il y ait rien qui puisse encore me servir ou me desservir. Tel que je suis… mais vous verrez par vous-même. Pourtant je suis un galantuomo ; cela, je l’espère de tout mon cœur ; au mieux, je suis comme un poulet haché menu et cuit à l’étouffée, réduit en crème de volaille, dont on a laissé de côté la moitié. Votre père est un poulet intégral qui court à travers la basse-cour. Ses plumes, ses mouvements, son cri, c’est ce qui chez moi a disparu.

— Naturellement, car on ne peut pas manger un poulet tout cru.

L’observation ne contraria pas le prince, mais il affirma :

— Eh bien ! je mange votre père tout cru ; cette recette seule lui laisse tout son goût. J’ai l’intention de le savourer longtemps, et, comme il n’est jamais si vivant que lorsqu’il parle américain, il faut que j’apprenne cette langue pour en tirer tout mon plaisir. On ne l’aimerait pas autant s’il en parlait une autre.

Peu importait que la jeune fille prolongeât la discussion, elle y épanchait simplement sa joie.

— Je crois qu’il vous forcerait à l’aimer même en chinois.

— Pourquoi prendre une peine inutile ? Je veux dire qu’il est en quelque sorte la création de son accent. Aussi j’aime justement l’accent qui l’a façonné.

— Oh ! cet accent, dit-elle en riant, vous ne l’entendrez que trop avant d’en avoir fini avec nous.

Ceci en vérité lui donna un petit frisson.

— Que voulez-vous dire, s’il vous plaît, par en avoir fini avec vous ?

— Eh bien ! découvrir sur nous tout ce qu’il y a à découvrir.

Sans effort, il put prendre la réponse en plaisanterie.

— Ah ! mon amour, j’ai commencé par là. J’en sais assez, je suis sûr, pour n’avoir pas de surprise. C’est vous au contraire, continua-t-il, qui ne savez rien de moi. Il y a en moi deux côtés. – Oui, il se trouva entraîné à compléter la confidence. – L’un est formé par l’histoire, par les actes, les mariages, les crimes, les folies, les bêtises sans limites des autres et surtout par leur scandaleux gaspillage d’un argent qui aurait pu me revenir. Tout cela est consigné par écrit, remplit littéralement des rangées de volumes dans les bibliothèques, est de notoriété publique et d’ailleurs abominable. Tout le monde peut accéder à ces récits, et courageusement vous avez tous les deux envisagé la chose en face. Mais il y a en moi un autre côté, beaucoup plus réduit sans doute, mais qui, tel quel, constitue mon propre moi, ma personnalité inconnue, dénuée d’importance, sauf pour vous. De celle-là, vous ignorez encore tout.

— Tant mieux, mon chéri, avait-elle bravement répondu ; sinon où en serait, je vous prie, l’occupation que je me promets pour l’avenir ?

Tandis qu’il déroulait ses récents souvenirs, le jeune homme évoquait l’extraordinaire limpidité (on ne pouvait s’exprimer autrement) qu’elle montrait dans sa grâce en prononçant ces mots. Il se rappelait aussi ce qu’il avait été amené à répondre.

— On nous apprend, vous savez, que les règnes les plus heureux sont les règnes sans histoire.

— Oh ! l’histoire ne me fait pas peur ! – Elle se montrait catégorique. – Appelez-la votre mauvais côté si vous voulez ; mais elle vous imprègne, cela saute aux yeux. Ce qui tout d’abord m’a fait penser à vous, ajouta Maggie Verver, était-ce autre chose ? Ce n’était pas, vous l’avez bien vu, je suppose, ce que vous appelez votre personnalité inconnue, votre moi propre. C’étaient les générations qui vous ont précédé, les folies et les crimes, le pillage et la prodigalité, le méchant pape, le monstre surtout, dont parlent tant de livres dans votre bibliothèque de famille. Si je n’en ai lu qu’un ou deux, je ne m’en appliquerai que davantage au reste dès que j’en aurai le temps. Où donc, lui avait-elle répété, où en seriez-vous sans vos archives, vos annales, vos infamies ?

À cette question, il se souvint qu’il avait gravement répondu :

— Sans doute dans une meilleure situation pécuniaire.

Mais sa situation en cette matière leur était vraiment si indifférente que, après s’être un moment complu dans l’idée de la chance qui lui échoyait, il avait oublié la repartie de la jeune fille. Ses paroles avaient simplement donné plus de douceur encore au flot qui le soulevait, teintant ce flot comme eût pu faire une essence versée d’un flacon à col d’or pour parfumer un bain. Nul de ses ascendants, non pas même le pape infâme, n’avait ainsi baigné jusqu’au cou dans la richesse. Cette abondance témoignait en somme de l’impossibilité pour un homme de sa race d’échapper à l’histoire. N’était-ce pas de l’histoire, et de cette histoire propre à ses ancêtres, que d’être appelé avec certitude à jouir d’une fortune dont le bâtisseur de palais lui-même n’aurait pu rêver ? Sur cet élément, il flottait, et Maggie y versait goutte à goutte ses baumes enchantés. Où sur terre voyait-on semblable couleur ? N’était-ce pas la couleur de l’extraordinaire loyauté américaine ? La couleur de l’innocence de Maggie et aussi de son imagination, dont leurs relations, ses relations avec ces gens, étaient tout imprégnées ?

À l’heure où nous le montrons en train d’évoquer, au cours de sa flânerie, les échos demeurés dans sa pensée, il avait ajouté (et le souvenir lui en revenait, car il y entendait la voix même de son bonheur, la parole rassurante qui ne cessait de retentir en lui) :

— Vous autres, Américains, vous êtes incroyablement romanesques.

— Mais oui, nous le sommes. Et justement ce trait de caractère embellit tout à nos yeux.

— Tout ? s’étonnait-il.

— Mon Dieu, tout ce qui est beau. Le monde, l’admirable monde, et tout ce qui y est digne d’admiration. Je veux dire que nous y apercevons tant de merveilles.

Il l’avait regardée un instant, et il se souvint combien elle lui avait paru une des merveilles de ce monde admirable, une des plus admirables. Mais il se contenta de répondre :

— Vous en voyez trop. Et parfois cela vous engage dans des complications. À moins, corrigea-t-il après plus ample réflexion, que vous n’en voyiez pas assez.

Mais il avait reconnu qu’il comprenait ce qu’elle voulait dire, et peut-être son conseil était-il superflu. Le prince savait les folies qu’entraîne un excès de romanesque ; mais le leur semblait exempt de folie ; il ne comportait, on devait le reconnaître, que des plaisirs innocents, des plaisirs gratuits. Ils associaient les autres à leurs joies sans en rien perdre eux-mêmes. Pourtant le prince trouvait curieux, il le lui avait suggéré avec déférence, que son père, plus vieux pourtant et plus sage qu’elle, et un homme par-dessus le marché, ne valût pas mieux, c’est-à-dire ne valût pas moins qu’elle.

— Oh ! il est meilleur que moi, avait très librement déclaré la jeune fille, c’est-à-dire qu’il est pire. Ses rapports avec les choses auxquelles il tient, et je trouve cela très beau, sont absolument romanesques. Comme d’ailleurs toute sa vie ici ; je ne connais rien qui le soit davantage.

— Vous voulez parler de son projet pour sa ville natale ?

— Oui, la collection, le musée dont il veut la doter et auquel vont, vous le savez, toutes ses pensées. C’est l’œuvre de sa vie, le motif de tous ses actes.

Dans son humeur du moment, le jeune homme à ce souvenir se sentit tout près de sourire de nouveau, du même sourire léger qu’il avait alors adressé à Maggie :

— Avait-il ce même motif quand il m’a permis de vous obtenir ?

— Mais oui, mon chéri, vraiment, avait-elle dit, ou du moins d’un certain point de vue. D’ailleurs American City n’est pas sa ville natale ; quoiqu’il ne soit pas vieux, elle est jeune en comparaison. Mais il y a commencé sa carrière, il a de la tendresse pour ce lieu qui, dit-il, a grandi comme le programme d’une représentation à bénéfice. En tout cas, vous êtes un élément de sa collection, expliqua-t-elle, un de ceux qu’on ne peut se procurer que de ce côté-ci de l’Océan. Vous êtes une rareté, un objet d’art, une pièce de grand prix. Sans être, il se peut, un exemplaire absolument unique, vous êtes si exceptionnel et si remarquable que les exemplaires analogues sont très rares. Vous appartenez à cette classe dont tout le passé est connu. Vous êtes ce qu’on appelle un morceau de musée.

— Je vois. J’en ai la preuve, risqua-t-il, je coûte beaucoup d’argent.

— Je n’ai pas la moindre idée, répondit-elle gravement, de ce que vous coûtez. – Et sur l’instant il avait adoré la façon dont elle disait cela. Il eut même l’impression de s’être montré vulgaire. Mais il s’en était tiré le mieux possible. – Ne le sauriez-vous pas s’il s’agissait de nous séparer ? Dans ce cas, ma valeur serait l’objet d’une estimation.

Elle l’avait enveloppé de son beau regard, comme si elle considérait son prix.

— Oui, si vous voulez dire que j’aimerais mieux payer que de vous perdre.

Et alors lui revint à l’esprit la réponse que cette phrase l’avait poussé à faire.

— Ne parlez pas de moi. C’est vous qui n’êtes pas de notre temps. Vous êtes un être d’une époque plus noble et plus délicate, et le cinquecento, en ses heures d’or, n’aurait pas eu honte de vous posséder. Il aurait honte de moi, et, si je ne connaissais pas certaines des pièces acquises par votre père, je craindrais pour la collection d’American City la critique des experts. Mais, questionna-t-il avec repentir, auriez-vous l’intention de m’envoyer là-bas pour plus de sûreté ?

— Eh bien ! peut-être le trouverons-nous nécessaire.

— J’irai partout où vous voudrez.

— Nous verrons ; ce ne sera que si nous y sommes forcés. Il y a des objets, poursuivit-elle, que Père met de côté, les plus grands et les plus encombrants naturellement ; il les entrepose, il en a déjà entreposé beaucoup, ici et à Paris, en Italie, en Espagne, dans des magasins, des caves, des banques, des coffres-forts, des endroits secrets et extraordinaires. Nous formions tous deux un couple de pirates, des pirates de théâtre, de ceux qui se font des clins d’yeux et qui disent : « Ha ! ha ! » quand ils approchent du lieu où leur trésor est enseveli. Le nôtre est enterré un peu partout, sauf ce que nous aimons voir toujours, ce que nous emportons en voyage et gardons avec nous. Ces pièces-là, les plus petites, nous les sortons de nos malles et nous les arrangeons comme nous pouvons pour rendre moins laids les hôtels où nous descendons et les maisons que nous louons. Évidemment, elles courent des risques, et il nous faut faire attention. Mais Père adore avoir près de lui une chose belle, adore, comme il dit, la joie qu’elle donne et, pour la conserver près de lui, il brave le danger. Nous avons eu une chance étonnante, avait précisé Maggie, rien ne s’est encore égaré. Et les objets les plus précieux sont souvent les plus petits. Dans bien des cas, la valeur, vous le savez, n’a aucun rapport avec la taille ; mais, dit-elle en finissant, nous n’avons rien perdu, même de minuscule.

— J’aime, dit-il en riant, la classe dans laquelle vous me rangez ! Je serai un de ces petits objets que vous déballez dans les hôtels ou au pire dans les maisons louées comme cette magnifique maison-ci, et que vous placez sous vos yeux avec les photographies de famille et les dernières revues. Mais c’est déjà quelque chose de n’être pas si grand que j’aie à être enterré.

— Oh ! avait-elle répliqué, vous ne serez pas enterré, mon chéri, avant d’être mort. À moins que vous n’appeliez un enterrement le voyage à American City.

— Avant d’en décider, je demande à voir la tombe.

Ainsi avait-il, à son habitude, eu le dernier mot dans leur conversation, sauf pour une idée qui lui était venue au début de leur entretien, qu’il avait alors réprimée et qui maintenant lui monta aux lèvres.

— Bon, mauvais, ou indifférent, j’espère que, sur un point, vous avez confiance en moi.

Son ton lui parut solennel à lui-même, mais elle prit la chose gaiement.

— Ah ! pourquoi me limiter à un seul ? Il y a tant de points, mon chéri, sur lesquels j’ai confiance en vous ; il en restera même après des catastrophes. J’ai pris mes précautions à ce sujet : ma foi en vous, je l’ai divisée entre des compartiments étanches. Il faut nous arranger pour ne pas faire naufrage.

— Vous croyez, vous savez que je ne suis pas un hypocrite ? Vous admettez que je ne mens pas, ni ne dissimule, ni ne trompe ? Ce compartiment-là est-il étanche ?

Sur cette question, qu’il avait posée avec une certaine ardeur, Maggie, il se le rappelait, l’avait fixé une minute, tandis que le rouge montait à ses joues, comme si un doute lui avait paru encore plus inadmissible qu’il ne l’avait prévu. Il comprit aussitôt qu’une discussion sérieuse au sujet de la franchise, de la loyauté, ou plutôt de leur absence, la prenait au dépourvu comme une hypothèse absolument inattendue. Il l’avait déjà remarqué : Anglais et Américains avaient la particularité que, sur le sujet de la duplicité comme sur le sujet de l’amour, seule la plaisanterie était de mise ; on ne devait pas approfondir. Aussi sa question était-elle, pour ne pas dire pis, prématurée. L’erreur cependant valait d’être commise à cause du comique presque excessif où Maggie chercha un refuge pour répondre.

— Compartiment étanche ? L’essentiel du bateau ! Voyons, c’est la cabine de luxe, et le pont supérieur, et la chambre des machines, et l’armoire aux provisions, c’est le bateau lui-même et toute la ligne. C’est la table du capitaine, et tous les bagages, et les livres pour le voyage !

Elle avait des images comme celles-ci, empruntées aux paquebots et aux trains, à sa familiarité avec les lignes, à son habitude des wagons réservés, à son expérience des continents et des mers, où il ne pouvait encore rivaliser avec elle, et qui évoquaient tout un monde moderne de machines et de commodités dont il devrait faire la connaissance. Mais envisager de sang-froid un avenir qui en serait tout hérissé représentait un des aspects séduisants de la situation.

En somme, si satisfait qu’il fût de ses fiançailles et si charmante que lui parût sa fiancée, la perspective de ces accessoires constituait pour notre jeune homme un élément essentiel de son roman, et ceci à un degré qui créait en lui un contraste dont il était assez intelligent pour prendre conscience. Oui, il était assez intelligent pour éprouver de l’humilité, pour vouloir ne se montrer en aucune façon dur ou avide, pour ne pas insister sur ce qui lui revenait dans leur marché, bref, pour se tenir en garde contre l’insolence et la cupidité. Sa crainte de ce dernier danger était, en vérité, d’assez curieuse nature, et elle illustrait l’attitude qu’il adoptait en général contre les périls rencontrés en lui-même. Personnellement, il était, à son avis, exempt des vices en question, et il s’en félicitait. Sa race, d’autre part, en avait été largement dotée, et à certains points de vue il était tout plein de sa race. Il la sentait présente en lui, telle une odeur tenace dont seraient imprégnés ses vêtements, toute sa personne, ses mains et ses cheveux, comme si on les avait plongés dans une solution chimique. On n’en percevait l’effet nulle part en particulier, mais il ne se sentait pas moins à la merci de la cause : il savait l’histoire de sa famille avant sa naissance, la connaissait dans le moindre détail, et c’était un bon motif pour ne pas oublier cette cause.

Qu’il jugeât librement de tant de laideurs, il y voyait une forme de son effort de modestie. Qu’il eût pris la grave décision de se marier, il y voyait le désir d’une histoire toute différente de l’ancienne, qui prendrait le contre-pied de celle-ci et, au besoin, la désavouerait. S’il désavouait son héritage, il lui faudrait créer quelque chose de tout différent. Il reconnaissait bien, toujours dans son parti pris de modestie, que la matière première pour cette création devrait être les millions de M. Verver. Il ne possédait rien d’autre au monde avec quoi créer ; il avait essayé auparavant, mais avait dû s’incliner devant le fait. Si humble qu’il se voulût, il ne l’était pas comme s’il s’était cru frivole ou stupide. Il avait l’idée, amusante pour son historien, que celui qui est assez stupide pour se tromper à ce sujet doit le soupçonner. Donc il ne se trompait pas, et son avenir pourrait être scientifique. En tout cas, rien en lui ne s’y opposait. Il allait s’allier à la science, car la science n’est-elle pas l’absence de préjugés soutenue par la présence de l’argent ? Sa vie serait vouée au mécanisme, qui est l’antidote de la superstition, qui à son tour est la conséquence fatale ou du moins l’effluve naturel des archives familiales.

Il comptait s’aider de ces vérités (qu’il n’était certainement pas futile et qu’il acceptait sans arrière-pensée le sens de l’évolution à venir) pour redresser l’opinion si différente qu’on avait de lui. Il ne perdait guère son sang-froid qu’aux moments où il éprouvait la conviction qu’on lui aurait pardonné d’être futile. Par une faiblesse absurde, les Verver l’auraient accepté même s’il avait été futile. Telle était, chez eux, la tolérance de l’esprit romanesque : ils ne savaient d’ailleurs pas, les pauvres, à quel degré, dans ce domaine de la futilité, le vice véritable pouvait atteindre. Lui le savait, pour l’avoir vu, pour l’avoir expérimenté, pour l’avoir mesuré. Ce souvenir, il fallait le dérober aux regards, un peu comme devant lui, tandis qu’il marchait, descendait avec bruit au déroulement d’une manivelle le rideau de fer d’une boutique qu’on fermait de bonne heure en ce jour d’été sans trafic. Là encore c’était un mécanisme, comme les vitrines autour de lui étaient argent et pouvoir, le pouvoir des gens riches. Eh bien ! maintenant, il en faisait partie, des gens riches ; il était de leur côté, à moins qu’on ne voulût dire, en une tournure plus piquante, qu’ils étaient désormais du sien.

Des réflexions de ce genre occupaient son esprit et rythmaient sa marche pendant sa promenade. Ç’aurait été ridicule (de la philosophie à si bon compte !) si elles ne s’étaient harmonisées à la gravité de l’heure, cette gravité et l’oppression qu’il en ressentait étant connues de mes lecteurs depuis le début de mon récit. Un autre thème de ses réflexions était l’arrivée imminente du contingent de parents venant d’Italie. Il devait aller les chercher à la gare de Charing Cross le lendemain : son frère cadet, marié avant lui, mais dont la femme, d’origine juive, pourvue d’une dot qui avait doré la pilule, n’était pas en état de voyager, sa sœur et son beau-frère, les plus anglicisés des Milanais, son oncle maternel, le plus conservateur des diplomates, et son cousin romain, don Ottavio, le plus disponible des anciens députés et des parents – un petit groupe de gens de son sang qui, malgré le désir exprimé par Maggie d’un mariage dans l’intimité, l’accompagneraient à l’autel. Ils ne formeraient pas un grand cortège, mais constitueraient pourtant une assemblée bien plus nombreuse que n’en réunirait la mariée, presque dépourvue de famille et qui se refusait à y suppléer par des invitations faites au hasard.

L’attitude de Maggie à ce sujet lui avait plu, et il avait déféré à ses préférences ; car cette attitude lui donnait un aperçu, et fort satisfaisant, des distinctions qui gouverneraient la conduite de la jeune fille et qui s’accordaient avec ses propres goûts. Ils n’avaient, elle et son père, expliquait-elle, pas de famille et ils n’essaieraient pas de remplir la place vacante avec des relations factices, en battant les buissons. Oh ! ils ne manquaient pas de connaissances, mais un mariage est chose intime. On peut inviter de simples connaissances quand on a près de soi des parents et des cousins proches, on les invite par-dessus le marché. Mais on ne les invite pas seules, pour masquer son indigence et les faire passer pour ce qu’elles ne sont pas. Elle savait ce qu’elle voulait et ce qu’elle aimait, et il était très disposé à accepter ce double trait de caractère, y trouvant un présage favorable. Il attendait, il souhaitait qu’elle eût du caractère. Sa femme devait en avoir et il ne redoutait pas qu’elle en eût trop. Dans sa jeunesse, il avait eu affaire à beaucoup de gens qui en étaient dotés, entre autres les trois ou quatre ecclésiastiques, son grand-oncle le cardinal en particulier, qui avaient contribué à son éducation et qui l’avaient dirigé sans que pourtant il se fût jamais senti opprimé. Aussi désirait-il plutôt en voir manifester par celle qui devait lui être le plus intimement associée ; il encourageait cette tendance quand il l’apercevait.

Pour le prince, à ce moment, tous ses comptes semblaient en ordre, sa balance en équilibre comme jamais encore dans sa vie, et il pouvait d’un geste sec clore son dossier. Évidemment celui-ci se rouvrirait pour l’arrivée des Romains ; il se rouvrirait peut-être même ce soir lors du dîner à Portland Place, où M. Verver avait planté sa tente qui évoquait celle d’Alexandre ornée des dépouilles de Darius. Mais ce qui, d’ici là, constituait pour le prince, comme je l’ai montré, le symptôme de sa crise, c’était son inquiétude touchant les deux ou trois heures immédiatement à venir. Il s’arrêtait au coin des rues, aux carrefours ; en lui montait, par vagues, ce sentiment, aussi vif dans son inspiration qu’incertain dans son objet, dont j’ai parlé en commençant, la conscience qu’il était appelé, avant qu’il fût trop tard, à faire quelque chose pour lui-même. S’il avait mentionné cette impression à un ami, on l’aurait tourné en dérision. Pour quoi et pour qui d’autre que lui-même et pour les immenses avantages qui découleraient de ce mariage allait-il épouser une jeune fille d’un charme exceptionnel et pourvue d’espérances solides aussi assurées que sa grâce ? Certainement il n’allait pas le faire rien que pour elle.

Pourtant, le prince était si libre d’éprouver sinon d’exprimer ce qu’il éprouvait que finalement s’ébaucha dans son esprit l’image d’une amie qu’il avait souvent trouvée ironique. Il détourna son attention des visages qui passaient pour laisser son impulsion se préciser. La jeunesse et la beauté ne retenaient pas ses regards, mais l’image de Mme Assingham lui fit arrêter une voiture. Sa jeunesse, sa beauté à elle, étaient plus ou moins choses du passé ; mais la trouver chez elle, comme il en avait la chance, serait faire pour lui-même ce qu’il avait encore le loisir de faire, donner un but à son agitation et par là sans doute la calmer. En reconnaissant l’opportunité de ce pèlerinage (elle habitait, à une distance raisonnable, la longue Cadogan Place), il éliminerait déjà quelque chose de cette agitation. L’impression inconsciente qu’il serait correct de la remercier dans les formes et de faire cette visite juste au moment où il l’entreprenait devait être (il le découvrit tout en marchant) la cause de son inquiétude. Il avait mal interprété son humeur en croyant y découvrir une velléité de se détourner des engagements qu’il venait de prendre. En vérité, Mme Assingham représentait et incarnait ces engagements : en sa sympathique personne résidait la force qui les avait provoquées. Elle était l’auteur de ce mariage, tout comme son ancêtre le pape était l’auteur de sa famille, quoiqu’il eût du mal à distinguer les motifs qui l’y avaient poussée, à moins qu’elle ne fût elle-même perversement romanesque. Il n’avait usé envers elle ni de générosité, ni de persuasion, ne lui avait rien donné, ne l’avait même pas encore franchement remerciée ; si bien que tout l’avantage, vulgairement parlant, qu’elle pouvait tirer de son intervention devait lui venir des Verver.

Cependant l’idée du prince n’était pas, loin de là, d’imaginer qu’elle s’était, sans élégance, laissé récompenser. Il était persuadé du contraire ; car, s’il existait des gens qui acceptaient des cadeaux et d’autres qui n’en acceptaient pas, elle serait du bon côté, elle était fière. Mais, dans ce cas, son désintéressement avait quelque chose de terrible, car il impliquait des abîmes de confiance. Elle était noblement attachée à Maggie, et la possession d’une telle amie pouvait à bon droit être considérée comme un des avantages de la jeune fille ; mais la plus grande preuve de son affection était de les avoir volontairement réunis. Ayant rencontré le prince pendant un hiver à Rome, l’ayant ensuite revu à Paris et s’étant dès le premier abord prise de sympathie pour lui (elle ne le lui cacha pas alors), elle le choisit comme mari pour sa jeune amie et, naturellement, le présenta sous un jour favorable. Et, on n’en pouvait douter, son amitié pour Maggie n’aurait pas suffi à la décider sans son amitié pour lui. Sur quoi reposait un tel sentiment, qu’il n’avait ni sollicité ni récompensé ? Qu’aurait-il jamais (il se posait la même question qu’à propos de M. Verver) pu faire pour elle ? Aux yeux du prince, la seule façon de récompenser une femme, comme d’ailleurs de lui adresser une prière, c’était toujours plus ou moins de lui faire la cour. Or, il n’avait jamais, croyait-il, fait la moindre cour à Mme Assingham et il ne pensait pas qu’elle se l’était jamais imaginé.

À l’époque dont nous parlons, il aimait à les passer en revue, les femmes à qui il n’avait jamais fait la cour. Cette attitude contrastait, et c’est en quoi elle lui plaisait, avec une phase de son existence toute différente, celle où il aimait à passer en revue les femmes à qui il l’avait faite. Et jamais non plus Mme Assingham ne s’était montrée provocante ni offensée. À quelle occasion avait-elle témoigné qu’elle attendait de lui quelque chose ? Une telle attitude, les motifs de gens de cette espèce, lui restaient obscurs, de façon un peu alarmante, ce qui ajoutait à l’élément incompréhensible dont se teintait le sentiment qu’il éprouvait de sa chance. Il se rappelait avoir lu, étant enfant, un conte singulier d’Allan Poe, le compatriote de sa future femme, conte qui d’ailleurs laissait voir quelle imagination les Américains étaient capables de déployer : l’histoire de Gordon Pym, naufragé, dérivant dans une barque en direction du pôle Nord (ou du pôle Sud ?) sur une mer que personne n’avait jamais atteinte et apercevant devant lui à un certain moment une couche d’air opaque et blanche pareille à un éblouissant voile de lumière ; qu’il fût de la couleur du lait ou de la neige, ce voile masquait tout derrière lui comme masque l’obscurité. Lui-même sentait par intervalles sa barque dériver vers un semblable mystère : les dispositions d’esprit de ses nouveaux amis, y compris Mme Assingham, lui semblaient impénétrables, comme un grand rideau blanc. Il n’avait jamais connu de rideaux que pourpres, d’un pourpre foncé qui confinait au noir, et faisant régner, là où ils pendaient, une obscurité voulue et menaçante. S’ils réservaient des surprises, ces surprises avaient toute chance de donner des chocs.

Des chocs, toutefois, venant de cet inconnu si différent de celui qu’il avait appris à redouter, il n’en appréhendait pas ; bien plutôt, ce qu’il n’avait pas encore nettement mesuré, s’il lui avait cherché un nom, il l’aurait désigné comme l’immense confiance qu’on plaçait en lui. À plusieurs reprises, durant le mois écoulé, il s’était senti presque paralysé par l’idée fraîchement conçue ou renouvelée de tout ce qu’on paraissait en somme attendre de lui. Et, assez étrangement, on semblait n’attendre de lui rien de précis, mais plutôt lui attribuer des mérites indéterminés, dont le prix et la qualité tenaient à leur essence. On le regardait un peu comme une médaille ancienne, ciselée, en or d’une pureté depuis longtemps abandonnée, frappée au coin d’armes glorieuses, remontant à un lointain passé, d’un travail admirable, dont la valeur en monnaie moderne, souverains et demi-couronnes, serait certes élevée, mais qu’il était superflu de fondre, car on en tirait un plaisir plus grand en la gardant intacte. Ainsi imaginait-il la sécurité où il dépendait de lui de demeurer : il constituerait une possession, mais ne risquait pas d’être réduit aux éléments qui la formaient. Ceci ne signifierait-il pas que, si on ne se décidait pas à le changer, on ignorerait (il ignorerait lui-même) combien de livres, de shillings et de pence il représentait ? Pour le moment, en tout cas, ces questions resteraient sans réponse ; une seule chose était claire : on l’avait investi d’une valeur mystérieuse ; on le prenait au sérieux. Perdu dans le brouillard blanc, il y avait leur sérieux qui les poussait à le prendre de cette façon. Ce sérieux, il existait même chez Mme Assingham, quoiqu’elle fût douée, elle l’avait montré fréquemment, d’un esprit plus ironique.

Tout ce qu’il pouvait dire pour l’instant, c’est qu’il n’avait encore rien fait qui rompît le charme. Que serait-il amené à faire s’il lui demandait franchement cette après-midi ce qui, moralement parlant, se cachait derrière leur voile ? Autant lui demander alors ce qu’on attendait de lui. Sans doute répondrait-elle : « Oh ! vous savez, il s’agit seulement de ce que nous croyons que vous êtes. » Sur quoi il n’aurait plus d’autre ressource que de plaider l’ignorance. Dissiperait-il l’enchantement en disant qu’il ne se connaissait pas ? Quelle idée d’ailleurs pouvait-il avoir de lui-même ? Lui aussi se prenait au sérieux, il s’en piquait. Toutefois, il ne mettait pas seulement là de l’imagination ou de la présomption : il avait des moyens de vérifier de temps en temps ce qu’il valait. Mais eux, comment savoir de quelle manière ils pourraient pratiquement l’éprouver un jour ? Comme la preuve matérielle devrait être proportionnée à la somme des qualités qu’on lui attribuait, on en arrivait à un ordre de grandeur qu’honnêtement il n’était pas homme à savoir calculer. Qui, sauf un milliardaire, peut dire ce qui équivaut à un milliard ? Ce prix, voilà ce qui se dissimulait derrière le voile ; mais celui-ci, comme sa voiture s’arrêtait à Cadogan Place, lui parut plus proche. Il se promit bien d’en soulever un pan.







Chapitre II


— Des journées pareilles ne sont pas agréables, vous savez, dit-il à Fanny Assingham, après s’être déclaré heureux de la trouver chez elle et l’avoir ensuite, sa tasse de thé à la main, mise au courant des dernières nouvelles : le contrat signé de part et d’autre une heure plus tôt et le télégramme de ses amis, arrivés à Paris la veille au matin et qui, parce qu’ils s’y arrêtaient un instant, les pauvres, considéraient toute l’affaire comme une prodigieuse partie de plaisir. Nous sommes des gens très simples, des cousins de province, comparés à vous, fit-il observer, et Paris, pour ma sœur et son mari, est le bout du monde. Londres leur fera l’effet d’une autre planète. Londres a toujours été comme une Mecque pour eux et pour beaucoup d’entre nous ; mais, en fait, ceci est leur premier pèlerinage. Old England est surtout pour eux une boutique d’articles en caoutchouc et en cuir dont ils sont les clients empressés. Tout cela signifie donc que vous allez les voir, chacun d’eux, tout sourires. Il ne faut pas les brusquer. Maggie est extraordinaire ; elle fait des préparatifs à une échelle… Elle insiste pour prendre chez elle le couple et mon oncle. Les autres viendront de mon côté. J’ai déjà retenu leurs chambres à l’hôtel ; et cela, avec les solennelles signatures d’il y a une heure, me fait toucher du doigt la réalité de l’événement.

— Voulez-vous dire que vous avez peur ? demanda son hôtesse, amusée.

— Terriblement peur. Je n’ai plus rien d’autre à faire que d’attendre la venue du monstre. Non, des journées pareilles ne sont pas agréables. On n’est ni chair ni poisson. Je n’ai encore rien touché et j’ai tout à perdre. Qui sait ce qui peut encore survenir ?

La façon dont elle riait faillit l’irriter ; son rire venait, pour l’imagination du prince, de derrière le rideau blanc et témoignait de sa complète sérénité qui, loin de le calmer, l’agaçait. Après tout, c’était pour être calmé qu’il était venu, pour être aidé dans son obscure impatience, pour être orienté sur ce qu’il pouvait croire et comprendre.

— Le mariage, disait Mme Assingham, est donc ce que vous appelez le monstre. J’admets qu’au mieux on puisse le trouver effrayant ; mais, au nom du ciel, si c’est là ce que vous en pensez, ne vous enfuyez pas.

— Ah ! m’enfuir serait aussi vous fuir, répliqua le prince, et je vous ai dit assez souvent combien je compte sur vous pour me faire franchir ce cap difficile. – La manière dont elle accueillait son appel, assise au bord du sofa, plut si fort au prince qu’il continua ses aveux, car c’étaient des aveux. – Je pars pour un grand voyage, à travers une mer inconnue. Mon navire est fin prêt, la cargaison arrimée et l’équipage au complet ; mais, ce qui m’effraie, c’est que je ne peux gouverner seul ; il faut que mon bateau navigue de conserve avec un autre, qu’il ait sur le désert des eaux un compagnon, quel terme emploie-t-on ? un convoyeur. Je ne vous demande pas de monter à mon bord ; mais, pour que je puisse m’orienter, il ne faut pas que je perde de vue votre voile. Par moi-même, je ne connais pas, je vous assure, les points du compas. Si par contre j’ai un guide, je peux parfaitement suivre. Il faut que vous me serviez de guide.

— Comment pouvez-vous savoir, demanda-t-elle, où je vous conduirai ?

— Eh bien ! parce que vous m’avez conduit heureusement jusqu’ici. Sans vous, je ne serais jamais parvenu où je suis. Vous avez vous-même fourni le bateau, et, si vous ne m’avez pas conduit à bord, vous m’avez aimablement accompagné jusqu’au quai. Votre propre navire est, pour notre commodité, amarré tout près ; vous ne pouvez m’abandonner maintenant.

De nouveau, elle montra son amusement, et cet amusement parut même excessif au prince, comme si, à sa vive surprise, lui aussi la rendait un peu nerveuse. Finalement, elle ne prenait pas ses paroles comme exprimant des vérités, mais comme lui offrant de jolies images pour la distraire.

— Mon navire, cher prince, dit-elle avec un sourire, mais quel navire ai-je au monde ? Cette petite maison est toute notre flotte, à Bob et à moi, et nous sommes bien heureux de la posséder. Nous avons beaucoup voyagé, vivant, on peut le dire, au jour le jour, sans savoir où jeter l’ancre. Mais enfin le temps est venu pour nous de revenir à terre.

Devant ce tableau, le jeune homme protesta avec indignation.

— Vous parlez de repos ; comme c’est égoïste, juste au moment où vous me lancez dans les aventures.

Elle secoua la tête avec son amicale lucidité.

— Pas dans les aventures. Le Ciel nous en préserve ! Vous avez eu les vôtres, comme j’ai eu les miennes, et, tout au long de cette histoire, mon idée fut que nous ne devions recommencer ni l’un ni l’autre. La dernière des miennes justement fut de faire pour vous ce dont vous parlez si joliment. Mais elle ne consiste qu’à vous avoir conduit au calme. Vous parlez de bateau ; mais votre comparaison n’est pas exacte. C’en est fini pour vous de la houle, vous voilà au port. Le port, conclut-elle, des îles Fortunées.

Il regarda autour de lui comme pour prendre un contact plus intime avec l’endroit où il se trouvait ; ensuite, après une hésitation, il parla, mais il semblait dire des mots différents de ceux qui lui étaient venus d’abord.

— Oh ! je sais où j’en suis… ! Je refuse d’être abandonné ; mais la raison qui m’a fait venir, c’est le besoin de vous remercier. Si la journée d’aujourd’hui marque la fin des préliminaires, je sens qu’il n’y en aurait guère eu sans vous. Le début vous est dû entièrement.

— Ma foi, dit Mme Assingham, la tâche était remarquablement aisée. En d’autres circonstances, j’ai vu, dit-elle en souriant, plus difficile. Tout, convenez-en, est allé tout seul ; et maintenant, tout, convenez-en, continue à aller tout seul.

Le prince approuva aussitôt :

— Oh ! admirablement ; mais c’est vous qui avez eu l’idée.

— Ah ! prince, vous aussi !

Un instant il la regarda plus fixement.

— Vous l’avez eue d’abord. Vous l’avez eue surtout.

Elle lui rendit son regard comme si elle en cherchait le sens.

— Le projet m’a plu, si c’est ce que vous voulez dire. Mais il vous a sûrement plu à vous-même. Je peux affirmer que je n’ai pas eu de peine à vous y amener. Je n’ai eu à la fin, quand j’ai jugé qu’il en était temps, qu’à parler pour vous.

— Tout cela est vrai, mais il n’empêche que vous m’abandonnez ; vous vous lavez les mains de mon sort. Toutefois ce ne sera pas facile : je ne veux pas être abandonné. – Et, de nouveau, il jeta les yeux autour de lui, embrassant du regard la jolie pièce qu’elle venait de définir comme son dernier refuge, le lieu paisible où prendrait son repos un couple fatigué du monde, où elle venait de se retirer avec Bob. – Je ne m’éloignerai pas de votre salon. Dites ce que vous voudrez, j’aurai besoin de vous. Je ne suis pas disposé, déclara-t-il, à renoncer à vous pour qui que ce soit.

— Si vous avez peur, et il va de soi que non, essayez-vous de me communiquer votre peur ? demanda-t-elle un peu après.

Lui-même attendit un instant, ensuite il répondit par une question :

— Vous dites que vous avez du plaisir à rendre possibles mes fiançailles. Pour moi, c’est une joie de me le rappeler, c’est charmant et inoubliable. Mais c’est plus encore mystérieux et étonnant. Pourquoi, femme aimable et délicieuse que vous êtes, y avez-vous trouvé ce plaisir ?

— Je ne sais trop que répondre à votre enquête. Si vous ne vous en êtes pas encore rendu compte, quel sens ce que je dirai pourra-t-il avoir pour vous ? Ne sentez-vous vraiment pas, ajouta-t-elle comme il continuait à se taire, n’appréciez-vous pas à chaque minute la perfection de la femme que je vous ai donnée ?

— À chaque minute… je l’apprécie avec reconnaissance. Mais c’est là justement le motif de ma question. Il ne s’agissait pas seulement de moi, mais d’elle. Il s’agissait de son destin plus encore que du mien. Vous pensiez d’elle tout le bien qu’une femme peut penser d’une autre et pourtant, à votre dire même, il vous a été agréable de la voir courir un risque.

Elle ne détournait pas les yeux de son visage pendant qu’il parlait ; ce qu’elle y vit lui fit répéter :

— Essayez-vous de m’effrayer ?

— Quelle idée ! Ce serait vraiment bien vulgaire. Vous avez l’air de ne pouvoir admettre ni ma bonne foi ni mon humilité. Je suis foncièrement humble, insista le jeune homme, l’humilité est le sentiment que j’ai éprouvé aujourd’hui en voyant tout s’achever et se conclure. Et vous ne voulez pas me croire sérieux.

Elle continuait à le dévisager comme si réellement il l’inquiétait.

— Oh ! vous, vieux Italiens pleins de mystère !

— Voilà, répliqua-t-il, où je voulais vous voir en venir. Voilà l’accent de la responsabilité.

— Oui, poursuivit-elle, si vous êtes humble, vous devez être dangereux.

Elle s’arrêta, tandis qu’il se bornait à sourire ; ensuite elle reprit :

— Je n’ai pas du tout l’intention de vous perdre de vue. Mais, si même j’en avais l’intention, je ne trouverais pas que j’en aie le droit.

— Merci pour cette parole, c’est celle que je désirais de vous. Je suis sûr, quand tout est dit, que plus vous serez près de moi, mieux je comprendrai choses et gens. Il n’est rien que je souhaite davantage. Je suis tout à fait gentil, je crois ; mais je suis stupide. Je puis faire assez bien ce qu’on me montre ; mais il faut d’abord que je voie.

Et il continua sa démonstration :

— On ne me froisse pas le moins du monde en me montrant ce que je dois faire ; en fait, je préfère cela. Aussi ce dont j’ai besoin, ce dont j’aurai toujours besoin, ce sont vos yeux. Je veux voir par vos yeux, même si je cours le risque qu’ils me montrent ce qui me déplaira. Car, dans ce cas, conclut-il, je saurai à quoi m’en tenir. Et ceci je ne le redoute jamais.

Elle aurait pu attendre pour savoir où il en viendrait enfin ; mais, non sans impatience, elle demanda :

— Que voulez-vous insinuer ?

Il répondit avec aisance :

— Je parle de ma véritable et honnête crainte de me tromper un jour, d’avoir tort sans le savoir. Dans ce domaine, j’aurai toujours confiance en vous… vous m’avertirez… Non… chez vous, Anglo-Saxons, c’est un sens. Nous ne le possédons pas, pas au même point que vous. Aussi… – Mais il en avait dit assez. – Ecco !

Et il sourit. De toute évidence, il la manœuvrait, mais, puisqu’elle avait toujours eu de l’amitié pour lui…

— Je serais curieuse, remarqua-t-elle, de savoir quel est le sens qui vous manque.

Soit, il le lui fit connaître sur l’heure :

— Le sens moral, chère madame Assingham. J’entends le sens moral tel que vous le considérez. Naturellement, je possède quelque chose qui, dans notre pauvre chère vieille Rome arriérée, peut passer pour tel. Mais il ne ressemble pas plus au vôtre que l’escalier de pierre en colimaçon, tombant en ruine par-dessus le marché, dans quelque château de notre quattrocento, ne ressemble à l’ascenseur-éclair d’un des immeubles à quinze étages que possède M. Verver. Votre sens moral fonctionne à la vapeur ; il vous projette comme une fusée. Le nôtre est lent, raide à gravir, obscur ; bien des marches manquent. Ma foi, dans la plupart des cas, il est plus court de faire volte-face et de redescendre.

— Avec l’espoir, fit en souriant Mme Assingham, de monter par une autre route ?

— Oui, ou de pouvoir se dispenser de monter. Quoi qu’il en soit, ajouta-t-il, je vous avertis au départ.

— Machiavel ! s’exclama-t-elle simplement.

— Vous me faites trop d’honneur. Je voudrais avoir son génie. Toutefois, si vous croyiez vraiment que j’ai sa perversité, vous ne le diriez pas. Mais tout va bien, conclut-il avec assez de gaieté, je pourrai toujours avoir recours à vous.

Sur ce, ils demeurèrent un bref instant face à face ; après quoi, sans commentaire, elle lui demanda s’il voulait encore un peu de thé. Tout ce qu’elle voudrait lui donner, répondit-il aussitôt. Et il développa la théorie, qui la fit rire, que le thé des Anglo-Saxons contient en quelque sorte leur moralité, préparée, avec de l’eau bouillante dans un petit pot ; plus on en boit, plus on devient moral. Sa plaisanterie servit de transition avec d’autres sujets, et elle l’interrogea sur sa sœur et ses parents, sur ce que le colonel Assingham son mari, Bob dans l’intimité, pourrait faire pour ces messieurs, qu’avec l’agrément du prince il irait voir immédiatement. Au cours de la causerie, il plaisanta les membres de sa famille dont il fit le portrait, avec des anecdotes sur leurs habitudes, des imitations de leurs manières et des prédictions sur leur conduite à Londres qu’il présenta comme plus rococo que tout ce qu’avait jamais pu voir Cadogan Place. Mme Assingham professa que ces traits lui rendaient les arrivants particulièrement sympathiques, ce qui provoqua de la part de son visiteur de nouveaux remerciements pour la tranquillité que lui valait cette assurance.

Le prince était alors chez elle depuis une vingtaine de minutes ; mais il lui avait déjà fait de bien plus longues visites, et il demeura comme pour témoigner de l’agrément pris auprès d’elle. Il demeura, et c’était significatif, malgré l’inquiétude nerveuse qui l’avait amené et qu’avait plutôt accrue le scepticisme que Mme Assingham avait apparemment cru de nature à la calmer. Elle ne l’avait pas calmée, et un moment vint où se laissa entrevoir, assez curieusement, la cause de cet échec. Il ne l’avait pas effrayée comme elle l’avait dit ; il le sentait. Non ; mais, par elle-même, elle n’était pas à son aise. Elle était nerveuse elle aussi, quoiqu’elle cherchât à le déguiser. À l’apparition du prince, suivant de près l’annonce de son nom, elle avait eu l’air déconcertée. Cette conviction s’aiguisait et s’affermissait chez lui ; il en tirait cependant de la satisfaction. Sans doute, en faisant sa visite, avait-il eu raison plus encore qu’il ne l’avait prévu ; car il attachait de l’importance, une importance réelle, au fait qu’à cette heure une arrière-pensée préoccupait Mme Assingham, qu’il n’avait, pendant toute la durée déjà longue de leurs relations, jamais vue le moindrement préoccupée. Alors, rester là, guetter ce dont il s’agissait, serait apprendre vraiment quelque chose qui le concernait, lui, puisque (de façon étrange, vu le peu d’éléments qui étayaient son pressentiment) son cœur commençait à battre à un rythme d’anxiété. L’attente atteignit un comble où tous deux cessèrent presque de jouer la comédie avec de trompeuses phrases de convention. Les paroles non prononcées les oppressaient, et, pendant un instant critique (aucun d’eux n’aurait été capable de dire combien il dura), ils furent réduits pour toute manifestation à échanger des regards étrangement appuyés. À cet instant, on aurait pu croire, vu leur immobilité impressionnante, qu’ils tenaient une gageure, posaient pour leur photographie, ou représentaient un tableau vivant.

Le spectateur qu’eût alors mérité leur attitude aurait pu interpréter à sa guise l’intensité de leur émotion commune, ou même, sans interpréter, trouver une jouissance esthétique dans l’étude qui s’offrait à son sens moderne du type, qui est si voisin du sens moderne de la beauté. Le type, on le découvrait à un degré rare dans la belle tête sombre de Mme Assingham, dans ses cheveux noirs et frisés dont les ondulations fines et serrées paraissaient encore plus à la mode du jour qu’elle ne le désirait. Elle qui goûtait la subtilité et méprisait l’évidence, il lui fallait s’accommoder d’un physique tapageur et accepter d’être trahie par les apparences. Son teint éclatant, son nez généreux, ses sourcils accentués comme ceux d’une actrice, des traits si marqués, et encore son embonpoint consacré par l’âge, la désignaient avec insistance comme une fille du Midi ou plus encore de l’Orient, une créature élevée dans les hamacs et sur les divans, nourrie de sorbets et servie par des esclaves. Il semblait que l’effort le plus grand qu’on pût attendre d’elle fût, étendue, d’attirer de la main sa mandoline ou de partager des sucreries avec une gazelle apprivoisée. Elle n’était, en réalité, ni une juive adulée, ni une créole paresseuse ; New York, c’était officiel, lui avait donné le jour et l’Europe, sa régulière discipline. Mais elle s’habillait de jaune et de violet parce qu’elle croyait préférable, à tout prendre, de ressembler à la reine de Saba plutôt qu’à une revendeuse. Pour la même raison, elle portait des perles dans les cheveux, du lamé or et cramoisi comme robe d’intérieur. D’après sa théorie, puisque la nature elle-même l’avait affligée d’un aspect voyant, elle ne pouvait, désespérant de tempérer cet éclat inopportun, que l’éclipser par ses artifices. Aussi était-elle couverte et entourée de colifichets qui ne se cachaient pas d’être du faux et du clinquant et qui contribuaient à la distraction qu’elle se réjouissait d’offrir à ses amis.

Ceux-ci entraient dans le jeu, s’amusaient du contraste entre son physique et son caractère. Son caractère se révélait au second aspect de son visage, qui suffisait à convaincre l’observateur qu’elle considérait le spectacle changeant du monde sans apathie et sans passivité. Elle aimait la chaude atmosphère de l’amitié, elle en avait besoin ; mais on peut dire que le regard dont elle en scrutait l’opportunité venait bien d’une ville d’Amérique, même s’il sortait de dessous les paupières de Jérusalem. Bref, avec sa fausse indolence, sa fausse oisiveté, ses fausses perles, ses palmes, ses cours et ses fontaines, elle était quelqu’un pour qui la vie est faite de détails innombrables, dont chacun la laissait comme il l’avait trouvée, sans fatigue et sans peur.

« Si artificielle » (c’était son mot) qu’elle parût, l’amitié lui procurait son meilleur réconfort, remplissait son temps et, suivant son expression, la maintenait sur la brèche. Il lui fallait combler dans son existence deux grands vides, et elle se décrivait occupée à y jeter des bribes d’activité sociale, comme elle avait, dans ses jeunes années d’Amérique, vu de vieilles dames jeter des débris de soie dans les corbeilles où elles recueillaient des matériaux pour faire des couvre-pieds d’arlequin. Une de ces lacunes dans la satisfaction de Mme Assingham était qu’elle n’avait pas d’enfants, l’autre qu’elle n’était pas riche. Elle excellait à faire disparaître ces manques dans la plénitude de ses jours. Sa sympathie et sa curiosité inspiraient un sentiment presque filial à ceux qui en étaient l’objet, de même qu’un mari anglais, qui dans ses années de service avait tout dirigé dans son régiment, savait faire fleurir l’économie comme une rose. Peu après son mariage, le colonel Bob avait quitté l’armée, dont évidemment venait alors de s’épuiser l’effort louable pour enrichir son expérience, et il fut désormais à même de se consacrer au jardinage en question.

Parmi les plus jeunes amis du couple régnait une légende, presque trop vénérable pour que la critique historique osât s’y attaquer, d’après laquelle leur mariage, le plus heureux de son espèce, remontait à la lointaine aurore des âges, à une période primitive où des choses aussi inouïes qu’entendre par exemple des jeunes filles américaines déclarées acceptables ne se produisaient pas encore. Si bien que le sympathique couple apparaissait, en ce qui concerne le risque encouru de part et d’autre, comme hardi et original ; au soir de leur vie, on les regardait tous deux avec déférence comme s’ils avaient découvert une sorte de passage du Nord-Ouest de la vie conjugale. Mme Assingham savait qu’on se trompait, qu’il n’y avait pas eu depuis l’époque de Pocahontas de moment historique où l’on n’ait pu rencontrer un jeune Anglais capable de donner sa foi sans réfléchir et une jeune Américaine capable, moins précipitamment, d’alléguer comme excuse son incapacité de douter. Mais elle acceptait avec résignation le laurier du fondateur, puisqu’en fait elle était de beaucoup la doyenne encore de ce monde dans sa tribu de transplantées et puisque effectivement elle avait combiné des alliances de cet ordre, bien qu’elle n’eût pas inventé celle qu’avait réalisée Bob. Lui, et lui seul, avait été l’auteur de celle qui les concernait, avait débrouillé et résolu le problème, d’après les données initiales à peine discernables : au surplus, il en était resté à travers les années sur ce succès, comme sur une preuve suffisante de sa remarquable intelligence. Si elle maintenait le renom de sa propre finesse, c’était en partie pour que son renom à lui en bénéficiât. En vérité, elle sentait quelquefois, à part elle, combien peu, vu la façon dont il s’était lancé dans cette aventure, il aurait pu soutenir son rôle, si elle-même s’était avérée médiocre.

Mais la finesse de Mme Assingham fut vraiment mise à l’épreuve quand son visiteur actuel finit par lui dire :

— Je ne trouve pas, savez-vous, que vous me traitiez en ami. Vous avez une préoccupation que vous ne me dites pas.

Indiscutablement, le sourire qu’elle eut en répondant était un peu incertain.

— Suis-je obligée de vous dire tout ce qui me préoccupe ?

— Il ne s’agit pas de tout, mais de quelque chose qui peut me concerner particulièrement. Vous ne devriez pas le taire. Vous savez avec quel soin je veux agir sans rien négliger et sans risquer une fausse manœuvre qui pourrait la blesser.

Après une seconde de réflexion, Mme Assingham posa une question bizarre :

— Elle ?

— Elle et lui. Nos deux amis. Maggie ou son père.

— C’est vrai, j’ai une préoccupation, répondit alors Mme Assingham. Il s’est passé quelque chose à quoi je n’étais pas préparée. Mais ce n’est à vrai dire rien qui vous concerne.

Gaiement, le prince rejeta la tête en arrière :

— Que signifie à vrai dire ? Je ne sais pourquoi, mais je vois tout un monde dans cette expression. C’est la façon dont les gens présentent les choses quand ils les présentent… ma foi, sous un jour faux. Moi, je parle franc. Qu’est-il arrivé qui me concerne ?

Très vite, le ton qu’il employait rendit du cœur à son hôtesse.

— Oh ! je serai ravie si vous prenez votre part de cette affaire. Charlotte Stant est à Londres. Elle vient de sortir d’ici.

— Miss Stant ? Oh ! vraiment. – Le prince montrait une surprise évidente ; mais dans cette candeur son regard durci croisa celui de son amie comme s’il le heurtait. – Elle arrive d’Amérique ? demanda-t-il rapidement.

— Il paraît qu’elle est arrivée vers midi (elle vient de Southampton) à l’hôtel. Elle est tombée chez moi après le déjeuner et elle est restée plus d’une heure.

Le jeune homme témoignait de l’intérêt, mais non un intérêt assez vif pour éteindre sa gaieté.

— Vous croyez que cela me concerne, mais en quoi ?

— En ce que vous voudrez. En ce que vous sembliez vouloir connaître. C’est vous-même qui avez insisté.

Du coup, il la regarda avec une expression toute changée, conscient d’ailleurs du changement, et elle vit qu’il avait rougi. Mais il restait à son aise.

— Je ne savais pas alors de quoi il s’agissait.

— Vous ne pensiez pas que ce pourrait être si grave ?

— Trouvez-vous cela très grave ? demanda le jeune homme.

— Seulement, dit-elle en souriant, parce qu’il semble que ce soit la façon dont l’événement vous affecte.

Il hésita, le visage encore animé d’une couleur plus vive, il la regardait toujours, surveillant son attitude.

— Mais vous reconnaissez que vous étiez émue ?

— Dans la mesure, oui, où je me suis avisée que je ne m’étais pas souciée d’elle. Pas plus d’ailleurs, je crois, que ne l’a fait Maggie.

Le prince réfléchit, puis, comme heureux de pouvoir dire quelque chose de vrai et de naturel :

— Non, en effet, Maggie ne s’est pas inquiétée d’elle. Mais, ajouta-t-il, je suis sûr que Maggie sera enchantée de la voir.

— Cela, j’en suis persuadée, dit son hôtesse avec une nuance différente de gravité.

— Elle sera ravie, continua le prince. Miss Stant est-elle allée lui faire visite ?

— Elle est retournée à l’hôtel pour en rapporter ses bagages. Je ne peux pas la laisser seule à l’hôtel.

— Non, bien sûr.

— Si elle est à Londres, il faut qu’elle habite chez moi.

Il en fut d’accord :

— Alors elle va revenir ici ?

— Je l’attends d’un instant à l’autre. Si vous restez, vous la verrez.

— Oh ! déclara-t-il bientôt, j’en serai charmé. – Mais la phrase sonna un peu comme si très vite elle s’était substituée à une autre ; elle semblait banale, alors qu’il désirait se montrer assuré. L’air assuré, il le prit ensuite. – Si ce n’était à cause de ce qui va se passer ces jours-ci, Maggie voudrait sans aucun doute l’avoir chez elle. D’ailleurs, continua-t-il avec aisance, ne serait-ce pas là un motif supplémentaire de lui faire souhaiter la présence de son amie ?

Pour toute réponse, Mme Assingham le regarda en face, et ce regard parut avoir plus d’effet que des paroles. Car il posa une question apparemment incongrue :

— Pourquoi est-elle venue ?

Son interlocutrice se mit à rire.

— Eh bien ! pour ce dont vous parlez, justement. Pour votre mariage.

— Le mien ?

Il s’étonnait.

— Celui de Maggie, c’est la même chose. Elle vient pour le grand événement. Et, poursuivit Mme Assingham, elle est si seule.

— Vous a-t-elle donné cette raison ?

— Je ne me le rappelle pas ; elle m’en a tant donné, la pauvre petite, elle abonde en raisons. Mais il y en a une, quoi qu’elle fasse, que de moi-même je n’oublierai jamais.

— Laquelle ?

Son regard signifiait qu’il aurait dû deviner, mais ne devinait pas.

— Eh bien ! le fait qu’elle n’a pas de foyer, pas de chez elle. Elle est extraordinairement seule.

Il entra dans l’idée de son amie :

— Et aussi qu’elle n’a pas de grands moyens.

— Guère. Ce qui, d’ailleurs, avec les dépenses de train et d’hôtel, n’est pas un motif de courir le monde.

— Au contraire. Mais elle ne se plaît pas dans son pays.

— Son pays, mon cher ? Il est assez peu à elle. – Cette attribution amusait Mme Assingham. – Elle vient de renouer récemment. Mais elle n’a guère eu affaire à lui jusqu’à présent.

— Oh ! je disais son pays, expliqua plaisamment le prince, à peu près comme au jour d’aujourd’hui je pourrais dire le mien. J’ai l’impression, je vous assure, que toute cette grande contrée est déjà plus ou moins à moi.

— C’est votre point de vue et votre chance. Vous en possédez ou pratiquement vous allez en posséder un bon morceau. Charlotte ne possède à peu près rien au monde, m’a-t-elle dit, que deux énormes malles, dont je ne lui ai permis d’introduire chez moi qu’une seule. Elle va vous déprécier votre propriété.

Il réfléchit à ceci, à autre chose aussi ; mais il avait toujours la ressource de prendre la situation légèrement.

— Arrive-t-elle avec des intentions sur moi ? – Et un peu après, comme si ce ton même était trop grave, il choisit le terrain qui détournait le plus la pensée de sa personne. – Est-elle toujours aussi belle ?

Il ne pouvait vraiment éloigner davantage de lui-même l’image de Charlotte Stant.

Mme Assingham traita le sujet avec volubilité.

— Toujours la même. La personne du monde, à mon avis, dont la beauté est la plus sujette à l’appréciation individuelle. Tout dépend de la façon dont cette beauté vous touche. On l’admire si l’on n’est pas disposé à ne pas l’admirer. On la critique dans les mêmes conditions.

— Ah ! c’est injuste ! s’écria le prince.

— De la critiquer ? Eh bien ! vous voyez. Vous avez la réponse que vous cherchez.

— J’ai la réponse. – Non sans humour, il accepta la leçon sous une aimable docilité et sut avec bonheur cacher la susceptibilité qu’il avait ressentie. – Je voulais simplement dire qu’on peut faire mieux, quand il s’agit de Miss Stant, que de la critiquer. Quand on se met à critiquer, qui que ce soit…

Il restait vague et bienveillant.

— Je vous accorde qu’il vaut mieux s’en abstenir tant que l’on peut. Mais quand on a le devoir de le faire…

— Alors ? demanda-t-il comme elle s’arrêtait.

— Alors, sachez ce que vous voulez dire.

— En effet. Peut-être, dit-il en souriant, ne sais-je pas trop ce que je veux dire.

— Ma foi, c’est juste ce qu’à l’heure où nous sommes vous devriez savoir bien nettement. – Toutefois Mme Assingham n’insista pas, saisie de scrupule surtout à cause du ton qu’elle venait de prendre. – Je comprends, bien sûr, que, vu sa grande amitié pour Maggie, Charlotte ait désiré être présente. Elle a agi impulsivement, mais avec générosité.

— Elle a agi noblement, dit le prince.

— Je dis avec générosité pour marquer qu’elle ne s’est pas préoccupée de ce que coûterait le voyage. Il lui faudra bien faire des comptes maintenant, ajouta son hôtesse. Mais cela n’a pas d’importance.

Il le comprenait.

— Vous vous occuperez d’elle.

— Je m’occuperai d’elle.

— Dans ce cas, tout va bien.

— Tout va bien, dit Mme Assingham.

— Alors qu’est-ce donc qui vous trouble ?

Elle fut sans voix, mais une minute seulement.

— Rien. Rien de plus que vous.

Les yeux bleu foncé du prince étaient fort beaux ; dans certaines circonstances comme celle-ci, on pouvait audacieusement les comparer à ces hautes fenêtres d’un palais romain, d’une façade historique dessinée par un des grands artistes d’autrefois, ouvertes un jour de fête sur l’atmosphère dorée. Son aspect dans ces occasions suggérait l’image d’un très noble personnage dont la foule dans la rue attendait, acclamait l’apparition au balcon, et qui, penché sur les vieilles et précieuses étoffes déployées sur la balustrade, venait, avec bonne humeur et gaieté, de sortir pour se laisser voir. Ce geste avait moins pour objet sa propre popularité que le plaisir des sujets et des spectateurs dont il fallait quelquefois satisfaire le besoin d’admirer et de s’émerveiller. Comme dans ce décor, l’expression du jeune homme s’imprégna de chaleur, prit une réalité concrète ; sa prestance majestueuse et belle, celle vraiment d’un prince, d’un guerrier, d’un maître, aurait illuminé une splendide architecture, communiquant le sens de son rôle social. On avait, avec bonheur, dit de son visage que, sous ses nobles traits, se laissait entrevoir la figure, le fantôme, d’un orgueilleux ancêtre. Quel que fût l’ancêtre, en cet instant certainement le prince semblait, au bénéfice de Mme Assingham, s’offrir au peuple. On le voyait, appuyé sur le brocart cramoisi, baigné par l’éclatante lumière. Il semblait plus jeune que son âge, beau, innocent, indéfinissable.

— Moi, ma foi, rien du tout, proclama-t-il.

— Je voudrais bien voir le contraire, monsieur ! Vous n’auriez pas l’ombre d’une excuse.

Il fit signe qu’il n’en aurait, en effet, pu trouver aucune. Et ils insistaient sur leur sérénité, comme si un danger l’eût d’abord menacée. Mais l’évidence même de leur bonne humeur rendait nécessaire que Mme Assingham expliquât un peu le ton qu’elle avait adopté auparavant.

— Mon premier mouvement est toujours d’agir comme si je redoutais des complications. Mais je ne les redoute pas ; en vérité, je les aime ; elles sont mon élément.

Il accepta l’analyse qu’elle faisait d’elle-même.

— Cependant, si nous n’avons pas à craindre de complication ?

Elle discuta :

— Avoir chez soi une jeune fille belle et intelligente crée toujours des complications.

Le jeune homme parut peser cette observation comme si le sujet était neuf pour lui.

— Restera-t-elle longtemps ici ?

Son amie eut un rire bref.

— Comment donc le saurais-je ? Je ne le lui ai pas demandé.

— Évidemment, vous ne le pouvez pas.

Mais l’accent qui accompagnait la phrase réveilla la gaieté de Mme Assingham.

— Croyez-vous le pouvoir, vous ?

— Moi ?

Il s’étonnait.

— Croyez-vous que vous pourriez savoir d’elle la durée probable de son séjour ?

Il saisit l’occasion et bravement releva le défi.

— Sans doute, si vous m’en donnez la chance.

— Cette chance, vous allez l’avoir, répondit Mme Assingham, qui venait d’entendre une voiture s’arrêter à sa porte. La voici de retour.







Chapitre III


Elle avait parlé en plaisantant ; mais, comme ensuite ils attendirent leur amie en silence, ce silence chargea les minutes qui s’écoulèrent d’une gravité qui subsistait quand le prince reprit la parole. Il avait pesé toute l’affaire et pris un parti. Certes, avoir chez soi une jeune fille belle et intelligente représentait une complication ; sur ce point, Mme Assingham avait raison. Mais on pouvait faire intervenir d’autres facteurs, les liens unissant les deux jeunes amies depuis leurs années de classe, et la certitude d’être recueillie qu’avait Charlotte en arrivant.

— En tout cas, elle peut n’importe quand nous demander asile.

Mme Assingham prit la chose avec une ironie qui se situait au-delà du rire.

— Vous voudriez d’elle en voyage de noces ?

— Oh ! non, vous pouvez la garder pendant ce temps-là. Mais pourquoi pas après ?

Elle le fixa un instant ; puis, au son d’une voix dans le couloir, ils se levèrent tous deux.

— Pourquoi pas ? Vous êtes magnifique !

Charlotte Stant, une seconde plus tard, était près d’eux. Le maître d’hôtel l’avait reçue à sa descente de voiture et, dans l’escalier, en réponse à sa question, avertie qu’elle ne trouverait pas Mme Assingham seule, ce qui d’ailleurs aurait été exceptionnel. Pour qu’elle pût fixer les yeux sur son hôtesse de façon si délibérée et s’avancer vers elle avec tant d’aisance, il fallait qu’elle connût d’avance la présence du prince. Ce choix exclusif d’un interlocuteur ne dura qu’un moment, mais qui permit au jeune homme de l’envelopper du regard mieux encore que si elle s’était aussitôt tournée vers lui. Il ne laissa pas échapper la chance qui s’offrait, car il était homme à percevoir ces nuances. En quelques secondes, ce que lui montra un intense coup d’œil, ce fut une grande, robuste et charmante fille qui d’abord gardait exactement l’air qui, pour lui, convenait à sa situation aventureuse ; car toute sa personne, son allure et ses gestes, le genre cavalier, mais seyant de sa toilette, depuis son petit chapeau crânement porté jusqu’à ses souliers couleur tan, évoquait le vent et les vagues, les bureaux de douanes, les longs voyages, les pays lointains et une habitude fondée sur l’expérience de se débrouiller toujours et de n’avoir peur de rien.

Mais, en même temps, il prenait conscience que, dans cet ensemble complexe, la fermeté du caractère ne constituait pas, comme on l’aurait pu craindre, la base. Il avait maintenant une connaissance suffisante des Anglo-Saxons, il avait assez attentivement analysé toute sorte d’exemples, pour percevoir vivement les singularités individuelles. En outre, il avait son idée à lui sur la force morale de la jeune femme. Cette force était grande, il avait des motifs de le savoir, mais ne viendrait pas interférer avec le libre jeu d’une fantaisie très personnelle et toujours amusante. La preuve, car elle vous l’administrait avec éclat, c’est qu’elle pouvait réapparaître en cette heure précise, juste à temps pour rafraîchir sa vision soucieuse. Il la vit dans la lumière qu’elle choisissait : cette façon de s’adresser tout de suite à leur amie, et à leur amie seule, semblait une lampe qu’elle aurait tenue en l’air pour le bénéfice et le plaisir qu’il en tirerait. Dans cet éclairage, il saisissait tout, et par-dessus tout elle-même, sa présence en ce monde, si proche, si irrémédiablement contemporaine de la sienne à lui – réalité aiguë, incroyablement aiguë, d’une acuité supérieure à n’importe quelle autre, même celle de son mariage, mais accompagnée sur un plan secondaire et restreint par ces autres réalités, visage, physionomie, que Mme Assingham avait déclarées sujettes à appréciation. Elles le demeuraient, ces réalités secondaires, tandis qu’il les retrouvait, et elles rétablissaient immédiatement le contact. Qu’elles fussent sujettes à interprétation favorisait l’intimité. Une seule voie s’ouvrait pour lui : les interpréter dans le sens de ce qu’il connaissait déjà.

Si on les qualifiait en termes maladroits et excessifs, le visage était trop long et trop étroit, les yeux plutôt petits, d’autre part, la bouche un peu grande avec des lèvres assez fortes, les dents solides, très bien rangées et d’un blanc éclatant, mais légèrement, très légèrement proéminentes. Seulement, chose étrange, ces particularités de Charlotte Stant affectaient maintenant le prince comme un bouquet de qualités qui lui appartiendraient en propre ; elles lui semblaient une série d’articles dans une collection complète, des pièces bien identifiées qui, depuis leur séparation, seraient restées en réserve, enveloppées, inventoriées et rangées dans les tiroirs d’un cabinet. Pendant que Charlotte regardait Mme Assingham, la porte du cabinet s’était ouverte d’elle-même. Le prince en sortait les reliques une à une ; il avait de plus en plus l’impression qu’elle lui en laissait le temps.

À nouveau, il vit son épaisse chevelure que d’un mot vulgaire on aurait dite brune, mais que teintait (pour l’appréciation) un reflet de feuille d’automne un peu roux, d’une couleur indéfinissable dont il ne connaissait pas d’autre exemple et qui donnait par instants à la jeune fille la tête forestière d’une chasseresse. Il vit les manches de sa jaquette qui descendaient jusqu’au poignet, mais le laissaient évoquer les bras nus qu’elles cachaient, ces bras d’une rondeur parfaite, minces et lisses comme ceux qu’aimaient les sculpteurs florentins de la grande époque et dont ils avaient rendu la ligne ferme dans l’argent et le bronze ancien. Il reconnut ses mains étroites, il reconnut ses longs doigts et la forme et la couleur de ses ongles ; il reconnut la beauté si particulière de ses mouvements et de sa ligne lorsqu’elle se montrait de dos, et le jeu parfait de toutes ses attaches, tel le jeu de quelque instrument merveilleusement fini, d’une œuvre achevée, faite pour être proposée à l’admiration et pour remporter le prix. Il reconnut par-dessus tout la finesse incomparable de sa taille flexible, pareille à la tige d’une fleur épanouie et qui la faisait ressembler aussi à une longue et souple bourse de soie, bien remplie de pièces d’or, mais que, vide, on avait passée à travers la bague qui la tenait fermée. Il aurait pu, avant qu’elle se tournât vers lui, la peser tout entière au creux de sa main et même entendre vaguement le tintement du métal. Quand enfin elle se tourna vers lui, elle chercha d’abord du regard comment il avait occupé le sien. Elle approcha sans cérémonie, dans la mesure pourtant où l’expression de son visage ne communiquait pas un caractère de cérémonie à tous ses mouvements. Si lorsqu’elle s’éloignait on croyait voir une chasseresse, quand elle se retourna, elle lui parut, à tort peut-être, l’image d’une muse. Mais elle dit tout simplement :

— Vous voyez, vous n’en avez pas fini avec moi. Comment va ma chère Maggie ?

L’occasion pour le jeune homme de poser à Charlotte la question suggérée par Mme Assingham juste avant qu’elle entrât dans la pièce allait se présenter par le simple effet du hasard. S’il avait voulu en user, la liberté qui lui avait été formellement accordée de demander à la jeune fille combien de temps elle allait rester auprès d’eux s’offrit aussitôt. Car une question d’ordre domestique obligea presque immédiatement Mme Assingham à sortir du salon pour quelques instants, ce qui laissa ses visiteurs seuls ensemble. « Mme Betterman est-elle là ? » avait-elle demandé à Charlotte en parlant d’un membre du personnel qui aurait dû recevoir celle-ci et s’occuper de son installation. À quoi Charlotte répondit qu’elle n’avait vu que le maître d’hôtel qui s’était montré empressé. Elle supplia qu’on ne prît nulle peine pour ses affaires ; mais son hôtesse, s’élançant d’une montagne de coussins, témoigna qu’elle attachait à l’absence de Mme Betterman plus d’importance que le non-initié. Ce qu’elle y voyait exigeait son intervention, en dépit de la prière de la jeune fille : « Laissez-moi y aller », et d’un gémissement souriant et prolongé sur le dérangement qu’elle causait.

Il n’échappait pas au prince à ce moment que son départ s’imposait ; le problème de l’installation de Miss Stant ne requérait pas sa présence. C’était un prétexte à s’en aller… pour qui n’avait pas une raison de rester. Mais il avait, lui, une raison, cela il s’en rendait également compte ; et depuis un bon moment ses actes n’obéissaient qu’au souci de ne pas prendre congé trop vite. Son insistance visible, car sa conduite revenait à de l’insistance, exigeait même de sa part un effort désagréable, cette sorte d’effort qui s’associait pour lui au fait d’agir pour une idée. Justement, il obéissait à une idée, celle de découvrir quelque chose, quelque chose qu’il désirait vivement savoir, et de le découvrir non pas le lendemain, non pas dans l’avenir, non en somme par la patience et le jeu des hypothèses, mais si possible avant de quitter la place. Cette curiosité particulière s’accordait d’ailleurs avec la perspective de contenter la curiosité de Mme Assingham ; il n’aurait pas admis qu’il restait là pour poser une question choquante ; qu’il eût ses motifs personnels, on n’y pouvait rien voir de choquant. Il aurait été choquant, au contraire, de tourner brusquement le dos sans échanger quelques mots avec une vieille amie.

Or les circonstances leur permirent d’échanger ces quelques mots, car la préoccupation de Mme Assingham simplifia les choses. La petite crise, d’ailleurs, dura moins que notre récit ; autrement, le prince aurait été forcé de prendre son chapeau. Il fut satisfait, en se trouvant seul avec Charlotte, de ne s’être pas montré coupable de cette inconséquence. Garder son sang-froid, c’était l’espèce de fermeté qu’il souhaitait, comme la fermeté était une espèce de dignité. Et pourquoi la dignité aurait-elle manqué à qui avait après tout si bonne conscience, ce qui en est le fondement ? Il n’avait rien fait de mal ; en vérité, il n’avait rien fait du tout.

Une fois de plus, en homme conscient d’avoir connu beaucoup de femmes, il se préparait à assister à ce phénomène récurrent et fatal, aurait-il dit, aussi certain que le lever du soleil ou le défilé annuel des saints du calendrier : voir une femme accomplir les gestes et dire les paroles qui la trahissaient. Elle le faisait, infailliblement, inévitablement, elle ne pouvait pas ne pas le faire. C’était sa nature, c’était son essence ; et l’homme pouvait l’escompter avec certitude sans avoir à lever le doigt. Ceci lui valait, à l’homme, à n’importe quel homme, sa position et sa force : il avait nécessairement l’avantage, il n’avait qu’à attendre avec une patience suffisante pour se trouver, en dépit de lui-même, pouvait-on dire, placé du bon côté. Et, par contre, la fatalité de la conduite de l’autre créature constituait sa faiblesse, sa misérable destinée et, non moins que sa beauté, était son lot. Ce spectacle engendrait chez l’homme le mélange singulier de pitié et de profit qui caractérisait, quand il n’était pas une simple brute, ses rapports avec elle et lui donnait ses raisons les plus sûres de se montrer toujours bon à l’égard de la femme, bon envers elle, bon pour elle. Bien entendu, elle tentait toujours de donner le change sur sa conduite, elle la voilait, la déguisait, témoignant dans ces efforts de dissimulation d’une intelligence qui n’avait d’égale au monde que sa misère. Elle affectait d’autres mobiles, n’importe lesquels, sauf les véritables. Ce serait de cette façon, exactement, qu’allait maintenant agir Charlotte Stant ; ce serait la cause, l’inspiration profonde de ses regards et de ses actes. Elle était la vingtième femme ; son destin la dominait, mais son destin voulait aussi qu’elle modifiât les apparences, et ce qui importait maintenant au prince était de voir comment Charlotte les présenterait. Il l’aiderait, il les modifierait avec elle, sur quelque point qu’elle le voulût ; l’essentiel était de savoir sous quel jour on pourrait le mieux en changer l’aspect et sauvegarder la fiction. Sauvegarder la fiction en ce qui la concernait, car, en ce qui le concernait, lui, il n’avait heureusement nulle folie à dissimuler, grâce à un accord impeccable entre sa conduite et ses obligations.

La porte refermée derrière leur amie, ils restèrent à tout hasard debout l’un devant l’autre, avec un sourire conscient et gêné, comme si chacun d’eux attendait que l’autre choisît le ton et donnât le la. Le jeune homme demeurait silencieux, incertain, mais affermi contre son appréhension par le sentiment de sa peur à elle. Sans aucun doute, elle avait peur d’elle-même, tandis que lui (et sa lucidité s’en accroissait) ne redoutait qu’elle. Allait-elle se jeter dans ses bras ou le surprendre d’autre manière ? Elle observait son attitude à lui, voilà ce que, sans parole, lui apprit cette étrange minute de suspens, et elle agirait en conséquence. Mais que pouvait-il faire, sinon lui laisser comprendre qu’il était prêt à lui rendre toute conduite aussi honorable, aussi aisée que possible ? Même si elle se jetait dans ses bras, il ferait en sorte de rendre le geste naturel, c’est-à-dire de ne pas le souligner, de l’ignorer, de l’oublier, et par là même d’empêcher qu’elle eût à le regretter. En fait, rien de ce qu’il redoutait n’arriva ; ce ne fut toutefois pas d’un seul coup, mais par transitions imperceptibles, que son inquiétude s’apaisa.

— Qu’il est délicieux d’être revenue ! dit-elle à la fin.

Et voilà décidément tout ce qui lui échappa, rien de plus d’ailleurs que n’aurait dit n’importe qui. Mais avec deux ou trois autres phrases faisant suite à la réplique qu’il y donna, celle-ci suffit à indiquer la voie, et le ton dont elle la prononça et son attitude restaient aussi loin qu’on pouvait le désirer de la réalité de sa situation. L’abaissement qu’il considérait comme l’essence même de cette situation ne se laissait pas soupçonner, et il s’aperçut vite que, si Charlotte prenait la peine de dissimuler, on pouvait lui faire confiance. Très bien ; il n’en demandait pas davantage ; d’autant plus qu’il avait ainsi licence de l’admirer et de lui être reconnaissant. Le rôle du personnage qu’elle assumait consistait à n’avoir aucun compte à rendre, ni à lui ni d’ailleurs à personne, de ses raisons et motifs, de ses faits et gestes. Elle était une charmante jeune fille qu’il avait rencontrée autrefois, mais aussi une charmante jeune fille qui avait sa vie à elle. Elle le prendrait de haut, de très, très, très haut. Parfait, il en ferait autant ; nulle altitude ne serait trop élevée pour eux, pas même la plus vertigineuse que pût concevoir une jeune personne si subtile. Toutefois, la plus vertigineuse parut atteinte quand, un peu plus tard, elle tenta, dans la mesure où elle s’y résoudrait, d’excuser sa brusque arrivée.

— Je pensais à Maggie et finalement je me languissais d’elle. J’avais envie de voir son bonheur, et je ne suis pas surprise de vous trouver trop discret pour me dire que je le verrai.

— Oui, elle est heureuse. Dieu merci. Seulement, c’est un peu effrayant, savez-vous, le bonheur des êtres jeunes, bons et généreux. Cela fait peur. Mais la Sainte Vierge et tous les saints la tiennent en leur garde.

— Assurément. Elle est la plus adorable des créatures. Mais je n’ai pas besoin de vous le dire, ajouta la jeune fille.

— Ah ! répondit-il gravement, je sens que j’ai beaucoup à apprendre à son sujet.

Sur quoi il ajouta :

— Elle va se réjouir énormément que vous vous joigniez à nous.

— Oh ! vous n’avez pas besoin de moi, dit Charlotte en souriant. C’est son heure. Une heure solennelle. On sait bien ce qu’il en est pour les jeunes filles. Mais, ajouta-t-elle, voilà la raison justement, la raison pour laquelle j’ai voulu être là.

Il inclina vers elle son visage amical et compréhensif.

— Vous serez là.

Il l’avait compris, le thème, et il saurait s’y tenir, car il n’avait eu besoin que d’une indication. Le thème, ce serait le bonheur de sa femme future et la vue de ce bonheur faisant la joie d’une vieille amie. Un beau thème vraiment, et qui ne perdait rien à lui paraître soudain traité avec sincérité, avec émotion. Une expression dans les yeux de Charlotte semblait lui dicter ce thème, le solliciter de l’adopter. Il désirait, et il essaya de le lui témoigner aussi, aller au-devant de ce qu’elle souhaitait ; et il n’oublierait certes pas tout ce que cette amitié avait représenté pour Maggie. Les ailes que donne l’imagination, la générosité de la jeunesse, l’avaient magnifiée ; Maggie lui avait dû, croyait-il (en exceptant toujours son immense attachement pour son père), l’émotion tendre la plus vive qu’elle ait connue avant l’éclosion de son sentiment pour lui.

À ce qu’il savait, elle n’avait pas invité à leur mariage l’objet de cette amitié, n’ayant pas voulu lui proposer, pour une présence de quelques heures, un voyage coûteux et fatigant. Mais de semaine en semaine elle tenait son amie au courant, malgré les préparatifs qui l’absorbaient.

— Oh ! j’ai écrit à Charlotte ; je voudrais que vous la connaissiez mieux.

Il entendait encore Maggie l’informer ainsi les derniers temps, comme il restait conscient, non sans une certaine gêne, que le désir qu’elle exprimait était bien superflu, ce dont il avait jusqu’alors négligé de l’avertir. Plus âgée et peut-être plus intelligente, pourquoi Charlotte n’aurait-elle pas (elle en était bien libre) répondu à cette belle fidélité par quelque chose de plus que la simple correction mondaine ? Les relations des femmes entre elles sont imprévisibles, il faut l’admettre et, dans ces circonstances, il se serait sans doute défié d’une jeune personne de sa propre race. Mais il misait, dans le cas présent, sur l’énorme différence qui en séparait celle-ci, quelque difficile qu’il fût de déterminer en elle ses caractéristiques génériques. Rien chez elle qui permît de la ranger dans une catégorie précise ; elle était une exception, une rareté. Son isolement, son célibat, son manque d’appuis, c’est-à-dire son absence de famille et de fortune, la mettaient à part et contribuaient à la douer en quelque manière d’une étrange et précieuse neutralité, à constituer pour elle, si détachée, mais si avertie, une sorte de petit capital social. C’était le seul qu’elle eût, le seul que pût avoir une fille solitaire, mais aimant la société ; peu d’autres à coup sûr avaient réussi dans une mesure comparable, et elle-même n’était parvenue à ce résultat que par le jeu de dons naturels qui ne se laissaient guère définir.

Ils n’étaient pas l’effet de son aptitude surprenante pour les langues, avec lesquelles elle jonglait comme sur les planches un prestidigitateur jongle avec des balles, des cerceaux ou des torches enflammées ; en tout cas, cette aptitude n’aurait pas suffi, car il avait connu des gens presque aussi polyglottes qu’un talent analogue n’avait pu rendre intéressants. Lui-même en somme était polyglotte comme beaucoup de ses amis et de ses parents, et ni lui ni aucun d’eux ne voyaient là plus qu’une commodité. Mais, chez cette jeune femme, c’était, chose étrange, une beauté en soi-même et presque un mystère ; plus d’une fois il en avait eu l’impression en observant sur ses lèvres cette grâce courtoise, la plus rare parmi les Barbares, un parfait bonheur dans l’usage de l’italien. Il avait connu des étrangers – peu et des hommes surtout – qui parlaient agréablement sa langue natale, mais jamais personne, homme ou femme, qui montrât pour cette langue l’instinct surprenant de Charlotte. Il se souvenait qu’au début de leurs relations elle n’en avait rien laissé voir, comme si entre eux l’anglais, son anglais qui s’accordait si bien avec celui de Charlotte, devait être le seul moyen d’échange. Il s’était aperçu par hasard, en l’entendant parler devant lui avec un tiers, qu’il y en avait un autre tout aussi bon et que l’italien serait préférable à l’anglais, car il y trouverait l’amusement de guetter chez Charlotte l’erreur qui ne venait jamais.

L’explication qu’elle donnait de ce mystère ne suffisait pas : elle rappelait sa naissance à Florence et son enfance florentine, ses parents, venus du grand pays d’outre-Océan, mais déjà d’une génération corrompue bien avant elle, démoralisée et polyglotte ; elle rappelait la balia toscane (son premier souvenir), les domestiques de la villa, les gentils contadini du podere, les fillettes et les paysans du podere1 voisin, toute cette humanité plutôt minable, mais toujours si charmante, qui encadrait ses premières années, y compris les bonnes sœurs de son pauvre couvent dans les collines toscanes ; dans ce couvent plus minable encore que tout le reste, mais aussi plus charmant, on l’avait d’abord mise en classe jusqu’à l’étape suivante, celle de la grande institution parisienne, où Maggie devait arriver, toute tremblante et plus jeune qu’elle, trois ans avant la fin des cinq que Charlotte y passa. Ces réminiscences naturellement expliquaient son italien, mais n’avaient pas empêché le prince de prétendre avec insistance qu’un ancêtre purement italien (de longues générations auparavant et originaire si elle le désirait des collines toscanes) marquait d’une influence ineffaçable son sang et son accent. Elle n’avait jamais entendu parler d’un ancêtre de ce genre, mais elle accepta avec grâce la théorie qu’il lui offrait, comme un de ces petits présents qui font fleurir l’amitié. De toute manière, ces impressions étaient maintenant assez confuses, mais, par une vague association d’idées, elles inspirèrent la première conjecture que la discrétion lui permit de formuler :

— Vous n’avez pas, à ce qu’il me semble, apprécié particulièrement votre pays ?

Pour le moment, ils continueraient la conversation en anglais.

— Il ne m’a pas, je regrette, paru particulièrement mon pays. Et on n’attache là-bas aucune importance spéciale à ce que vous l’aimiez ou non ; reste l’importance que vous y attachez vous-même. Mais, en effet, je ne l’ai pas apprécié, dit Charlotte.

— Ce n’est pas très encourageant pour moi, poursuivit le prince.

— Parce que vous y allez ?

— Oh ! oui, naturellement, nous y allons. J’avais grande envie d’y aller.

Elle se tut un instant.

— Tout de suite ? Immédiatement ?

— Dans un mois ou deux, il paraît que c’est le nouveau projet.

Sur cette phrase, il crut voir passer une ombre sur le visage de Charlotte, ce qui lui fit demander :

— Maggie ne vous l’a pas écrit ?

— Pas que vous y partiriez tout de suite. Mais, naturellement, il faut que vous y alliez. Et, naturellement, il faut que vous y restiez – Charlotte montrait toute la clarté voulue – le plus longtemps possible.

— Est-ce bien ce que vous avez fait ? demanda-t-il en riant. Vous y êtes restée le plus longtemps possible ?

— Ma foi, je l’ai cru, mais je n’y avais pas comme vous des intérêts. Vous en aurez, et sur une grande échelle. C’est un pays où il faut avoir des intérêts. Si j’en avais eu, sans doute ne l’aurais-je pas quitté.

Il garda un moment le silence. Ils étaient encore debout l’un en face de l’autre.

— Les vôtres sont plutôt ici !

— Oh ! les miens, dit la jeune fille avec un sourire. Où qu’ils soient, ils ne prennent pas beaucoup de place.

La façon dont la phrase fut prononcée et le sentiment qu’il en éprouva le poussèrent à des paroles qui, quelques minutes plus tôt, auraient paru dangereuses et d’un goût douteux ; l’indication qu’elle venait de lui fournir changeait l’aspect de la situation et l’engagea à risquer les mots honnêtes et simples qui lui montaient aux lèvres. Rien assurément ne pouvait pour tous les deux témoigner d’un plus haut courage.

— J’ai toujours cru très probable, vous savez, que vous trouveriez à vous marier là-bas.

Elle le fixa un instant, et dans cet intervalle il eut peur d’avoir tout gâté.

— Avec qui ?

— Mais avec un riche Américain bon et intelligent.

De nouveau, sa sécurité trembla dans la balance ; puis elle se montra, ainsi en jugea-t-il, admirable.

— J’ai mis à l’épreuve tous ceux que j’ai rencontrés. J’ai fait de mon mieux. J’ai montré publiquement que j’étais venue pour cela. Peut-être l’ai-je trop montré. En tout cas, ça n’a servi à rien. J’ai dû reconnaître le fait. Personne n’a voulu de moi. – Elle parut alors regretter de le forcer à la voir sous un jour si déconcertant. Elle eut pitié de ce qu’il pouvait ressentir. S’il était déçu, elle allait le réconforter. – L’existence, malgré tout, ne dépend pas seulement de cela. Je veux dire, ajouta-t-elle en souriant, d’avoir attrapé un mari.
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