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Avant-propos





Lorsque, en l’an 207 avant l’ère chrétienne, Trieu Da, seigneur de la guerre et gouverneur de la Chine méridionale, décida d’étendre son pouvoir au-delà des Cent Mille Monts, vers le riche delta du Song Coï – le fleuve Rouge – peuplé d’émigrants venus de la vallée du Yang Tsé Kiang, il donna à ces territoires le nom de Nam Viêt, qui signifie « Sud lointain », s’en fit proclamer roi et établit sa capitale à Canton.

Ce royaume dura un peu plus d’un siècle, jusqu’à ce que le fondateur de la dynastie des Han, qui régnait sur le Céleste Empire, le réduise à l’état de simple province chinoise1. Dix siècles durant, les choses restèrent en l’état et l’administration fut assurée pour le compte du Fils du Ciel par des gouverneurs formés à Pékin. Mais leur joug, parfois pesant, souvent rude, suscita, à maintes reprises, révoltes et séditions, durement réprimées, qui contribuèrent cependant à forger chez les Viêtnamiens un sentiment national fort et durable.

Ils vénèrent, aujourd’hui encore, les héros de ces luttes pour l’indépendance : les sœurs Trung Thac et Trung Nhi, vaincues en 43 de notre ère et dont la mémoire est toujours honorée dans les pagodes qui leur sont dédiées, à Hanoï et à Son Tay ; Ly Bon, qui mena guérilla en 544 ; l’Empereur noir, qui souleva, en 744, le Nghé Anh, cette province de l’Annam où devaient naître, douze siècles plus tard, nombre de leaders du Viêtminh, N’Guyen Aï Quoc (Ho Chi Minh) et le général Vo N’Guyen Giap entre autres ; sans oublier Phun Hung qui, en 791, réussit pour un temps à se rendre maître de Hanoï.

Il fallut pourtant attendre le déclin de la dynastie T’ang, au Xe siècle, et la cuisante défaite infligée aux troupes chinoises par Ngô Quyên en 938, pour que la Chine accepte un début d’émancipation du Nam Viêt. Un traité fut signé deux ans plus tard. En échange du départ de l’administration et des armées chinoises, les successeurs de Ngô Quyên se reconnaissaient vassaux du Fils du Ciel, et, devenus rois du Daï Viêt – le nouveau nom du royaume2 –, s’engageaient à payer tribut, à observer les lois, les coutumes et le calendrier chinois, à conserver les rites de la religion et les doctrines philosophiques, bouddhisme, confucianisme, taoïsme, culte de l’empereur et des ancêtres et à adhérer totalement à la politique étrangère du suzerain.

Cinq siècles durant, cette « indépendance dans l’interdépendance » se poursuivit vaille que vaille, avec des heurts, des sursauts, des rébellions. Pendant cette période, le Daï Viêt ne cessait de s’étendre hors des limites anciennes. Partis du delta du fleuve Rouge, les Viêtnamiens, actifs, entreprenants, animés par un esprit de conquête, à la recherche de terres nouvelles, glissaient inexorablement vers le sud, le long de la bande côtière, rejetant dans la montagne les populations primitives, atteignant bientôt les frontières du royaume khmer du Champa – le Cambodge – qui s’étendait des rives du Mékong aux côtes de la mer de Chine dans la région de Phan Rang.

Brusquement, au début du XVe siècle, l’empereur Ming, le puissant fondateur de la dynastie chinoise qui devait porter son nom, entreprit de redonner au Céleste Empire son lustre et sa puissance d’antan. Le Daï Viêt fut ramené à son statut ancien de province, et les élites locales invitées à « collaborer » avec la puissance occupante.

Le descendant des rois du Daï Viêt, Lê Loï, brandit aussitôt l’étendard de la révolte : « Qui veut vivre se rebelle ! Qui veut mourir accepte de servir les Ming ! » proclama-t-il. Il fut entendu et, en 1427, ses troupes battirent les armées chinoises qui se replièrent en désordre, tandis qu’une sauvage répression s’abattait sur ceux qui avaient accepté de servir l’intrus.

Homme sage et prudent, soucieux de ne pas faire perdre la face à son adversaire, Lê Loï proposa à Ming de traiter et les accords anciens furent à nouveau reconduits.

Deux siècles durant, la dynastie des Lê présida aux destinées du royaume, et poursuivit son expansion en direction du sud, malgré les soubresauts internes qui l’agitèrent, ainsi la rébellion de Mac Dang Dung, puissant gouverneur de province qui tenta d’usurper le pouvoir et finit par être réduit en 1590.

Ce n’était qu’une alerte, mais elle annonçait la montée de périls bien plus graves. Deux familles mandarinales opposées, les Trinh et les N’Guyen, s’affrontèrent pour assurer leur pouvoir sur le territoire. En 1672, après avoir vainement tenté d’écraser les partisans des N’Guyen fortement retranchés derrière les remparts de Dong Hoï, au nord de Hué, les Trinh acceptèrent une partition du royaume. Abandonnant au souverain légitime, l’héritier des Lê, son titre honorifique, les Trinh prirent possession du Nord (le Tonkin) tandis que les N’Guyen s’adjugeaient la Cochinchine (le Sud-Annam).

Débarrassés de leurs adversaires, les N’Guyen accélérèrent le processus de conquête, moitié guerrière, moitié pacifique, du royaume du Champa. Deux ans plus tard, en 1674, exploitant les dissensions internes qui divisaient – déjà – les Cambodgiens, ils firent leur entrée à Saïgon et s’intitulèrent « protecteur du roi du Kampuchéa »3.

Vingt ans plus tard, définitivement vaincu, le royaume du Champa cessait d’exister et les N’Guyen établissaient leur souveraineté sur les six provinces du delta, de Ha Tien à l’ouest, jusqu’à Ça Mau, dans le Sud extrême.

A cette époque, un certain nombre de missions catholiques, portugaises ou françaises, avaient pris pied sur les côtes d’Annam et du Tonkin, et, sous l’impulsion d’un père jésuite, Alexandre de Rhodes (1591-1660), y connaissaient un remarquable essor, tant auprès des paysans qu’auprès de riches familles mandarinales. Pour faciliter la compréhension de la langue à ses missionnaires, Alexandre de Rhodes inventa la transcription phonétique en caractère latins – le quoc ngu, encore en usage aujourd’hui – des idéogrammes chinois jusque-là en vigueur.

Au-delà de leur mission évangélique, les jésuites voulaient également ouvrir le pays au progrès et à la civilisation. Ils étaient des précurseurs et auraient sans doute été suivis de négociants et de marchands si le pays ne s’était embrasé de nouveau.

Trois frères, originaires d’An Khé dans le Centre-Annam, les Tay Son, entrèrent en lutte contre les N’Guyen. En 1773, ils s’emparèrent de Qui Nhon, coupant le territoire en deux, puis déferlèrent vers le sud, recrutant des partisans, tuant le roi N’Guyen ainsi que son fils, le prince héritier. Ils entrèrent à Saïgon d’où le seul rescapé de la famille, le prince N’Guyen Anh, réussit à s’enfuir.

Profitant de l’aubaine, les Trinh abattaient les murailles de Dong Hoï, et s’emparaient de Hué, la capitale des N’Guyen.

Mais N’Guyen Anh était un homme opiniâtre et patient. Il s’était réfugié auprès de son conseiller et ami, l’évêque d’Adran, Mgr Pigneau de Behaine, qui lui offrit d’aller plaider sa cause auprès de Louis XVI. Pigneau de Behaine s’embarqua aussitôt pour la France, accompagné du prince Canh, âgé de sept ans, qui avait rang d’ambassadeur.

Pendant ce temps, ayant vaincu les Trinh, les Tay Son s’étaient emparés de Hué, puis de Hanoï et étaient devenus les véritables maîtres du pays.

De son côté, N’Guyen Anh attendait son heure. Elle sonna en 1790 lorsque, enfin rentré de son ambassade, Mgr Pigneau de Behaine ramena, outre des armes et des approvisionnements, un certain nombre de volontaires français recrutés aux Indes : Ollivier (dit « Ong Tin »), de Forçant (dit « Lê Van Lang »), Chaigneau (alias « N’Guyen Van Chan ») et quelques autres, aventuriers, ingénieurs, architectes, intendants. Ils se mirent aussitôt à l’ouvrage et organisèrent une véritable armée, équipée et instruite à l’européenne, avec laquelle N’Guyen Anh entreprit de partir à la reconquête de son fief.

En 1801, N’Guyen Anh réoccupait Hué, puis, poussant vers le nord, il défit, devant Hanoï, le dernier des frères Tay Son.

Il ne lui restait plus qu’à se faire proclamer empereur du Viêtnam enfin réunifié. Ce fut chose faite en 1804, et N’Guyen Anh prit le nom de Gia Long.

Minée par la décadence qui avait suivi la mort du grand empereur mandchou Kien Long, la Chine ne pouvait qu’entériner le fait accompli. Après une partition de deux siècles, le Viêtnam, considérablement agrandi, allait enfin pouvoir connaître la paix et la prospérité.

Gia Long fut un monarque avisé. Il décréta une amnistie générale pour tous ses anciens adversaires et s’assura la fidélité de ses sujets par des mesures visant à alléger le poids, parfois lourd, des contraintes mandarinales. Dans le même temps et sous l’impulsion des Français, il faisait édifier des citadelles, construites par Ollivier sur les plans de Vauban à Hué, Hanoï, Cao Bang, Son Tay. Il faisait aussi réaliser digues et canaux et entreprit la fameuse route Mandarine réunissant l’ensemble du pays, de Phnom Penh à Hanoï, sur plus de deux mille kilomètres.

Cette période de prospérité, où le Viêtnam se modernisait, s’unifiait, s’ouvrait à la civilisation occidentale, fut brusquement interrompue, en 1820, à la mort de Gia Long. Son fils et successeur, l’empereur Minh Mang, bouddhiste orthodoxe, nourri de philosophie confucianiste, partageant avec les Chinois le sentiment de xénophobie à l’égard des « barbares occidentaux », décréta bientôt l’expulsion de Chaigneau et de ses compagnons. Il interdit peu après le culte catholique. L’ère des persécutions commençait. Elle allait durer quarante ans, sous le règne de ses successeurs Thieu Tri et Tu Duc.

Dans le même temps, l’Empire, devenu Daï Nam (le Grand Sud), poursuivant son expansion territoriale, annexait les provinces riveraines du Mékong jusqu’à Kratié, jusque-là possessions siamoises. Bangkok réagit brutalement et ce fut la guerre. Une guerre qui s’acheva en 1846 par un traité équivoque dont le roi du Cambodge fit les frais : il dut accepter la double suzeraineté du Siam et du Daï Nam.

Paradoxalement, cette foudroyante expansion, mais aussi l’isolement dans lequel était maintenu le pays, eut, sur son économie, les plus funestes conséquences. Revenue à ses errements anciens, la Cour de Hué était livrée aux devins, géomanciens, astrologues qui faisaient la loi. Privées des techniciens français, les citadelles se lézardaient, les digues se rompaient, les routes étaient livrées au brigandage et même l’armée se délitait.

L’anarchie s’instaurait, exactement comme en Chine où les Taï Ping imposaient leur loi à l’empereur impuissant et mettaient le pays en coupe réglée sous le prétexte d’en chasser les Blancs.

Menacés dans leurs intérêts commerciaux, soucieux de protéger la vie et les biens de leurs ressortissants, Anglais et Français ne pouvaient que réagir. Ce qu’ils firent et, après une campagne de trois ans, amenèrent la Chine à résipiscence après le sac du Palais d’Eté, en 1860.

En France, l’empereur Napoléon II avait longtemps hésité avant de se lancer dans ces expéditions lointaines, et ses conseillers étaient partagés. Il y avait les conservateurs qui condamnaient sans appel les aventures coloniales et les progressistes qui, au contraire, les encourageaient, au nom des principes inspirés du saint-simonisme et des socialistes utopiques, dont les projets universalistes préconisaient l’exploitation des terres en friche pour le plus grand profit de l’humanité. A l’appui de leurs arguments, ils montraient l’exemple de l’Algérie, mise en valeur par des administrateurs, disciples du père Enfantin, ou des militaires comme Lamoricière, ouvertement saint-simonien.

Une expédition navale fut donc décidée et un contingent de troupes débarqué à Fai Foo, un port de la côte annamite proche de Hué. Encouragés par ce succès, les Français se tournèrent vers le sud, grenier à riz de l’Empire, espérant ainsi amener la Cour de Hué à négocier.

Le 10 février 1859, la flotte française remonta la rivière de Saïgon et, une semaine plus tard, la citadelle tombait sans coup férir.

La France arrivait en Indochine. Elle allait y rester près d’un siècle.

L’entreprise connut des fortunes diverses. En Cochinchine, après le traité de 1862 qui cédait à la France la souveraineté de trois provinces, la pacification fut – relativement – aisée au point que le territoire put être érigé en colonie en 1868. Dans le même temps, le Cambodge devenait protectorat, amputé d’une partie de son territoire, le Kampuchéa-Krom, arbitrairement rattaché à la Cochinchine.

Il n’en alla pas de même, ni en Annam où les Français se heurtèrent tant à la farouche opposition de l’empereur Tu Duc qu’à celle de ses successeurs, Hiep Hoa, Kien Phuc, Ham Nghi, instruments dociles entre les mains des régents de la Cour de Hué, Ton That Tuyen et N’Guyen Van Tong, ni, surtout, au Tonkin, où, jusqu’à la fin du XIXe siècle, se déroulèrent de véritables batailles rangées. L’Histoire a retenu principalement le siège de Tuyen Quang (1884-1885) où s’illustra la Légion face aux troupes régulières chinoises et aux Pavillons Noirs, et surtout l’évacuation catastrophique de Langson (1885), qui entraîna, à Paris, la chute du cabinet de Jules Ferry et lui valut le surnom de « Tonkinois ».

L’avènement de l’empereur Dong Khanh, en 1885, devait, progressivement, apaiser les esprits. Homme intelligent et ouvert, le nouveau souverain avait compris ce que pouvait avoir de suicidaire pour son régime et pour son peuple une opposition systématique. Dès 1886, il se laissa imposer des réformes et accepta le protectorat de la France sur l’Annam et le Tonkin. L’année suivante, il entérinait la création, décidée par Paris, d’un gouvernement général pour l’ensemble des « territoires annexés et protégés »4. L’ère des militaires était close ; les politiques entraient en scène, qui élaborèrent le concept de « l’Union indochinoise », comprenant, outre les trois ky ou provinces du Viêtnam, les royaumes du Cambodge et du Laos. La concrétisation de l’Union indochinoise fut menée à bien par Paul Doumer (1897-1902).

Ces quelque trente années avaient été, pour la Cochinchine, l’occasion d’une foudroyante expansion économique. Sous l’impulsion des amiraux-gouverneurs, Bonard d’abord, puis La Grandière, la ville de Saïgon, dont ils souhaitaient faire la rivale de Singapour, avait pris un extraordinaire essor. Creusement de canaux, installation de réseaux télégraphiques, construction d’hôpitaux, d’écoles, de collèges de lettrés, de casernes et de bâtiments publics, assainissement des marécages, systèmes d’épuration des eaux, rien ne fut négligé pour y parvenir. En à peine trois décennies, ce qui n’était qu’une simple bourgade de paillotes, posées au bord d’une rivière fangeuse aux berges mouvantes était devenu une véritable ville moderne, aux coquettes maisons nichées dans des jardins, aux larges boulevards plantés d’arbres, aux rues commerçantes se coupant à angle droit, attirant à elle une population de plus en plus nombreuse et active.

Le port fut aménagé, des docks édifiés et, bientôt, lorsque le gouvernement français estima révolu le temps des amiraux et nomma un gouverneur civil, Le Myre de Villers, Saïgon, la « Perle de l’Extrême-Orient », n’avait plus rien à envier à sa rivale de Malaisie.



Erwan Bergot



1. Le Giao Chi. Vocable désignant une particularité physique propre aux Viêtnamiens qui ont le gros orteil séparé et indépendant des autres doigts de pied.

2. Le Grand Pays viêt. Cette appellation fut reprise, en 1941, par un parti nationaliste antifrançais inféodé aux Japonais.

3. L’Histoire devait se répéter, trois siècles plus tard, quand l’Armée populaire viêtnamienne décida d’intervenir contre les Khmers rouges et s’intitula « protectrice de la République khmère ».

4. Mort en 1889, il fut remplacé par l’un de ses fils, Thanh Thaï, âgé de neuf ans.
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I

A petits appels rauques d’une trompe enrouée, le phaéton Léon-Bollée se frayait un difficile passage au milieu de la foule encombrant le quai de la Joliette. Perché sur le marchepied, se cramponnant de la main droite au pare-brise, agitant la gauche en moulinets impératifs, un sergent de ville, képi en bataille, ajoutait les stridulations de son sifflet aux barrissements de l’avertisseur. Sans grand succès.

Francis Mareuil avait posé à terre sa grosse valise de cuir jaune. Il n’en pouvait plus. Cela faisait maintenant trois heures qu’il tentait d’approcher la passerelle menant à la coupée avant, sans avoir encore réussi à y parvenir. Il souleva son haut-de-forme, s’épongea le front et soupira. En dépit de la saison d’automne, largement avancée, il régnait une chaleur d’étuve devant les hangars des Messageries maritimes. Francis Mareuil en eut assez d’être soumis aux caprices d’une foule aux mouvements imprévisibles, aux réactions brusques.

Tout à l’heure, il avait été injurié sans raisons, en breton, par trois ou quatre marins éméchés. Heureusement pour lui, un civil était arrivé fort opportunément pour le tirer d’embarras. Dans leur langue, il avait invité les matelots à régler entre eux leur querelle. Francis Mareuil s’était cru obligé de le remercier, mais l’autre, une sorte d’ours engoncé dans un caban de bure, le regard froid sous des sourcils en broussaille, avait grommelé quelques mots indistincts qui pouvaient tout à la fois passer pour un acquiescement ou un refus à peine poli. Mareuil n’avait capté qu’un nom, « Kervizic ».

Le phaéton progressait lentement, et son capot n’était plus qu’à un mètre de Francis Mareuil.

Autour de Francis, les murmures s’amplifiaient. Intrigués par l’arrivée d’une automobile d’un luxe rare, quelques curieux supputaient déjà les qualités de ses passagers.

— C’est au moins un ministre, affirmaient les uns.

— Pensez-vous, un président ! Peut-être M. Loubet ?

Mais, pas plus que Francis Mareuil, les spectateurs ne se pressaient de livrer passage. Alors, de guerre lasse, le chauffeur stoppa, coupa le contact. Il se précipita pour ouvrir les portières, tandis que le sergent de ville, empressé, rameutait à grands cris une escouade de porteurs.

Sa valise à ses pieds, Mareuil regardait avec indifférence toute cette agitation. Sans regrets pour ce qu’il laissait derrière lui, il ne songeait qu’à cet avenir qu’il allait devoir affronter bientôt, dans ce pays lointain et inconnu qui tenait en deux noms de pays bizarrement accolés, l’Indo-Chine.

L’une des portières de la voiture s’était ouverte, à le toucher. D’abord, il n’aperçut que le rond de paille claire d’un ravissant canotier agrémenté d’une voilette. Puis ce fut un pied délicat chaussé d’une bottine montant haut le long du mollet, allant se perdre dans un friselis de dentelle blanche. Une jeune fille apparut enfin, tournant la tête de droite à gauche. Elle hésita puis fit un pas sur le pavé inégal et glissant. Elle vacilla et Francis Mareuil n’eut qu’à tendre la main pour lui saisir le coude et l’empêcher de tomber. Elle tourna son visage vers lui, esquissa un sourire et souffla :

— Je suis désolée. Merci beaucoup…

Francis avait reçu l’éclat de son regard et ce fut comme une révélation. Sans famille, sans amis, sans attaches, il se découvrit tout à coup une raison de vivre et d’espérer. « Cette jeune inconnue sera la femme de ma vie », décida-t-il.

Mais elle était déjà loin ; contournant le phaéton, elle était allée rejoindre les autres occupants, une grande femme à l’allure langoureuse et un imposant gaillard à la barbe poivre et sel, coiffé d’un huit-reflets solennel, portant canne et monocle. Ses parents selon toute vraisemblance.

Mareuil ne la quittait pas des yeux. Il l’admirait, de dos, gracile apparition, la taille prise dans une jaquette de faille grège, ses cheveux auburn relevés en une masse ondoyante sous l’auréole du canotier, à la fois royale et souple. Déjà, deux officiers de pont, aux casquettes abondamment galonnées, s’étaient précipités pour accueillir le trio et sa suite, qui s’engouffrèrent dans les entrailles du paquebot.

— Tiens, observa derrière Francis une voix distinguée aux accents railleurs, mais c’est cette canaille de Ganerac !

Offusqué que l’on osât ainsi traiter le père de sa belle, Francis Mareuil se retourna et se trouva en face d’un jeune homme, sensiblement du même âge que lui. Il était vêtu avec élégance. Redingote gris perle, boutonnée sur un gilet de soie, cravate noire autour d’un col raide et haut, pantalon étroit impeccablement tendu par des sous-pieds sur des escarpins vernis, les mains gantées de daim, négligemment croisées sur le pommeau d’une canne d’ébène, l’inconnu montrait un visage agréable, aux traits fins, d’une pâleur de cire, animé par un regard mordoré dans lequel brillaient des éclairs ironiques.

Les lèvres bien dessinées, surmontées d’une moustache artistement effilée et relevée en « double-six », s’ouvrirent sur des dents parfaites et laissèrent fuser une question :

— Aurais-je, par hasard, une verrue sur le nez pour que vous me dévisagiez avec autant d’insistance, monsieur ?

Le ton était vif mais sans acrimonie, avec même une certaine pointe d’humour. Francis Mareuil rosit et crut utile d’expliquer :

— Veuillez me pardonner. J’ai été surpris de votre présence, ici, parmi tous ces gens.

Sa main montrait la foule, composée d’hommes et de femmes de modeste apparence, fonctionnaires, petits employés, commis ou troupiers encombrés de baluchons ou de valises d’émigrants. L’inconnu tranchait, incongru, sur le lot. Il en convint avec bonne grâce, esquissant, de la main, un petit geste cavalier et répondit avec un haussement d’épaules :

— Je suis comme Cyrano, monsieur. Le panache, c’est tout ce qu’il me reste !

Francis Mareuil apprécia la concision de la formule. Il aurait aimé être ainsi, à l’aise dans toutes les situations, alors qu’il se sentait les pieds rivés au sol, d’une lourdeur de terrien héritée de sa mère, une robuste paysanne du Forez. Il prenait la vie avec sérieux, décidé à suivre à la lettre les conseils de son oncle Théophile au moment où il lui avait fait cadeau de son bagage, un rustique fourre-tout de cuir jaune :

— Sois économe, sobre et chaste.

L’inconnu disparut, happé par le flot des passagers qui s’écoulait maintenant, régulier, tout au long des passerelles. Francis Mareuil empoigna sa valise et se remit en route.

 

 

Exclusivement meublée de quatre couchettes superposées se faisant face, deux à deux, de part et d’autre d’un gros hublot rond, la cabine 216 tenait davantage de la cellule monastique que d’une chambre d’hôtel. En y pénétrant, Francis Mareuil éprouva un sentiment de découragement. Il avait imaginé son voyage vers l’Extrême-Orient comme une croisière de luxe et, déjà, la perspective de passer cinq semaines dans ce réduit en compagnie de trois inconnus le remplissait d’effroi. On était loin du French comfort vanté par les prospectus publicitaires. Pour se réconforter, il songea, piètre consolation, que ce voyage lui avait été offert. Au fond, son sort était préférable à celui des passagers de troisième classe ou, plus encore, à celui des soldats, parqués en quatrième classe dans les entreponts.

Il laissa échapper une grimace de désappointement en constatant que les couchettes du bas, les plus larges, étaient déjà retenues. Sur l’une était posé un havresac de toile bise, portant en suscription « Camille Tannerre, explorateur, Saïgon ». Sur l’autre une mallette de chevreau verni monogrammée de trois initiales artistement entrecroisées, A.S.R.

Dès lors, résigné à s’installer au ras du plafond où déjà s’accrochaient des gouttes de condensation, Francis balança sa valise sur l’une des deux couchettes du haut. Puis il se laissa tomber sur l’unique tabouret de bois ancré au sol. Mais cet instant d’accablement dura peu. Il se souvint à temps de sa brève rencontre avec la belle inconnue sortant du phaéton, de l’éclat de son regard couleur de noisette, du flou de ses cheveux auburn, et de la douceur de sa voix qui pourtant n’avait murmuré que cinq petits mots : je suis désolée, merci beaucoup…

« Je ne sais rien d’elle, songea-t-il. Rien qu’un nom, Ganerac. Et une certitude, elle est ici, tout près. J’ai cinq semaines pour la retrouver, pour l’approcher, pour la convaincre. »

En même temps, il s’avouait que son projet était pratiquement irréalisable. A coup sûr, ce M. Ganerac devait être un personnage considérable, un directeur, peut-être même un gouverneur ? Quelle chance lui restait-il, à lui, modeste commis engagé par la Maison Chevrier et fils, import-export à Saïgon, d’attirer l’attention d’une aussi riche héritière ? C’était un rêve fou. Mais il s’y accrochait, de toutes ses forces, se répétant : « C’est la femme de ma vie. Elle ne le sait pas encore, je le lui dirai… »

Il se leva, alla se planter devant le miroir ovale accroché au-dessus de la cuvette de faïence. Il n’aimait pas son visage auquel il ne trouvait ni grâce, ni beauté, avec un menton accusé, des yeux sombres enfoncés dans les orbites, des lèvres trop minces dont la moustache « à la gauloise », aux extrémités tombantes, accentuait l’expression désabusée.

Il s’adressa une grimace. « Tu n’as rien, mon pauvre Francis. Raison de plus pour vouloir tout ! »

Il sortit, gagna le pont avant, qu’un steward compassé lui avait indiqué comme étant réservé aux passagers de seconde classe, une façon de lui faire comprendre que l’accès de la plage arrière lui était interdit.

La porte franchie, Francis déboucha à l’air libre. Déjà, sous ses pieds, il sentait les vibrations des machines tandis que de gros panaches de fumée, noire de suie, jaillissaient des deux imposantes cheminées. Amarres larguées, halé vers la sortie du port par deux vaillants remorqueurs, le Tonkin s’arrachait lentement du quai de la Joliette. C’était son quatrième voyage. Lancé l’année précédente, orgueil de la Compagnie des Messageries maritimes, il était le premier exemplaire d’une série de quatre paquebots destinés à assurer la desserte régulière de la ligne d’Extrême-Orient, de Marseille à Yokohama.

Rapide et luxueux – trop luxueux même, affirmaient ses détracteurs – le Tonkin, tout comme ses frères jumeaux, l’Indus, l’Annam et le Laos, avait été conçu pour drainer, outre celle des Français, civils, fonctionnaires ou militaires, la clientèle des Britanniques se rendant aux Indes, à Singapour ou à Hong Kong, et celle des Hollandais de l’Insulinde, Java, Sumatra ou Bornéo.

Francis Mareuil fut distrait de sa contemplation du panorama de Marseille, rose d’un soleil couchant, par l’apparition jacassante d’un essaim de jeunes femmes, coiffées de larges capelines de tulle, les yeux masqués de savants accroche-cœurs, arborant des toilettes aux couleurs vives et voyantes. Elles minaudaient, pouffaient avec des rires de pensionnaires, essayant d’attirer l’attention.

Il s’en amusa et aperçut aussi, tout près, le jeune homme avec lequel tout à l’heure il avait échangé quelques mots. Nonchalamment accoudé à la rampe de l’échelle menant au pont supérieur, il promenait un regard dédaigneux sur toute cette agitation en tirant quelques bouffées distraites d’un long cigare blond.

— Curieux spectacle ! observa Francis, qui s’était approché.

Le jeune homme ne répondit pas tout de suite. Il se borna à dévisager Francis avant de le reconnaître et de lui sourire.

— Des théâtreuses, laissa-t-il tomber, méprisant. Ne vous y trompez pas, mon cher. Ces personnes ne sont pas de bonne compagnie. Je me suis entendu dire qu’elles ne s’embarquaient qu’avec l’espoir de se faire épouser, ou à la rigueur entretenir par quelque planteur fortuné ou par un richissime colon. Vous n’avez aucune chance de les intéresser.

— Loin de moi cette idée ! se récria Francis, amusé. Mais les colons sont-ils si crédules ?

— Le souci de paraître, de montrer leur puissance, d’étaler leur fortune est la caractéristique de ces gens-là. Vous en verrez apparaître quelques spécimens à l’escale de Singapour : ils auront effectué le voyage depuis Saïgon pour être parmi les premiers à se choisir une protégée.

Il se détourna et changea de sujet. Pointant son cigare vers Francis, il ajouta :

— Je me suis enquis de mes compagnons de cabine, et je crois que vous êtes l’un d’eux, j’ai d’ailleurs reconnu votre valise. Vous n’êtes donc pas Camille Tannerre, l’explorateur. Alors, Ronan Kervizic ou Francis Mareuil ?

— Je connais à peine ce Kervizic. Je suis Francis Mareuil. J’en conclus que la mallette de chevreau vous appartient ?

— En effet. Permettez-moi de me présenter, Alban Saint-Réaux.

Ils se serrèrent la main, affirmant l’un et l’autre être enchantés de ce voisinage.

— Puis-je vous poser une question ? hasarda Francis.

— J’allais vous en prier.

— Tout à l’heure, vous avez traité M. Ganerac de « canaille ». Puis-je savoir ce qui motive pareille appréciation ?

Saint-Réaux lui adressa un regard appuyé, inquisiteur.

— Quel intérêt pouvez-vous trouver à un pareil individu ? C’est un politicien. (Il prit le ton d’un policier récitant une fiche d’état civil :) Lucien Ganerac. Quarante-cinq ans. Radical-socialiste et probablement franc-maçon. Ancien conseiller d’arrondissement, s’est présenté à la députation l’an passé. A été battu par un royaliste périgourdin. Intriguait, depuis, pour obtenir une situation dans l’Administration, et vient de l’obtenir : il a décroché la direction générale des Douanes de Cochinchine.

— Des Douanes ? s’étonna Francis. Y connaît-il quelque chose ?

— Un directeur n’a pas à connaître le fonctionnement de son administration. Il se borne à percevoir son traitement et passe son temps à se chercher une situation encore plus juteuse.

Cette fois, Francis ne put retenir un petit rire. Saint-Réaux était cynique, mais il possédait le sens de l’humour.

— Vous semblez en effet bien le connaître. Et sa fille ?

Saint-Réaux prit un air sérieux.

— Madeleine ? C’est autre chose. Dix-huit ans, très belle… (Il s’interrompit :) Au fait, où l’avez-vous rencontrée ?

— Tout à l’heure, sur le quai, je l’ai aidée à descendre de voiture. Elle m’a semblé très belle en effet.

— Attention, monsieur Mareuil ! Madeleine est une forte personnalité. Intelligente, artiste, mais rien d’une oie blanche, au contraire. C’est une jeune fille moderne, sans préjugés. Indépendante, elle a déjà découragé pas mal de beaux partis ; elle se moque de l’argent, des honneurs, des mondanités.

Francis était aux anges. Le portrait que venait d’en esquisser son voisin comblait ses vœux. Madeleine était exactement son idéal féminin.

— J’aimerais beaucoup lui être présenté, dit-il, rêveur.

Saint-Réaux leva un sourcil et examina son vis-à-vis avec surprise.

— Vous ? demanda-t-il. (Puis, avec un sourire joyeux :) Après tout, pourquoi pas ? Dès que l’occasion nous en sera fournie, je me ferai un plaisir de vous rendre ce service. En attendant, accompagnez-moi au bar. J’ai envie de fêter mon départ au champagne.

Francis se rappela la boutade que Saint-Réaux avait lancée tout à l’heure : « Le panache, c’est tout ce qu’il me reste. »

— Du champagne ? répéta-t-il. Je croyais que vous étiez démuni !

Saint-Réaux fit entendre son rire, bref et incisif :

— Ne soyez pas naïf ! Ce n’est pas parce que je suis démuni, comme vous le dites drôlement, que cela m’empêche de faire des dettes ! C’est un art subtil, essentiellement fondé sur l’apparence…

— Je l’imagine tout à fait. Vous appliquez l’adage : « On ne prête qu’aux riches » ?

Saint-Réaux ne répondit pas. Il s’installa confortablement dans un ample fauteuil de cuir, invita Francis à prendre place auprès de lui et soupira d’aise après avoir passé sa commande :

— Me voilà prêt pour affronter les dangers d’une traversée ! Buvons à notre avenir !

Francis Mareuil leva sa coupe.

— Que comptez-vous faire à Saïgon ? demanda-t-il.

— Une fois arrivé, j’aviserai. Je ne vais pas m’encombrer l’esprit avec toutes ces billevesées.

— Sans doute avez-vous de la famille, des relations ?

— Non. Ni famille, ni, à ce que je sache, de relations.

— Mais alors, vous avez sûrement un métier, une profession, que sais-je, des aptitudes, des envies ?

Cette fois Saint-Réaux réagit avec une certaine vivacité.

— Pensez-vous sincèrement que tout cela soit nécessaire ? Voulez-vous vraiment connaître ma profession ?

— Bien sûr.

Saint-Réaux baissa la voix et, en confidence :

— Ne le répétez à personne. Je suis fils indigne.

Cette affirmation était tellement inattendue que Mareuil fut saisi d’une douce hilarité. Il faillit en renverser sa coupe, la reposa précipitamment.

— Ne riez pas. Et surtout n’allez pas imaginer qu’être fils indigne soit une occupation simple. Il faut d’abord avoir des parents fortunés, des compagnons fastueux ou fantasques, des amies exigeantes. Il faut avoir des dettes chez son tailleur, dans les plus grands restaurants, choisir avec soin ses équipages, sa garde-robe, composer des bouquets de fleurs avec discernement, et bien sûr, avoir appris à perdre au jeu sans y paraître attacher d’importance.

Francis Mareuil l’écoutait comme on rêve. Il comprit à temps que son vis-à-vis maniait le paradoxe avec une grande maestria.

— Tout cela doit vous sembler bien futile, ajouta Saint-Réaux, sincèrement cette fois.

— Non. Je ne savais rien de cette vie dont vous me parlez. Elle devait pourtant vous convenir. Pourquoi lui avoir tourné le dos ?

Saint-Réaux était devenu sérieux, presque grave.

— Sans doute n’étais-je pas entièrement satisfait. Voyez-vous, il y a des assassins qui éprouvent un grand soulagement à être arrêtés, cela met un point final à l’engrenage du crime. J’avais l’impression d’être, moi aussi, entraîné malgré moi vers je ne sais quel abîme.

Il se leva, et conclut, ne souhaitant sans doute pas se dévoiler davantage :

— Allons maintenant faire connaissance avec notre cabine et ses occupants. Souhaitons que ce soient, eux aussi, des voisins de bonne compagnie. Je connais Camille Tannerre de réputation, mais ce Kervizic m’intrigue. Comment peut-on être exotique à ce point-là ? S’appeler Ronan !

 

 

Ronan Kervizic était médecin. Mais il était breton avant tout. Il s’appliquait, eût-on dit, à en accentuer l’apparence jusqu’à la caricature, portant cheveux longs et favoris épais encadrant un visage volontairement glabre. Il s’habillait d’un costume de velours, avec une veste sans revers et une chemise sans col. Un seul détail le différenciait de ses compatriotes, jamais il n’avait bu une goutte d’alcool.

Ombrageux jusqu’à l’emportement, têtu jusqu’à l’aveuglement, rugueux jusqu’à l’insolence, il avait réussi le prodige de lasser la patience de ses confrères qui, depuis, le tenaient pour un ours. De l’ours, il avait la corpulence, les membres courts et épais, le poil dru et rêche et bien souvent le langage, volontairement limité à quelques grognements qui étaient, selon le cas, une acceptation bougonne, un refus grincheux ou l’expression d’une opinion définitive.

En réalité, Ronan Kervizic était un homme généreux, mais secrètement blessé. Profondément attaché à son terroir et à ses frères, il n’acceptait pas de voir mourir sa Bretagne à petit feu. Depuis la fin du siècle, chassées par la misère, des familles entières partaient pour l’Amérique du Nord, ce Canada lointain où elles espéraient bâtir une vie qui ne soit plus de pauvreté. Ronan Kervizic enrageait de voir les hommes – parfois même des adolescents – s’hébéter dans l’alcoolisme. Il s’attristait du sort des filles, louées comme bonnes à Paris, souvent même vendues comme prostituées. C’était en partie pour cette raison qu’il avait voulu devenir médecin. Mais un médecin moderne et dynamique, qui prônait la sobriété et voulait imposer des règles d’hygiène. Très vite, ses clients avaient pris ses exigences pour de la provocation. Ses malades ne lui avaient plus obéi et les enfants du village de Plounevez, au cœur des monts d’Arrée où il s’était installé, le pourchassaient, lui jetant des pierres ou des boules de crottin en criant :

— Ar mezeg fol ! Le médecin est fou !

Aussi avait-il préféré fuir son pays, ses rares amis. Les Bretons s’exilaient vers l’ouest et l’Amérique ? Il s’en irait vers l’est, vers cet Extrême-Orient peuplé de chimères et de dragons.

Lorsque Saint-Réaux et Mareuil pénétrèrent dans la cabine, Ronan Kervizic était allongé sur sa couchette. Il n’esquissa pas le moindre salut.

— Parlez-vous français, monsieur Kervizic ? s’informa Saint-Réaux.

Ronan Kervizic pivota sur un coude, et, d’un regard bleu ardent, il foudroya le persifleur. Francis Mareuil se crut obligé d’intervenir.

— Nous nous connaissons, je crois. Ne m’avez-vous pas, tout à l’heure sur le quai, tiré d’une mauvaise querelle que me cherchaient quelques marins ivres ? Vous ne m’avez pas laissé le loisir de vous en remercier.

Kervizic balaya ce rappel, et s’adressa à Saint-Réaux :

— Je me demande ce qui pourrait vous faire croire que je ne sais pas le français ?

— Mon ami ne voulait pas vous blesser, plaida Mareuil. Nous risquons d’être contraints de cohabiter ici pendant plusieurs semaines, aussi avions-nous pensé que le mieux était de lier connaissance le plus vite possible. Foin des manières…

Kervizic grogna quelques phrases bougonnes desquelles il ressortait qu’il n’était pas dans ses intentions de « faire des manières » et conclut en disant que, s’il n’y participait pas, rien ne leur interdisait les conversations. Cela exprimé, il fit effort et assortit son propos de ce qui, à la rigueur, pouvait passer pour un sourire engageant, la première de ses concessions à la civilité.

Le quatrième occupant de la couchette du bas fit bientôt son apparition. Camille Tannerre était un personnage long et maigre, aux yeux ardents, au visage anguleux, au teint jaune d’hépatique, à la peau flétrie par une trop longue exposition au soleil. Un homme pourtant jeune mais prématurément vieilli et fatigué, dont la passion allumait le regard.

— J’ai lu récemment la série d’articles que vous avez fait paraître dans Le Gaulois, dit Saint-Réaux. C’est sa lecture qui m’a décidé à partir pour l’Indo-Chine. Quel extraordinaire pays ! Mais j’ai noté que vous ne vous y montriez pas tendre pour la politique de la France dans cette colonie !

Camille Tannerre fit front avec vivacité :

— Pas tendre ? releva-t-il d’une voix incisive. Qu’est-ce à dire ? Tous nos efforts, l’obstination de nos colons, l’opiniâtreté de nos pionniers, l’abnégation de nos soldats, risquent d’être réduits à néant par ces rapaces et ces requins dont regorge l’Administration ! Peut-on honnêtement défendre l’indéfendable, concourir à entretenir le gâchis ?

Il était intarissable et sa diatribe se poursuivit longtemps, s’achevant sur cette conclusion :

— Les Annamites toléraient les Blancs, faute de pouvoir les aimer. Mais nous exigeons trop de ce peuple fier et jaloux de son passé. Commençons nous-mêmes à les aimer, tels qu’ils sont. Ce ne sera pas du temps perdu. Apprenez à les découvrir, à respecter sans les moquer leurs croyances, à tolérer sans les combattre leurs coutumes millénaires. Et vous vous apercevrez qu’il n’y a pas de tâche plus exaltante, d’expérience plus enrichissante pour les barbares occidentaux que nous sommes !




II

Trois semaines avaient passé. Après avoir franchi la Méditerranée sous un ciel tourmenté, puis la mer Rouge sous une chaleur accablante, le Tonkin naviguait maintenant au cœur de l’océan Indien, vers Ceylan et Singapour.

A l’escale de Port-Saïd, le commandant du paquebot avait remis à Alban Saint-Réaux une lettre de crédit de dix mille francs qui lui ouvrait les portes des premières classes. A l’étonnement de ses compagnons de cabine, celui-ci avait décliné cette possibilité, affirmant le plus sincèrement du monde qu’il se trouvait bien ainsi.

Souvent, en compagnie de Francis Mareuil, devenu son confident privilégié, il allait se promener sur le pont, guettant l’apparition de Madeleine Ganerac. Mais ils ne l’avaient entrevue que deux ou trois fois, sur le pont supérieur.

— Patience, disait Saint-Réaux à son ami. J’ai un plan !

Il ne se vantait pas. Quelques jours plus tôt en effet, le commandant du bord l’avait chargé de présider à l’organisation de la « fête du bateau », qui était censée concrétiser la césure entre l’Occident perdu et l’Orient à découvrir.

Saint-Réaux avait mis dans cette mission une énergie peu commune et son charme personnel avait permis d’associer à la réalisation de ces festivités, selon leurs dons ou leurs talents, une bonne partie des passagers de première et de seconde classe.

Ce soir-là, après la kermesse une séance théâtrale s’était déroulée dans le grand salon. Une partie de la troupe avait interprété le troisième acte de Cyrano de Bergerac, dont le sommet avait été la fameuse scène du balcon. Puis tout le monde avait rejoint la salle à manger où allait avoir lieu un dîner dansant qui clôturerait la fête.

Saint-Réaux s’était ingénié à placer Francis Mareuil au côté de Madeleine.

Pendant le spectacle, Francis avait eu le loisir d’observer la jeune fille, assise non loin de lui. Il lui avait semblé la voir s’émouvoir au dialogue troublant entre Cyrano et Roxane, ce qui l’avait conforté dans l’idée que, sous un abord froid et lointain, Madeleine n’était peut-être pas tout à fait inaccessible aux sentiments.

La table de Lucien Ganerac était très animée. Le futur directeur des Douanes de Cochinchine se mettait en frais pour tenter d’intéresser sa voisine, la ravissante Adèle Boulanger (surnommée Agnès par ses camarades) qui venait de tenir le rôle de la duègne, et conservait ses habits de scène. De son côté, Saint-Réaux s’efforçait de distraire Mathilde, la mère de Madeleine, une femme encore jeune, qui n’était pas indifférente aux compliments de son voisin. Pour sa part, Francis se taisait, se bornant à regarder la jeune fille à la dérobée.

L’orchestre entama une valse lente, Fascination, une mélodie à la mode. De table en table, les couples se levèrent et commencèrent à tournoyer sur la piste.

— Voulez-vous m’inviter ? demanda Madeleine.

Francis fut saisi de panique. Devait-il avouer qu’il n’avait jamais dansé ? Madeleine ne lui en laissa pas le loisir, elle était déjà debout, l’entraînant à travers le labyrinthe des tables. Sur la piste, il esquissa le premier pas en mesure, puis le second, avant de manquer le troisième.

— Je vous demande pardon, s’excusa-t-il.

Il était aux abois, persuadé de se comporter de façon tout à fait ridicule. Elle le fit taire, d’une pression des doigts sur les siens.

— C’est ma faute, affirma-t-elle, une cavalière doit suivre son cavalier. Regardez, tout va mieux !

Ils tournaient, au rythme de la valse, et, peu à peu, Francis prenait de l’assurance, au point qu’il cessa bientôt de se préoccuper de ses pieds pour regarder Madeleine avec plus d’attention. Il se taisait, savourant un instant qu’il n’aurait pas espéré la veille encore.

— Vous êtes bien silencieux, monsieur Mareuil, observa-t-elle, à son oreille. Seriez-vous muet ? A quoi pensez-vous ?

— A vous, répliqua-t-il vivement. Rien qu’à vous. J’avais tellement souhaité…

Elle esquissa une petite moue et reprit l’un des alexandrins qu’avait prononcés Roxane tout à l’heure :

— Vous m’offrez du brouet quand j’espérais des crèmes ! (Puis, changeant de ton :) Cela fait plusieurs jours que je vous observe, vous et votre ami. Qu’attendez-vous, des heures durant, sous le pont-promenade ?

— Simplement que vous vous montriez, mais vous êtes rare.

— Ma mère veille sur moi, elle redoute que je ne me livre à quelque folie.

Francis se récria.

Quelle folie, grands dieux ? Aussi grand qu’il soit, le Tonkin n’offre guère d’occasions de déraisonner !

— Détrompez-vous, monsieur Mareuil. Connaissez-vous le proverbe qui a cours sur les paquebots de la ligne d’Extrême-Orient ? Maman me le rappelait encore tout à l’heure : la vertu des femmes les plus honnêtes succombe à l’est du canal de Suez.

Elle baissa la voix et murmura, taquine :

— Regardez-la, dans les bras de votre ami ! La voilà tout alanguie !

Francis rit et Madeleine observa :

— Vous devriez rire plus souvent. Vous abandonnez alors cette expression traquée qui vous est coutumière et, ainsi, vous cessez de faire peur.

Il ne répondit pas, et la serra un peu plus contre lui. Il avait, contre sa joue, le velours de sa chevelure et, dans ses narines, son parfum léger. Quelques minutes passèrent ainsi. Puis Madeleine demanda :

— Est-il vrai, comme l’affirme Saint-Réaux, qu’un grand avenir vous attend à Saïgon ?

— C’est fort aimable à lui, mais je redoute qu’il ne soit un peu optimiste. J’ai été engagé par la Maison Chevrier et fils, l’une des plus importantes entreprises d’import-export de la Colonie.

— Comme directeur ?

Il secoua la tête.

— N’anticipons pas. Mes attributions seront plus modestes, je le crains.

Il montrait tellement peu d’enthousiasme que Madeleine fit la moue.

— C’est curieux, remarqua-t-elle en l’examinant attentivement. Je ne vous imagine pas derrière un bureau. Vous êtes plutôt fait pour les grands espaces.

— Vous avez peut-être raison, admit-il. A Saïgon je trouverai sans doute la voie qui me convient.

— La richesse ?

— Ce n’est pas le but unique. Bien sûr, la richesse sera là, si je découvre ce que j’espère, une occasion de dépenser toute cette énergie que je sens en moi.

Elle approuva, du menton.

— Je vous préfère ainsi. Mais, dans cette existence dont vous rêvez, y aura-t-il de la place pour une femme ?

Il lui sourit très doucement et répondit, comme s’il s’agissait d’une évidence aveuglante :

— Il y aura toujours une place pour vous. Si vous y consentez.

Elle le fixa et dans son regard passa comme une promesse. Elle allait répondre mais une silhouette s’interposa. Lucien Ganerac était là. Il prit sa fille par l’épaule et, sans un regard pour Francis, il lui dit :

— Arrête de te donner ainsi en spectacle. Ce garçon te compromet inutilement…

Francis n’avait plus envie de retourner à la table. Les grandes baies de la salle à manger avaient été ouvertes, débouchant directement sur le pont donnant sur le large. Il alla s’appuyer à la rambarde et laissa errer son regard au loin, cherchant la Croix du Sud que Camille Tannerre lui avait affirmé se trouver dans le firmament de l’océan Indien.

— Quand vous l’apercevrez pour la première fois, avait-il dit sérieusement, faites un vœu. Il se réalise toujours.

Il finit par la distinguer enfin, dans le fouillis des étoiles et, s’il ne formula pas une phrase, il murmura un prénom. Madeleine.

Il ne devait plus avoir l’occasion de la revoir pendant le reste de la traversée, mais, à la limite, cela lui importait peu. Il était de ceux qui engagent leur vie sur une promesse et qui croient à la vertu de constance.

Une semaine plus tard, le Tonkin jeta l’ancre devant le cap Saint-Jacques. Pour la plupart des passagers, c’était le premier contact avec la terre d’Indo-Chine. Ils aperçurent d’abord les trois montagnes, plongeant directement dans la mer. Camille Tannerre joua le cicérone :

— A droite, la plus haute est le mont de Ty Wan. A droite encore, le mont Baria. Le cap Saint-Jacques, dont vous voyez le phare, est le plus petit des promontoires.

Dans la verdure, qui dégringolait en cascade, se nichaient quelques constructions d’une blancheur immaculée, et, posée comme un énorme morceau de sucre, la résidence du gouverneur général qu’un escalier monumental reliait au rivage.

La baie des Cocotiers, où stationnait le Tonkin en attendant la marée montante qui lui permettrait de s’engager sans risque dans la rivière de Saïgon, se peupla bientôt de sampans et de pirogues, depuis lesquelles des marchands proposaient aux passagers des fruits exotiques, mangues ou bananes. Des gamins réclamaient des piécettes qu’on leur jetait depuis le bord et qu’ils allaient chercher, d’un habile plongeon.

Un peu plus tard, un pilote embarqua, escorté de trois coolies faméliques et obséquieux, dont la mission consistait à se percher sur la proue et à signaler les éventuels bancs de sable. Le fleuve était capricieux.

Le paquebot reprit sa course, se glissant parmi les méandres imprévisibles de la rivière. A droite, une mangrove de palétuviers aux racines plongeant dans l’eau formait une barrière apparemment infranchissable. A gauche, c’était l’infinie platitude des rizières inondées dans lesquelles, troussés jusqu’à la taille, une nuée de paysans pataugeaient, le dos courbé. Leur grand chapeau conique leur faisait des silhouettes de champignons. De place en place, attelés à des araires de bois, des théories de buffles violets processionnaient avec une solennelle lenteur, guidés à la baguette par des gamins tout nus perchés sur leur encolure.

— Voilà Saïgon, annonça bientôt un observateur averti, armé d’une lorgnette.

Tout le monde fixa la direction indiquée. On aperçut bientôt, comme posées sur la rizière, les deux tours gothiques de la cathédrale de brique rouge. Mais il devait encore s’écouler de longues heures avant l’arrivée au port. De longues heures durant lesquelles, par la fantaisie de la rivière, les clochers semblèrent se déplacer, tantôt à droite, tantôt à gauche, parfois même derrière, ce qui créait des illusions d’optique étranges.

Le Tonkin franchit le Dong Naï sur un petit kilomètre. Il s’engagea dans l’étroit chenal du Ben Nghé. Les ponts, les coursives se vidèrent, les passagers ayant regagné leurs cabines pour mettre la dernière main à leurs bagages et dire adieu à ceux qui avaient partagé, durant cinq semaines, la même atmosphère. On se congratula, on promit de se revoir, on échangea quelques adresses.

Francis Mareuil était ému. S’il appréciait la solitude pour autant qu’il l’ait choisie, la perspective d’être jeté, abandonné, dans un monde inconnu le remplissait d’une certaine anxiété. Et puis, il s’était sincèrement attaché à ses voisins, Camille Tannerre et son pessimisme lucide, et Kervizic, Kervizic surtout avec lequel il s’était découvert de subtiles et solides affinités. Et Madeleine. Mais il avait la certitude que le destin la placerait à nouveau sur son chemin et cette certitude atténuait son désarroi.

Le paquebot acheva sa course et vint accoster le long du ponton des Messageries maritimes. Sur le quai, il semblait que toute la ville se soit donné rendez-vous. Une foule était là, difficilement canalisée par des piquets de soldats qui tentaient de ménager un étroit couloir par où pourrait s’écouler le flot des passagers. Sur la gauche, une musique de l’infanterie de marine jouait des airs martiaux tandis qu’un peu plus loin, une escouade de miliciens annamites, coiffés d’un curieux chapeau conique surmonté d’une flèche de cuivre, présentaient gauchement leurs armes, bien plus grandes qu’eux.

En retrait, un certain nombre de véhicules divers attendaient leurs occupants, des landaus, des calèches et même quelques automobiles découvertes, empanachées de fumée bleue. Au-delà commençait le grouillement de la population annamite, marchands ambulants, badauds, pousse-pousse vociférant leurs invitations. Sans compter les gosses, innombrables, certains tout nus, qui se faufilaient entre les jambes des soldats et surgissaient, la main tendue, quêtant un petit sou.

Il régnait sur tout cela une ambiance détendue et bon enfant. La chaleur moite, qui plombait les épaules et trempait les vêtements les plus légers, n’incitait pas à des mouvements violents.

Francis Mareuil empoigna sa valise et s’engagea sur la passerelle. Il ne chercha même pas à apercevoir Madeleine, pas plus que son ami Saint-Réaux. Ils avaient, l’un et l’autre, dû être escamotés par l’un des équipages de luxe qui s’éloignaient déjà par les boulevards ombragés.

Passé la douane, où un grand diable tout noir, d’origine incertaine, dédaigna son bagage, Francis se vit assaillir par une cohorte de coolies, les uns tout à fait décidés à le débarrasser de sa valise, les autres, tout aussi envahissants, non moins déterminés à le hisser dans leurs sièges à brancards, passablement délabrés. Ils criaient, s’invectivaient, se disputaient, se bousculaient, se montaient dessus avec frénésie, en poussant d’aigres clameurs. Ils avaient tous le même air de forbans faméliques, cheveux longs ramenés en chignon à l’arrière du crâne, vestes en loques, caleçons de calicot dévoilant des jambes d’une maigreur squelettique.

— Capitaine, toi venir ! Moi c’est connaître bien !

Pris dans ce maelström humain, tournant sur lui-même comme un toton, Francis Mareuil finit par capituler. Il se laissa choir, au hasard, sur les coussins du pousse-pousse le plus proche, au grand dépit des délaissés qui reprirent, un ton plus haut, leurs lamentations, auxquelles ils ajoutèrent, mais Francis n’en fut pas certain, quelques injures choisies.

Avec une vigueur insoupçonnée, le coolie s’empara des brancards et fonça dans la troupe de ses confrères qui s’écartèrent à peine. Puis il prit le pas de course, enfila une grande artère, avant de s’arrêter au premier carrefour pour s’informer, enfin :

— Où toi c’est aller, capitaine ?

Francis Mareuil tira un petit bout de papier de sa poche et précisa :

— 54, rue d’Espagne.

Le coolie se gratta la tête et avoua :

— Pas comprendre.

Vêtu d’une longue tunique noire sur un pantalon flottant, portant barbiche, pince-nez et parapluie, un digne vieillard enturbanné de noir s’était approché. Il prononça quelques mots, puis s’adressa à Francis dans un français nasal, mais châtié :

— Votre coolie est perdu, puis-je vous aider ?

— Merci beaucoup, monsieur. Je viens de débarquer et je me rends chez mon employeur, la Maison Chevrier et fils.

— J’avais compris que vous veniez de France, reprit le vieillard. Ici, tous les Blancs tutoient les Annamites. Et ils ne leur disent jamais « monsieur ».

Il y avait dans cette remarque une nuance d’acrimonie tempérée par l’ironie. Il se pencha vers le coolie et lui donna toutes les explications nécessaires. Un quart d’heure plus tard, Francis arriva à destination.

— Nam xous ! réclama le coolie en montrant sa main, les cinq doigts écartés.

Francis était disposé à obtempérer lorsqu’un énergumène jaillit d’un porche et s’interposa, expliquant :

— Ne vous laissez pas faire ! Ces coolies sont tous des voleurs ! La course vaut deux sous, tout juste. Donnez-lui-en seulement un, ça lui apprendra !

Le coolie protesta. Un vigoureux coup de pied au derrière, ajusté avec précision par l’inconnu, paracheva sa déroute. Il s’éloigna en geignant, massant son arrière-train endolori.

— Je me présente, dit le nouveau venu. Je m’appelle Nogaret. Augustin Nogaret, mais ici tout le monde m’a surnommé Figeac, c’est mon pays natal. Et vous, vous êtes Francis Mareuil.

— Enchanté, dit Francis, poliment.

Il pensait que ce « Figeac » avait des manières expéditives.

— C’est moi qui devais aller vous prendre au bateau, mais ma congaï, une vraie teigne, a oublié de me réveiller. Surtout, ne le dites à personne, je ne tiens pas à avoir d’ennuis avec ce salaud de Bonibal.

— Bonibal ?

— Le chef du personnel. Notre maître à tous. Vous avez intérêt à vous mettre bien avec lui, sinon il vous fera renvoyer sur la France en retenant sur votre salaire le prix du voyage.

Francis hocha la tête, perplexe. Il se demanda dans quelle galère il était tombé. Sa valise à la main, il franchit le portail de la Maison Chevrier et fils. Il était arrivé.
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Emergeant péniblement d’un poisseux cauchemar, Francis Mareuil se dressa sur son lit, les mains moites, les tempes battantes, le souffle oppressé. Collée à son torse par la sueur, sa chemise de nuit pesait des tonnes. La bouche aigre, l’estomac tordu, cherchant sa respiration, il demeura prostré sous sa moustiquaire, dans cette atmosphère d’étuve où pas un seul brin d’air ne parvenait à passer. C’était ainsi chaque nuit, ce même rêve obsédant, une prison de lianes, gluantes comme une monstrueuse toile d’araignée que tissait un dragon ricanant, au corps translucide, dont la tête avait l’apparence de Chadruc, le directeur des stocks et dépôts, son chef, qui l’avait pris en grippe dès son arrivée et trouvait tous les prétextes pour lui rendre la vie impossible.

En France, il se serait levé, il serait allé s’accouder à la fenêtre respirer un peu de fraîcheur nocturne, puis il aurait bu un verre d’eau. La tentation fut la plus forte. Doucement, il écarta la moustiquaire, posa son pied nu sur une dalle du parquet. Sous son talon, une blatte éclata, avec un craquement répugnant. Francis réprima un haut-le-corps et se recroquevilla, les genoux au menton, les bras noués, le cœur au bord des lèvres, assommé par cette réalité ; il n’était pas en France, et les gestes aussi simples que ceux dont il conservait le souvenir lui étaient interdits. Aller à la fenêtre était une illusion, il aurait tout aussitôt été happé par l’odeur insoutenable de vase dégagée par la rivière de Saïgon qui coulait juste en bas, au bout du quai, et agressé par les myriades de moustiques attirés par cette peau de Blanc comme par la promesse d’un festin. Quant à avaler un verre d’eau, il n’y fallait pas songer, c’était un suicide délibéré. L’eau de Saïgon était chargée de tous les miasmes imaginables, véhiculant des maladies variées, mortelles pour la plupart, comme cette « cochinchinite », version locale de la dysenterie foudroyante, qui tuait son homme en dix jours. Pour l’avoir négligée, Blanchard, un de ses jeunes collègues, arrivé trois mois plus tôt, avait agonisé, sans rémission, des nuits durant. Ils l’avaient enterré l’avant-veille au cimetière de Phu Hoa. Un pauvre garçon qui, en guise d’oraison funèbre, n’avait eu droit qu’à ce commentaire blasé de Belâbre, l’un des anciens de la Maison :

— C’est de sa faute, il ne nous a pas écoutés.

Pour sa part, Belâbre se gardait bien de toucher à l’eau et s’il lui arrivait de mouiller son absinthe quotidienne, c’était avec de l’Orezza ou de la Caldone, venues directement de Corse dans des bouteilles étanches, que l’on trouvait, à deux piastres soixante les six, chez Germain Lacaze, le liquoriste de la rue Catinat.

— Le mieux, affirmait encore Lauzens, est de s’en passer.

Lui-même équilibrait soigneusement son régime. Vermouth le matin, rhum blanc après la sieste. Un litre chaque fois. On l’aurait scandalisé en le traitant d’alcoolique, et Francis s’en gardait bien. Au fil des mois, il avait appris à le connaître ; Lauzens était inoffensif, plutôt bon compagnon. De tous les occupants de la « chambre d’hôte », un ancien hangar aménagé en dortoir, mis à la disposition de ses employés célibataires par la Maison Chevrier et fils, il était le seul qui soit à peu près fréquentable, ni grincheux comme Belâbre quand il était privé d’opium, ni hargneux comme Mocquais, un mythomane pervers qui dénonçait ses confrères, ni répugnant comme Arias, un furieux pédéraste qui terrorisait les boys et qui, les soirs de pénurie, se masturbait avec frénésie en éructant de bonheur malgré les protestations de ses voisins de lit.

Lauzens, lui, n’était jamais ivre, juste un peu pensif certains soirs en contemplant la boucle de la rivière de Saïgon qu’il comparait à la courbe majestueuse de la Garonne à Bordeaux, sa ville natale, où il comptait finir ses jours, fortune faite.

La veille au soir, il avait expliqué à Francis :

— Tu vois, petit, il faut s’obstiner à croire qu’on finira par sortir de ce trou à rats ! Tu me donnes trente mille francs, et je pars dans l’Ouest. On y trouve des concessions pour une poignée de riz, cinq ou six cents hectares. J’achèterais du matériel, un ou deux buffles, quelques vaches pour le lait et la viande, et je défricherais la forêt. Selon la qualité du terrain, je planterais du café, du thé ou peut-être du poivre. Du blanc, le plus coté sur le marché…

Sur une feuille de carnet, il avait refait pour la centième fois peut-être le décompte de ses frais initiaux :

— Regarde et calcule. Deux mille cinq cents francs pour les démarches, la prospection, le bornage et l’inscription au cadastre. Mille cinq cents francs pour les matériaux de construction de la maison. Oh ! pour commencer je ne serai pas exigeant, tout en bois et bambou avec un toit de latanier, comme les gens d’ici.

« Pour le matériel et les bêtes, deux mille cinq cents francs, trois mille si j’y ajoute un cheval. Il faut également compter avec les imprévus, disons encore mille cinq cents francs.

« Avec le reste, je peux voir venir pendant deux ou trois ans, en me privant un peu, le temps de passer à la rentabilité de la plantation.

Il avait reposé son papier.

— Qu’en dis-tu ?

— C’est bien. On voit que tu as beaucoup réfléchi. Mais, dis-moi, où prendras-tu ces trente mille francs ? Au prix où nous sommes payés, cela représente trente-huit mois de salaire, et encore à condition de ne pas dépenser une sapèque !

— Nous pourrions emprunter. Si tu t’associais avec moi, en un an, nous pourrions rassembler un tiers du capital ; la Banque d’Indochine nous avancerait le reste à un taux raisonnable, dix à douze pour cent. En trois ans, nous doublerions la mise !

Venant d’un autre que Lauzens, Francis se serait peut-être laissé tenter. Mais il se méfiait, tout en ne voulant pas briser le rêve de son ami. Un rêve qui s’évanouirait au réveil avec les dernières fumées de l’alcool.

Il savait que le poivre n’était plus la culture miracle qu’elle avait été trois ans plus tôt, en 1898, lorsque les plantations du nord de Sumatra, mises en sommeil au moment de la révolte des Atchinois1, avaient dû cesser d’exporter. A l’époque, le poivre blanc s’achetait à Penang jusqu’à cent cinquante piastres le picul de soixante kilos2.

C’était le bon temps. Tout le monde, en Cochinchine et au Cambodge, s’était fiévreusement mis à planter du poivre, même les Chinois, pourtant piètres cultivateurs, arrivant à pleins cargos de Canton ou de la concession française de Quang Tchéou Wan. On récoltait à tour de bras au point que les quotas d’importation vers la France, deux mille cinq cents tonnes, avaient été dépassés. Quatre mille tonnes l’an passé, cinq mille cette année. Du coup, les cours s’effondraient. De seize piastres au marché de Kampot, le picul était tombé à onze piastres. Vingt-huit francs seulement, une misère.

Les entrepôts de la Maison Chevrier étaient pleins de sacs de poivre, représentant la consommation de la France pendant deux années au moins.

— Je sais de quoi je parle, expliquait Francis. Je les ai encore recensés aujourd’hui, ces foutus sacs ! Chadruc, le responsable des stocks, parle de les balancer à la rivière pour faire un peu de place !

— D’accord, avait admis Lauzens. Le poivre n’est plus ce qu’il était. Mais la noix d’arec…

Il repartait en plein délire.

— La noix d’arec, petit, c’est l’avenir. Les Annamites en font une consommation phénoménale rien que pour fabriquer cette saloperie de bétel qu’ils chiquent des journées durant. Sais-tu combien nous en avons importé cette année, en provenance de Singapour ?

Francis ne le savait pas. Lauzens le renseigna, il travaillait au service du dédouanage.

— C’est moi qui ai traité avec Peï H’Seng, le comprador chinois. Il y en avait en tout pour trois millions de francs ! Un million deux cent mille piastres !

Il ressortait son carnet.

— Ecoute-moi. Une plantation de noix d’arec ne demande que peu de main-d’œuvre. Elle pousse à miracle dans la région de Ba Hon, près de Ha Tien, au bord du golfe du Siam, de ce côté-ci de la frontière du Cambodge, en face de Kep. Un de mes amis en revient. Il y a une fortune à faire.

« Dès la cinquième année, un aréquier rapporte, au bas mot, une piastre par arbre et par an. Soit quatre mille piastres à l’hectare. Dix mille quatre cents francs ! Seize mois de notre salaire !

 

 

— Votre ami Lauzens est un optimiste, répondit Camille Tannerre auquel Francis avait fait part de sa conversation. Il oublie seulement une chose. De quoi vivra-t-il pendant ses cinq années d’espoir ? De vent ? Il lui faudra d’ailleurs s’en contenter, parce qu’il n’y a que du vent dans ces régions. Je les connais bien, je les ai moi-même prospectées autrefois. Et quand je dis « du vent », je devrais plutôt parler de typhon, généralement suivi d’un raz de marée. S’ils n’ont pas été arrachés par le cyclone, ses aréquiers seront emportés par la mer !

De ses trois compagnons de traversée, Camille Tannerre était le seul avec lequel Francis avait conservé des relations à peu près suivies. Il n’avait aucune nouvelle de Kervizic, le médecin breton, que l’on disait parti pour le Laos, ni de Saint-Réaux qui avait intrigué pour décrocher un poste d’attaché de cabinet auprès de M. Cauvas, le résident supérieur de France auprès de la Cour impériale de Hué.

Tannerre, qui l’avait appris à Francis, avait eu ce commentaire ironique :

— Votre Saint-Réaux a bien mené sa barque. Je crois savoir qu’il a dû cette promotion aux faveurs que lui a accordées Mathilde Ganerac, la femme de notre compagnon de voyage, l’ineffable directeur des Douanes et Régies.

— Taisez-vous, vous êtes la plus mauvaise langue de la ville.

— Mon métier n’est-il pas de tout connaître ?

— Et pourquoi ce qualificatif d’ineffable à propos de Lucien Ganerac ?

— L’ignorez-vous ? Rappelez-vous, sur le bateau, il s’était entiché d’une jeune beauté…

— En effet, elle interprétait le rôle d’Agnès, la duègne dans la scène du balcon de Cyrano. Adèle Boulanger. Quel rapport avec notre directeur ?

— Ganerac est fou d’elle. Depuis six mois, il ne cesse, en vain d’ailleurs, de la poursuivre de ses assiduités. Hier encore, alors que cette Agnès prenait un rafraîchissement à la terrasse du Continental, Ganerac a fait arrêter son tilbury et a déposé à ses pieds une énorme gerbe de fleurs.

— Moi, je trouve ce geste touchant. Parlez-moi plutôt de sa fille.

— Madeleine est la coqueluche de tous les mâles de Saïgon. Elle fait des ravages dans les cœurs des fringants célibataires de l’Administration et des officiers de la garnison. Et ces ravages sont d’autant plus grands qu’on la dit inaccessible.

— J’en sais quelque chose. Je lui ai écrit deux fois, jamais elle n’a daigné me répondre.

Tannerre ne dit rien. Francis pensa qu’il ne voulait pas le froisser en lui faisant observer qu’il faisait piètre figure au milieu de tous ces soupirants fortunés ou galonnés.

Les deux amis marchaient par les rues, sans se presser. L’averse de l’après-midi, un orage de mousson qui crevait, ponctuel, vers seize heures, n’avait laissé sur la chaussée que peu de traces, sauf, ici ou là, quelque mare où des nho, ces gamins au cul nu, pêchaient déjà de petits poissons argentés.

Ils avaient atteint la périphérie de la ville. Passé les dernières maisons du quartier de Thaï Binh, des paillotes plantées anarchiquement le long d’un cours d’eau, ils étaient arrivés à l’orée de la plaine des Tombeaux, un vaste périmètre, entre la route et l’arroyo chinois, butant sur les premières maisons de Cholon, deux mille mètres plus loin. A perte de vue, disséminés sans ordre apparent ni symétrie à l’occidentale, se dressaient des tombeaux maçonnés, brique et chaux, vernissés, peinturlurés, ou bien encore de simples buttes de mottes de terre, l’herbe en dedans. Pas d’arbres, pas de fleurs sur ce vaste plateau hérissé d’édifices funéraires, bossué de tertres de tous âges que le temps avait usés, déformés : rien que des palmiers nains, de mornes buissons plaqués aux murets de l’enceinte qui clôturaient certains monuments, barrés d’une chicane pour en interdire l’accès aux mauvais génies. Parfois de simples coffrages avec des toits aux multiples formes, en carapace de tortue, en fleur de nénuphar, bombés en dessus de malle.

De cet endroit, sinistre sous un ciel plombé, presque noir, ne se dégageait aucune douceur, aucune sérénité, rien qui rappelle à Francis la sage ordonnance des cimetières européens où les morts, alignés comme des soldats de plomb, dorment sous une dalle plate, polie, à l’ombre d’une croix.

— Ici, dit Tannerre, la voix mesurée, les morts ne dorment pas. Les mânes survivent et souffrent en attendant la tranquillité qui ne leur sera définitivement acquise que si les conditions du culte sont scrupuleusement remplies par les fils.

— Pourquoi cet apparent désordre ?

— Parce que les géomanciens, ces devins qui savent les secrets de l’au-delà, déterminent le choix de l’emplacement, son orientation. Les enfants sont, dès leur plus jeune âge, sensibilisés à ces pratiques. La philosophie annamite est entièrement basée sur le culte des ancêtres.

« Ils prennent garde. Ici, les morts sont plus puissants que les vivants. Ce sont des êtres tyranniques et formidables aux ordres desquels la descendance se prosterne, respectueuse et terrifiée. Contre eux, aucune puissance étrangère ne peut rien.

— Pourtant, j’ai vu qu’on construisait un cimetière annamite, non loin du nôtre.

— Je le sais et je le déplore. J’ai fait campagne contre cette initiative, dictée par un souci d’urbanisme imbécile. Nous, Français, faisons tout pour nous rendre insupportables. Nous insultons leurs morts après les avoir offensés de leur vivant. Ils nous méprisent pour cela, mais ils veillent. Récemment, nous avons dû déplacer la ligne télégraphique reliant Saïgon à Phnom Penh. Elle était coupée, tous les soirs, à l’endroit où l’ombre des fils courait sur les tombes…

Francis se laissait envoûter par le charme sauvage et sinistre de cet endroit.

— Allez, lui dit Tannerre. Ne vous attardez pas. C’est un lieu plein de sortilèges où les génies du mal errent, cherchant une proie.

Francis lui jeta un regard ambigu. Parlait-il sérieusement ?

— Je vous emmène à la Pointe des Blagueurs. Une boisson, fraîche et corsée, nous récompensera de nos fatigues !

Pendant le trajet, ils devisèrent encore.

— Si vous voulez comprendre les Annamites, expliqua l’explorateur, n’oubliez pas leur principale qualité, un indéfectible traditionalisme fondé sur le culte des ancêtres et la fierté d’avoir, en dépit de tout, conservé une particularité physique qui a subsisté à travers les siècles. Un mot la définit : giao chi, qui signifie « ceux dont le gros orteil est séparé des autres doigts ».

« Oh ! Je sais, on vous dira, si on ne vous l’a pas déjà dit, que les Annamites ont une âme simpliste, enfantine même. Qu’ils sont soumis, faciles à gouverner et qu’il suffit, pour cela, de les distraire, de les amuser. Des mineurs, incapables de se diriger eux-mêmes.

« Sornettes officielles. Sous leurs dehors légers, quel génie d’indépendance, quel esprit de nationalité, quelle fierté de race possèdent ces Annamites ! Songez qu’après des siècles de lutte, une guerre de mille ans – mille ans, ne l’oubliez pas ! –, ils se sont libérés du joug des Chinois. Ils ont conquis le royaume du Champa, ils se sont emparés de plusieurs provinces du Cambodge voisin. Leur force d’expansion est prodigieuse !

« Et rappelez-vous, dans les rapports que vous seriez amené à avoir avec eux, qu’ils sont, comme tous les Jaunes, fondamentalement xénophobes. Spécialement envers nous, les Blancs, qui, selon les dires des poètes locaux, possédons des yeux verts de serpent et traînons partout une odeur de cadavre.

Ils étaient arrivés dans le centre. Le boulevard Norodom, large et majestueux, était encombré de voitures qui s’en allaient pour la promenade traditionnelle du samedi soir, en direction du boulevard de l’Inspection, à la façon dont les dandys parisiens allaient « au Bois ». Les équipages rivalisaient d’apparat, et, dans les calèches, les cabriolets, les tilburys, les hommes se pavanaient aux côtés de jeunes femmes en falbalas et dentelles, sous des capelines d’organdi et des ombrelles aux couleurs tendres.

Comme la plupart des piétons, Blancs ou Jaunes, Francis regardait et son cœur bondit. Il venait d’apercevoir Madeleine, assise près de sa mère, en face de deux jeunes gens, un civil au visage grêlé près d’un militaire qui portait à l’épaule les aiguillettes d’argent d’aide de camp, et, sur la manche de sa vareuse, les trois galons de capitaine.

Il fit quelques pas, se lançant sur la chaussée, au risque de glisser sous les sabots des chevaux. Levant la main, il tenta d’attirer l’attention de la jeune fille, et y parvint enfin.

Du bout des doigts, Madeleine lui adressa un petit salut et lui accorda un léger sourire. Puis elle posa son index plié devant ses lèvres. Une invitation au silence ou l’esquisse d’un baiser ?

— Venez, l’invita Camille Tannerre, qui l’avait rejoint. Elle vous a vu, c’est le principal. Qu’espériez-vous de plus ?

Francis admit qu’en effet il était vain d’attendre davantage.

Ils s’installèrent sur la terrasse ombragée de chaume de la Pointe des Blagueurs. Autrefois, c’était l’endroit à la mode. Placé juste en bas de la rue Catinat, face au port, il était parfait pour y attendre le courrier venant de France, y échanger les potins de la ville, échafauder des projets, traiter des affaires. Mais les riches colons et les fonctionnaires de haut grade lui préféraient désormais le Continental, désertant la Pointe que ne fréquentaient plus guère que les « Petits Blancs », agents ou commis, modestes concessionnaires, transporteurs ou policiers.

Là, son œil perdu dans les brumes qui montaient de la rivière, Francis évoquait, sans enthousiasme, sa vie quotidienne.

— Après seize mois de présence à Saïgon, mon bilan n’est guère encourageant, avoua-t-il. Je me rappelle encore l’entrevue que j’avais eue, à Lyon, avec un représentant de la Compagnie, un quadragénaire à tête de chanoine qui m’a longuement interrogé, parlant de l’Indochine comme d’un Eldorado. Il me faisait miroiter un salaire fabuleux, huit cents francs par mois !

— Peu de chose, ici.

— A l’époque, c’était ce que je pouvais espérer en France après dix ou quinze ans chez mon patron. Je n’imaginais pas qu’avec huit cents francs à Saïgon, on a tout juste de quoi survivre. Et encore, j’ai de la chance, on me loge gratuitement, ou presque.

— Savez-vous combien coûte un « compartiment » ? Cent piastres par mois, avec, au préalable, un « pas de porte » de trois ou quatre mille francs.

Francis rit.

— Parlons-en, des compartiments ! J’ai été invité dimanche dernier à boire le café par Chadruc, mon chef de service. Naïvement, je croyais qu’il s’agissait d’une maison, au pire d’un appartement ! Ce sont des façades à un étage, toutes semblables, une porte en bas, une fenêtre au-dessus. Et dedans, une sorte de couloir étroit et humide, noir comme un cachot où le soleil ne pénètre jamais.

« J’ai fait la connaissance de la femme de Chadruc. Une imposante matrone aux gestes languides, à la voix épuisée, qui n’a jamais pris l’air plus de deux fois en dix ans. Elle a le teint blafard des gens habitués à vivre dans l’obscurité, se gorge de bonbons, et tout cela avec des minauderies de fillette.

« J’ai appris depuis, par Lauzens, que les collègues de Chadruc ne l’appellent pas autrement que “la Méduse”. Et cela la décrit parfaitement !

— Et votre travail ?

— Rien de passionnant. Je stocke des sacs et des caisses, en me fiant à ce qui est écrit dessus, mais sans les ouvrir. Pourtant, de temps en temps, j’aimerais que les machines à coudre ressemblent à des machines à coudre, que les casseroles aient l’air de bonnes et braves casseroles de chez nous. Que les sardines à l’huile, que le pâté, que les fromages, que les vis et les boulons, que les portemanteaux soient conformes au souvenir que j’en avais gardé. Mais je ne vois rien. Rien que des caisses et des sacs. Mon travail n’est pas d’en vérifier le contenu, seulement de les compter. Alors, je les compte, jusqu’à la nausée.

— Vous voilà bien mal parti, observa Tannerre, avec un sourire en coin. Mais je constate aussi que vous prenez les choses avec humour. Allez, du courage, cela ne durera pas.

— Chadruc prend sa retraite dans deux ans, peut-être trois. Avec un peu de chance et quelque piston, je serai nommé à sa place.

— Vous voyez bien. Soyez patient.

Francis se rebella :

— Mais je me fiche éperdument de remplacer Chadruc ! Quel bel avenir ! Surveiller l’imbécile qui compte des caisses et des sacs ! Et pendant vingt-cinq ou trente ans, si auparavant je ne crève pas d’ennui ou d’autre chose !

Ils se séparèrent un peu plus tard, sur la promesse qu’ils se faisaient maintenant depuis six mois :

— Au revoir, à samedi prochain ?

 

 

Une poigne ferme le tira d’un sommeil sans rêves. Le soleil, déjà haut, glissait un rayon indiscret par une fente des persiennes et caressait l’angle de son lit, faisant danser des poussières irisées. Francis se dressa, d’un bond, pris de panique. Il allait être en retard et Chadruc, à cheval sur l’horaire, allait encore lui mener une existence d’enfer. Il aperçut, de l’autre côté du filet de la moustiquaire, la trogne allumée de Lauzens, prouvant qu’il avait déjà entamé sa bouteille de vermouth du matin.

— Ne t’agite pas, lui conseilla son voisin, tout joyeux, nous sommes dimanche ! J’allais partir sur la pointe des pieds pour ne pas te réveiller, mais au dernier moment, je me suis rappelé que Bao, le réceptionniste, m’avait remis une lettre à ton intention.

Cette fois, Francis bondit de son lit, le cœur battant, pensant à Madeleine. Il prit la feuille de papier, sauta tout de suite à la signature. C’était Kervizic, le médecin breton en compagnie duquel, avec Camille Tannerre, il avait partagé la même cabine à bord du Tonkin.

« J’aimerais bien vous revoir, disait la lettre. Je vous propose de vous recevoir chez moi dimanche prochain. J’habite rue des Vanniers, à Cholon, au-dessus du magasin de Whang T’seu, le quincaillier-droguiste. J’ai beaucoup de choses à vous dire. Bien à vous. »

C’était bien là le style elliptique du Breton. Un détail attira l’attention de Francis. La date mentionnée était celle de mercredi. Il s’étonna.

— Les postes sont lentes, dit-il. Quatre jours pour faire trois kilomètres !

Lauzens fit entendre son rire de crécelle.

— Ne te fais pas plus bête que tu n’es ! La lettre a été apportée jeudi matin, par un envoyé de Wing Kat Chong, l’un des plus importants négociants en riz de Cholon ! J’ai interrogé Bao, il l’a d’abord remise à Bonibal, le directeur du personnel, qui l’a sûrement communiquée à l’un des directeurs du premier étage.

— Pour quelle raison ? Quel mal y a-t-il à échanger du courrier avec l’un de ses amis ?

— Ici, apprends que ta vie, même privée, appartient en entier à la Maison Chevrier et fils ! Sois certain qu’ils ont immédiatement cherché à avoir des renseignements sur ton ami Kervizic. Un Français qui habite Cholon, et chez un Chinois, encore ! Cela leur a paru suspect.

— C’est ridicule ! Et insultant en plus, pourquoi un médecin n’aurait-il pas le droit d’habiter Cholon ? Et en quoi suis-je concerné ?

— Tsst, tsst ! Ici, tout le monde surveille tout le monde et toi principalement. Je suis certain que tu les inquiètes. Tu travailles, tu ne fais pas d’histoires. Tu n’as aucun des vices qui sont monnaie courante parmi le personnel et qui, au fond, les rassurerait car ils pourraient avoir barre sur toi. Et en plus, tu ne parles pas, tu n’as encore dénoncé personne, tu ne fais pas de courbettes à tes chefs.

— Je m’en voudrais !

— Ah ! si, comme moi, tu buvais ! Si, comme Arias, tu aimais les petits garçons, ou si, comme Belâbre, tu tirais sur le bambou, dix, quinze pipes par jour, là, ils comprendraient ! Ils te mépriseraient un peu, mais tu serais dans la norme. Dis-moi, ton ami Kervizic est-il un personnage important ?

— Je n’en sais rien. Je ne le pense pas, il est arrivé sur le même bateau que moi.

— Ils ont sûrement trouvé cela troublant. Extrêmement troublant.

Francis éclata de rire. Puis il se rappela l’air ambigu de Chadruc, la veille au soir :

— A Saïgon, monsieur Mareuil, il est nécessaire de surveiller ses relations.

Sur le moment, il avait cru à une boutade, visant les rapports amicaux qu’il avait noués avec Lauzens. En fait, ce n’était pas lui qui était visé, mais Kervizic. Il haussa les épaules, s’habilla.




II

Malgré les explications que Huyen, le gardien de permanence, avait fournies au coolie xé3, Francis eut toutes les peines du monde à trouver la rue des Vanniers à Cholon. Il était onze heures quand il arriva à destination. En dépit de l’heure chaude, l’animation était grande, la ville bourdonnait de mille bruits confus mais violents, qui s’insinuaient sur les trottoirs, filtraient par toutes les ouvertures. Les Chinois formaient une communauté vociférante, tapageuse, tumultueuse. Aux éclats de voix se mêlaient le claquement des socques de bois, le crépitement des pions de mah-jong, le tintamarre des ustensiles de cuisine, le martèlement des ferblantiers, le grincement des tours de potiers et, par-dessus tout, le halètement d’une décortiquerie de riz toute proche.

Francis avait cette impression d’être épié par des milliers de regards invisibles mais pesants. Il devinait les questions chuchotées :

— Que vient faire ce Blanc inconnu chez nous ?

Il n’avait pas eu besoin des conseils de Tannerre, la veille, pour éprouver, comme un souffle de vent sur sa peau, l’animosité presque palpable des foules asiatiques. Bien sûr, il le savait, les événements qui s’étaient déroulés à Pékin voici plus d’un an, le siège des légations européennes, la révolte des Boxers, n’avaient eu aucun retentissement à Cholon. Du moins pas officiellement. Mais la méfiance était la règle et il entendait presque les questions soulevées par son passage. Qui est-il ? Un policier ? Un agent des Douanes ? Un comptable du fisc ? Un représentant de l’Administration ? Quel qu’il soit, le Blanc n’annonçait que des soucis pour l’homme de la rue.

Il finit par repérer l’enseigne de Whang T’seu. La raison sociale péchait par modestie. Le magasin recélait tout ce qui pouvait avoir une quelconque utilité pour le client le plus exigeant. De la baignoire en tôle galvanisée au presse-purée, en passant par toute une variété de pots en grès, de théières, de cuvettes en émail, de cafetières. Au plafond étaient suspendues des cages à oiseau en fil de fer, en paille tressée, en bambou. Des tapis, des nattes, des matelas même encombraient les étagères, mêlés aux coupons de calicot, de coton, de soieries, tandis qu’insolite dans ce décor de bric-à-brac, une pendule franc-comtoise dressait sa monstrueuse silhouette en plein milieu d’un passage.

Un grand Chinois, visage plat, sourire découvrant des dents aurifiées, vêtu d’un justaucorps noir boutonné jusqu’au cou, coiffé d’une calotte à bouton, se précipita vers lui, débitant en litanie la liste des services qu’il se disait prêt à rendre. Francis l’arrêta d’un geste :

— Je vais chez le docteur Kervizic.

Le sourire s’amplifia et, après quelques courbettes, le Chinois déplaça un fauteuil de rotin, guida Francis vers l’arrière-boutique tout aussi encombrée que le magasin et déboucha dans une courette où s’ébattaient une nuée d’enfants en pyjama rose ou bleu, qui se disputaient la propriété d’une poupée de chiffon.

— Là-haut, dit Whang T’seu en désignant un escalier de bois grimpant jusqu’à une galerie sur laquelle s’ouvraient quelques portes à claire-voie d’où s’échappaient cris, rires, lamentations, l’habituelle cacophonie.

Francis entra dans la première des pièces, faillit en ressortir aussitôt avec une phrase d’excuse. Il ne reconnut le Breton qu’à la couleur de ses yeux. En quelques mois, c’était plus qu’une transformation qu’avait subie son ami, une véritable métamorphose. Francis avait conservé le souvenir d’un gros ours velu, à la silhouette massive, au torse puissant engoncé dans la bure de son caban. Kervizic avait rasé son crâne et fait disparaître ses épais favoris. Simplement vêtu d’un tricot de marin et d’un pantalon de toile blanche, il ressemblait maintenant à un loup maigre. Ses pommettes de Bigouden, accusées, lui faisaient une tête de pirate vaguement mongol. Il sourit.

— Je vous surprends ? Que voulez-vous, j’ai sacrifié mon système pileux aux nécessités de l’hygiène. La peau doit respirer, la transpiration retenue provoque une inflammation des pores. Ils appellent cela la « bourbouille ». Un mot qui ne veut rien dire…

— Comme la « cochinchinite » ?

— Euphémismes destinés à camoufler la réalité. Ici, tout le monde a peur de tout, du soleil, de la lune, même des mots !

Francis avait pris place sur une chaise chinoise à haut dossier, tout à fait inconfortable. Il accepta le verre de thé froid et dit :

— Je suis très heureux de vous revoir. Il y a si longtemps…

— En effet. J’ai eu moi-même beaucoup de mal à trouver votre adresse. Et je ne voulais pas être importun. Que devenez-vous ? Etes-vous satisfait de votre existence indochinoise ?

Francis raconta en quelques phrases désabusées le travail qui était le sien, évoqua ses compagnons de dortoir, leurs manies, leur manque d’intérêt.

Kervizic le dévisageait avec l’attention d’un médecin pour son malade.

— Vous voilà bien amer. Le contrecoup du changement de vie, les ardeurs du climat. Ce que j’appelle la crise d’adaptation.

— Je crains que cette crise ne dure.

— Et nos amis ? Saint-Réaux ?

— Parti pour Hué où il occupe le poste d’attaché auprès du résident supérieur près de la Cour d’Annam.

— Je pressentais déjà qu’il était un garçon plein de ressources. Et l’explorateur, Camille Tannerre ?

— Je l’ai vu hier encore. Il a trouvé un emploi de chroniqueur pour le journal Le Courrier de Saïgon. Mais je suppose que vous ne m’avez pas invité pour évoquer le passé et le sort de nos anciens compagnons de voyage ?

— C’est une entrée en matière, admit le Breton.

— Qu’avez-vous fait depuis six mois ?

Kervizic balança sa main à l’horizontale.

— Les choses arrivent, répondit-il simplement.

 

 

Les premières semaines de son installation à Saïgon, Ronan Kervizic avait tenté de nouer des relations avec les médecins européens de la Colonie. Deux n’avaient pas daigné répondre à ses demandes d’audience. Le troisième, renfrogné, lui avait déclaré, sans ambages, qu’il y avait bien assez de praticiens en ville, compte tenu de la population civile européenne et que sa présence risquait d’apporter une concurrence sans objet.

— Ce ne sont pas les postes qui manquent, avait-il ajouté. Phnom Penh est une ville en pleine expansion…

C’était, à peine déguisée, une invitation à aller exercer ses talents ailleurs, et, de préférence, le plus loin possible. D’autant plus que son apparence physique, favoris et cheveux longs, n’avait aucune chance de le faire admettre parmi la « bonne société » saïgonnaise.

Kervizic avait retenu la leçon. Il était prêt à engager ses derniers francs pour essayer de gagner le Laos, ce territoire reculé où peu d’Européens s’étaient risqués tellement l’insécurité qui y régnait encore était décourageante.

Par mesure d’austérité, il avait élu domicile dans un hôtel chinois, du côté de Chi Hoa, la prison municipale, se nourrissant de riz, de poisson, de bananes ou d’œufs de cane. Un régime de presque misère.

Ce n’était pas pour le décourager, pas plus que les regards de ses voisins, Annamites ou Chinois, dans lesquels il croyait revoir la condescendance, la méfiance ou le mépris dont, naguère, ses compatriotes le gratifiaient.

Tout s’était enclenché, d’un coup. Un soir, des cris d’animal blessé l’avaient attiré sur la galerie intérieure de l’hôtel. En bas, dans la cour, près de la boyerie, un petit bâtiment servant de logement aux domestiques, une jeune femme hurlait de peur ou de douleur – ou des deux –, se tordant sur un bat-flanc de bois, entourée de deux matrones d’une saleté repoussante, qui s’acharnaient à vouloir aider à naître un enfant de toute évidence mal présenté.

Ronan Kervizic était un homme aux décisions promptes. Il avait saisi sa trousse, dégringolé l’escalier et écarté, sans ménagement, en dépit de leurs protestations, mégères et curieux. Il en était résulté un hourvari infernal, et un début de bagarre. Il avait même reçu sur le crâne un coup de socque de bois qui lui avait entaillé le cuir chevelu. D’un revers de la main, il avait éliminé l’agresseur. Puis, dans le silence revenu, il avait pu procéder à l’accouchement, corrigeant la situation et libérant enfin la jeune mère.

Le temps ne lui avait pas semblé long et pourtant, en consultant sa montre de gousset, il s’était aperçu que son intervention avait duré trois heures. Le jour pointait déjà.

Il s’était relevé, et là, il avait pu constater un changement radical de l’attitude de la foule à son égard. On l’avait fait asseoir, on lui avait présenté une touque d’eau tiède, des serviettes parfumées. On l’avait abreuvé, on lui avait même offert un solide repas, le premier depuis longtemps.

Le patron de l’hôtel avait voulu le payer. Il avait refusé, ce qui avait semblé décontenancer l’assistance, et peiner le Chinois. Il avait expliqué :

— Je n’ai fait que mon devoir…

Un mot manifestement vide de sens pour les spectateurs.

Le jour même, un jeune Annamite était venu le chercher, disant :

— C’est maman pour moi beaucoup malade…

— Elle n’était pas malade, conclut Kervizic, elle était mourante. Il n’était pas nécessaire d’avoir effectué de longues études pour comprendre qu’elle était arrivée au stade terminal du tétanos.

Francis Mareuil ne dit rien. Il sentait que le Breton n’avait pas achevé son récit.

— Depuis, en soignant ici ou là quelques malades, je me suis aperçu que nombre de femmes annamites meurent du tétanos peu de temps après leurs couches. Et j’ai découvert l’explication. La coutume veut que le cordon ombilical soit coupé à l’aide d’un tesson de poterie, ramassé Dieu sait où !

Il hocha la tête, comme pour chasser une image insoutenable et acheva :

— C’est pourquoi j’ai décidé de créer une clinique d’accouchement pour les « indigènes » et, si j’y arrive, j’ouvrirai aussi une école d’infirmières ! Je leur apprendrai les règles élémentaires d’hygiène. Tous ces gosses, toutes ces femmes mortes hantent mes nuits…

Francis Mareuil demanda :

— Est-ce seulement pour me raconter tout cela que vous m’avez demandé de venir ? Vous savez bien que je ne peux vous aider d’aucune façon.

— Au contraire, vous pouvez m’aider. Je dirais même que j’ai besoin de vous.

— De moi ? Et comment ?

— Je vous invite à déjeuner, et je vous expliquerai. (Il se levait :) Avez-vous déjà goûté à la cuisine annamite ?

— Non. Je vous avoue que le simple fait de passer à proximité des odeurs qui se dégagent des restaurants indigènes me soulève le cœur.

— Vous avez tort. Dites-vous bien qu’une cuisine est bonne quand elle est adaptée au climat. Vous autres, Français, vous vous ruinez la santé à vouloir avaler des potées, des mirotons ou des civets qui vous pèsent sur l’estomac, fatiguent votre organisme et vous contraignent à des siestes prolongées, vous empêchant ainsi d’avoir une activité physique normale.

Francis observa que tout lui était bon pour évoquer l’hygiène, sa véritable obsession. Mais aussi qu’il expliquait tout, en pédagogue jamais lassé. Ainsi, il crut bon d’ajouter :

— Quand je dis « vous autres, Français », je ne me retranche pas de la communauté. C’est simplement une expression de chez nous, directement traduite du breton.

Il ne s’était pourtant pas avancé à la légère et Francis Mareuil dut admettre que le repas chinois qui lui fut offert méritait, en tout point, d’être connu et apprécié. La variété des plats, la recherche des mélanges, la délicatesse des parfums le changèrent agréablement de l’ordinaire auquel il était accoutumé.

Pour la première fois, il goûta des litchis frais, leur trouva un goût exquis. Mais, tout comme Kervizic, il déclina la tasse de choum que le serveur leur offrait « cadeau du patron ». Repris par sa marotte, le Breton expliqua :

— Savez-vous, Mareuil, qu’il est désormais interdit aux indigènes de fabriquer eux-mêmes leur alcool de riz ?

— Une mesure que vous devez approuver sans doute ?

— Erreur. Tout comme le tabac, l’opium et le sel, l’alcool est devenu une Régie d’Etat. Peut-être, au début, s’agissait-il d’une décision visant à réglementer un trafic laissé à la discrétion de certains intermédiaires douteux qui s’enrichissaient malhonnêtement en proposant des produits de mauvaise qualité, dangereux même. Mais l’Administration veillait. Certes, les produits mis en vente sur le marché sont d’une qualité à peu près garantie. Mais, pour rentabiliser les distilleries, et surtout pour faire rentrer davantage d’argent dans les caisses publiques, l’Administration des douanes et régies impose à chaque province un quota minimal d’alcool à acheter. C’est la vente forcée ! Comme si l’on voulait augmenter le troupeau d’ivrognes !

Francis l’interrompit :

— Tout cela ne me dit pas ce que vous attendez de ma collaboration.

— J’y viens.

Il avala quelques gorgées d’un verre de thé parfumé au gingembre, s’essuya le visage avec une serviette humide et bouillante. Puis il allongea les jambes et demanda :

— Que savez-vous du commerce du riz ?

— Peu de chose. En fait, je ne m’occupe que du stockage. D’un côté, le Go Cong, la variété dite à grains ronds, de l’autre, le Vinh Long, la variété à grains longs. Chadruc, mon directeur, m’a suffisamment sermonné à ce sujet. Je contrôle aussi la qualité. Une charte, signée voici vingt ans entre négociants européens et chinois, stipule qu’une tolérance de dix pour cent de brisures est admise pour le Vinh Long, mais qu’elle tombe à trois ou quatre pour cent pour le Go Cong.

Kervizic esquissa un geste, comme pour dire : futilités. Francis poursuivit, élève consciencieux :

— Je sais aussi que le paddy se calcule en hoc, qui vaut soixante et onze litres, et que le riz décortiqué se mesure en gia de quarante-sept litres.

— C’est mieux, admit le Breton. Mais c’est peu.

— Je vous écoute.

Kervizic prit une longue respiration, comme un instituteur se préparant à infliger un cours compliqué à une classe d’attardés.

— Voilà mon projet, commença-t-il. Le commerce du riz…

— Nous sommes loin de votre clinique, me semble-t-il.

— Pas autant que vous le croyez. Commençons par le riz. Bien sûr, je vais simplifier et, comme toutes les simplifications, il y aura quelques inexactitudes de détail. Pour l’essentiel, ce sera vrai.

« Le commerce du riz se situe à trois niveaux. A un bout de la chaîne, les exportateurs, Européens, Allemands comme Kaltenbach, ou Speidel, Espagnols comme de Oroño, Français comme Renard, Dierckx, Denis frères ou Chevrier et fils.

« A l’autre bout, les producteurs, petits paysans ou gros propriétaires annamites du delta du Mékong ou du Bassac. Entre les exportateurs et les producteurs, il y a les intermédiaires, chinois, qui achètent le paddy et le transforment en riz dans leurs usines de traitement de Cholon.

« Jusque-là, vous me suivez ?

— Parfaitement.

— Maintenant, voici comment se passe le négoce. Contrairement à ce que vous pouvez croire, c’est la demande qui prime l’offre. En clair, les exportateurs sont de plus en plus intéressés, le commerce du riz est un marché en pleine expansion. Six cent mille tonnes l’an passé, sept cent mille cette année et probablement près d’un million dans un an ou deux.

— Je ne vois pas où est le problème, les Annamites n’ont qu’à produire davantage.

— Malheureusement cela ne se passe pas ainsi. Les Annamites se moquent bien de l’exportation. Surtout dans le Sud, où ils bornent leur activité à une récolte par an alors que les Tonkinois parviennent à en faire deux. En réalité, ils se contentent de cultiver ce qui sera indispensable à la nourriture de leur famille pour la saison, aux semences pour la saison prochaine et, parce qu’il leur faut un peu d’argent, ils en revendent un peu aux Chinois, qui les paient en nature, vêtements, ustensiles divers, sel ou denrées. Sans compter le jeu, ils sont très joueurs, vous aurez l’occasion de le constater.

— Et les Chinois ?

— Ce sont les intermédiaires irremplaçables. Ils ont le monopole du décorticage. Songez qu’à Cholon, sur les douze décortiqueries en service, onze appartiennent aux « Célestes » et personne ne s’est jusqu’ici avisé de leur faire concurrence.

— Passionnant, dit Francis. Mais je ne vois toujours pas l’utilité de ce cours magistral.

— Patientez, vous allez comprendre. Prenons pour exemple votre Maison, Chevrier et fils. Leurs estimations du marché à l’exportation se montent à, disons, cent mille tonnes.

— Quatre-vingts, corrigea Francis qui en avait entendu parler.

— Quatre-vingts, si vous voulez. Pour les obtenir, ils passent un marché avec un Chinois qui s’engage à le leur fournir à un prix convenu, deux piastres le picul de soixante kilos. Pour être certains d’obtenir cette fourniture, les exportateurs, en l’occurrence la Maison Chevrier, vont faire l’avance de cinquante pour cent du prix total, à la signature du contrat. Le Chinois encaisse et, sur cette somme, après avoir prélevé son bénéfice au passage, il paie les producteurs annamites qu’il a démarchés au préalable. Vous avez compris ?

— Le solde est payé à la livraison, c’est cela ?

— Exactement.

— Que viendrais-je faire là-dedans ? Le marché du riz me paraît parfaitement organisé !

— J’ai omis de vous dire que, pour régler les détails des contrats passés entre eux et les maisons d’exportation, les Chinois utilisent les services d’intermédiaires européens. Honnêtes de préférence.

Francis rit franchement :

— Les Européens ne seraient-ils pas honnêtes ?

— La plupart du temps, ils le sont. Parfois, il suffit de le leur demander. Mais il en existe qui ne savent pas résister à l’appât du gain. C’est ce qui s’est produit récemment avec un homme dont je tairai le nom et qui s’est évaporé avec une importante somme d’argent au détriment d’un de mes clients, Wing Kat Chong, un des deux ou trois plus grands propriétaires de décortiqueries de Cholon. J’ai eu l’occasion de faire sa connaissance en accouchant sa fille et, depuis, nous sommes restés en relation. Il est à la recherche d’un intermédiaire qui pourrait traiter ses contrats, avec la Maison Chevrier et fils par exemple. J’ai pensé que vous pourriez faire l’affaire.

— Merci, dit Francis, sincère.

— Vous seriez très bien payé. Mais votre travail serait double. D’une part, comme je vous l’ai dit, négocier les contrats avec les exportateurs. D’autre part, explorer les régions de l’Ouest, vers Sadec-Phu My en amont du Mékong et du Bassac, et trouver de nouveaux producteurs, au besoin, en incitant les propriétaires annamites à exploiter de nouvelles surfaces incultes jusqu’à présent.

Francis secoua la tête.

— Je crains de ne pas être à la hauteur ! Les directeurs de Chevrier et fils vont me rire au nez ! Je ne suis qu’un obscur commis aux écritures, chargé de la gestion des stocks et dépôts ! Pourquoi ne pas accepter cette offre pour vous-même, au moins temporairement ? Après tout, vous avez besoin de capitaux pour financer votre maternité.

— Je suis médecin, pas commerçant. Si vous acceptez l’offre de mon ami Chong, il m’en sera reconnaissant et pourra me recommander auprès des membres de sa congrégation, qui n’hésiteront pas à me donner des fonds.

Il se leva.

— Wing Kat Chong vous expliquera cela mieux que je ne saurais le faire. C’est un homme d’affaires bien élevé. Si vous lui plaisez et quelles que soient vos réticences, il vous fera confiance. C’est l’essentiel.

Cette nuit-là, Francis Mareuil dormit fort mal. Certes, la proposition du Chinois était alléchante et financièrement inespérée puisqu’il était allé jusqu’à offrir deux pour cent des sommes que démarcherait son intermédiaire, ce qui pouvait aller jusqu’à douze et peut-être quinze mille piastres. Mais cela ne résolvait pas son problème. Un problème qu’il avait exposé :

— Je ne connais rien à ce métier.

Chong avait écarté l’objection, d’un revers de sa grosse main potelée :

— Vous réussirez, monsieur Mareuil, je vous devine ambitieux et vous n’avez pas envie de gâcher une chance, encore moins de perdre la face.

Francis avait demandé un délai de réflexion.

— C’est normal. Trop de précipitation m’aurait inquiété. Mais pas plus d’une semaine.

Maintenant, il se voyait mal, au culot, grimpant les étages, interpellant un directeur pris au hasard et lui annonçant tout de go :

— J’ai une affaire à vous proposer.

Dans le meilleur des cas, il serait reconduit à la porte avec ou sans ménagement. Dans le pire, il se retrouverait à la rue, avec l’obligation de rembourser à la Maison le prix de son voyage aller et retour.

Il s’imaginait tout aussi peu sollicitant auprès de Chadruc une audience du responsable des marchés du riz. Non seulement Chadruc l’enverrait au diable, mais il s’en ferait un véritable ennemi.

Pour s’apaiser, il se donna un délai de trois jours pour s’informer, savoir à qui s’adresser et, éventuellement, lui écrire une lettre.

Il se réveilla, la bouche pâteuse, l’estomac oppressé. La semaine allait être longue. Ponctuel, il se présenta, à sept heures et demie, à son poste de travail, bien décidé à mettre toute l’ardeur possible à sa tâche afin de s’attirer les bonnes grâces de son chef et, peut-être, de lui soutirer quelque intéressante information.

La matinée se passa ainsi, mais, au lieu de l’amadouer, cette soudaine fébrilité attira la suspicion de Chadruc qui ne levait les yeux de ses registres que pour lui jeter de petits coups d’œil furtifs. Il se posait des questions.

A la reprise du travail, à deux heures, Chadruc l’interpella. Dans son regard, Francis Mareuil capta une lueur de joyeuse méchanceté :

— M. Bonibal souhaite vous voir, grinça-t-il.

Etre convoqué auprès du directeur du personnel n’était jamais bon signe. Ceux qui en avaient fait l’expérience en ressortaient rarement avec des félicitations ou une promotion, mais avec la mine basse de quelqu’un qui s’est vu infliger un avertissement. Au bout de trois de ces remontrances, la sanction tombait. Un renvoi pur et simple.

Francis traversa l’entrepôt, franchit l’alignement des comptoirs et se dirigea vers la cage vitrée où officiait Bonibal. Juché sur un haut tabouret, il avait ainsi une vue directe et plongeante sur l’activité des commis aux écritures, des comptables et des coursiers qu’il surveillait d’un œil précis. Rien ne lui échappait.

— Entrez ! clama-t-il dès qu’il aperçut son visiteur.

Francis ouvrit la porte, la referma et demeura ainsi, debout. « Qu’ai-je bien pu faire ? se demandait-il. Quelle sombre histoire est allée lui rapporter cette larve de Chadruc ? »

Sans un geste l’invitant à s’asseoir, Bonibal s’était replongé dans ses dossiers, cochant parfois, ici ou là, quelque colonne, classant une chemise, grommelant, en reprenant une autre. Il semblait affairé, débordé de travail au point d’avoir oublié qu’il n’était pas seul.

Francis toussa, le plus discrètement possible. Bonibal releva le front, comme frappé d’une évidence.

— Vous m’avez convoqué, monsieur ?

— Oui.

— Puis-je savoir pour quelle raison ?

Bonibal tordit la bouche, de façon évasive. Il se gratta l’occiput, passa son mouchoir sur sa nuque et :

— Quelle chaleur, soupira-t-il, presque amical, ce qui ne lui ressemblait guère. Asseyez-vous donc, Mareuil. Vous êtes debout toute la journée !

Toujours sur ses gardes, Francis obéit. Il essaya d’interroger encore, mais Bonibal s’était replongé dans ses corrections et se borna à lever une main en un geste vague qui signifiait « patience ».

Un quart d’heure s’écoula. Les rumeurs du magasin parvenaient à peine jusqu’à eux, assourdies, ronronnantes. Le bureau était un îlot de solitude et de silence. Puis, sans lever la tête, Bonibal dit :

— Chadruc a fait du zèle, nous n’avons rendez-vous qu’à deux heures et demie. Dans dix minutes.

— Nous avons rendez-vous ? Avec qui ?

— M. Bécarud m’a demandé de vous présenter à lui.

— M. Bécarud ? Puis-je savoir qui c’est ?

Cette fois, Bonibal le fixa :

— Comment ? Vous ne connaissez pas le nom du troisième directeur ?

— Non, je n’ai, jusqu’ici, affaire qu’à M. Chadruc et…

— Laissez Chadruc, riposta Bonibal. C’est un employé modèle, mais ce n’est qu’un employé subalterne.

Francis étouffa un sourire. Bonibal le traitait presque d’égal à égal. Sans savoir pourquoi, il venait de faire un bond dans la hiérarchie.

Bonibal escorta Francis jusqu’au fond d’un couloir obscur, aux lambris sombres et cirés, aux murs tapissés de portraits de barbus solennels dont le cadre portait des inscriptions gravées sur des plaques de cuivre. Puis il frappa à une porte de teck, attendit la réponse et entra, courbé en deux :

— Je vous présente M. Mareuil, que vous avez souhaité recevoir. Il s’agit, je le précise, d’un jeune homme, récemment arrivé, mais qui a donné jusqu’ici entière satisfaction.

Il en rajoutait, ce qui, du même coup, semblait lui donner de l’importance.

— C’est bien, Bonibal. Laissez-nous, je vous prie.

Le chef du personnel approuva de la tête et s’éclipsa, à reculons, refermant doucement la porte derrière lui.

— Approchez, monsieur Mareuil. Prenez ce fauteuil. Non, pas celui-ci, il est dans l’ombre. L’autre, à gauche. J’aime bien voir à qui je m’adresse.

Bécarud semblait tout droit sorti d’un roman de Conrad. Carrure d’athlète, cheveux blancs taillés en brosse, barbiche en pointe, il dardait sur son visiteur un regard d’un bleu de glace. Francis Mareuil l’imaginait tout à fait, sur la passerelle d’un trois-mâts, vociférant ses commandements dans la tempête. Et même si, aujourd’hui, il retenait sa voix dans son vaste bureau feutré, on devinait qu’elle était celle d’un chef, habitué à commander et qui n’admettait pas de réplique.

Il attaqua aussitôt :

— Monsieur Mareuil, notre Maison est une grande famille. Comme toutes les grandes familles, elle n’apprécie guère de voir l’un de ses membres nouer des relations avec une famille rivale.

C’était donc ça ! Francis admira la performance. Ils étaient rapides, chez Chevrier et fils. Il ne s’était pas écoulé vingt-quatre heures depuis sa rencontre avec le Chinois et ils étaient déjà au courant.

« Eh bien, songea-t-il, me voici au pied du mur. »

— Parlez-vous de mon entrevue avec M. Chong ?

La main s’abattit sur le bureau. Un couperet.

— Ainsi, vous avouez !

Francis comprit que la partie était engagée. Une partie dont il ignorait, et les règles, et l’enjeu, mais qui allait avoir, pour lui, des conséquences capitales. S’il ne voulait pas être perdant, il devrait jouer serré, ne pas se laisser intimider.

— Avouer ? reprit-il. Je ne crois pas avoir commis de crime. Je vous dis la vérité, il n’était pas dans mes intentions de nier. De toute façon, vous étiez parfaitement renseignés.

Bécarud leva un sourcil, une façon de répondre : « Cela va de soi, c’est notre métier que de tout savoir… »

— On a donc dû vous dire également que je n’avais rien demandé, je n’ai fait que me rendre à une invitation.

Bécarud opina.

— Je n’ai rien à cacher, monsieur, ajouta Francis. Et j’étais même résolu à vous en parler. (Il sourit, bougea les mains :) Vous ne m’avez pas laissé le temps de solliciter un entretien. D’ailleurs, vous êtes difficile à atteindre.

— Nous ne sommes pas des ogres, que je sache ! Ni des dieux retranchés dans leur Olympe !

— Vous savez bien que si ! Je suis dans la Maison depuis bientôt seize mois et jusqu’à ce matin, vous ignoriez mon existence. Exactement comme j’ignorais la vôtre.

Ce n’était pas de l’insolence et Bécarud ne s’y méprit pas. Il se borna à chasser l’argument d’un geste désinvolte. Puis il posa ses bras à plat sur son bureau, les mains collées, relevées en dôme, le bout des doigts caressant l’extrémité de la barbiche.

De son côté, Francis réfléchissait. Il savait que dans quelques secondes se poserait la question de fond : « De quoi avez-vous débattu avec M. Chong ? » Il avait affirmé sa volonté de rendre compte, il lui faudrait bien en passer par là. Mais c’était le seul atout qu’il possédait. S’il l’abattait trop tôt, Bécarud aurait beau jeu de lui répondre : « Nous ne vous avons pas attendu pour envisager une prospection du côté de Sadec ou de Phu My. Et vous-même êtes trop nouveau dans le métier pour traiter convenablement cette affaire… »

Il aurait, pour rien, livré l’information capitale : Chong cherchait à traiter avec la Maison Chevrier. Il ne leur serait pas difficile de trouver quelqu’un d’autre pour tenir le rôle d’intermédiaire. Quelqu’un dont ils seraient sûrs.

Le silence se faisait pesant. Bécarud ne l’avait pas une seconde quitté des yeux. « Un margouillat hypnotisant un moustique, songea Francis. Mais je n’ai pas peur du margouillat. Il va bien falloir qu’il se découvre. Et le premier qui parle perd l’avantage. »

— Vous avez été franc, monsieur Mareuil. Je vais l’être aussi. Vous n’êtes pas assez naïf pour croire que M. Chong vous a simplement distingué pour vos mérites propres. Mais uniquement parce que vous appartenez à la Maison Chevrier.

— C’est vrai, monsieur. Mais admettez à votre tour que si vous m’avez convoqué, c’est précisément parce que M. Chong a tenu à bavarder avec moi.

Pour la première fois depuis le début de l’échange de répliques, Bécarud accusa le coup. Il se renversa en arrière, émit un rire tonitruant et :

— Bravo. (Puis, avenant :) Maintenant, foin de préliminaires. Jouons franc jeu.

— Je ne demande que cela.

— Bien. Je vous observe depuis un bon moment et je pourrais vous dire tout ce à quoi vous avez pensé. Ce n’est pas bien difficile à deviner. J’ignore, en effet, la teneur exacte des propositions qu’a pu vous faire Chong. Mais, pour l’essentiel, elles se résument en deux phrases. D’une part, prospecter des producteurs nouveaux, peu importe où. D’autre part, assurer le rôle d’intermédiaire entre lui et nous. (Il leva la main, prévenant une intervention possible :) Rassurez-vous, je ne suis pas une voyante extra-lucide, mais, comme tous nos concurrents, nous avons besoin d’être renseignés les uns sur les autres, et soyez certain que, chez MM. Speidel ou Kaltenbach, chez Dierckx ou même chez Denis frères, tout le monde parle de vous !

Francis était partagé entre l’admiration pour la perspicacité de son vis-à-vis et atterré comme un joueur qui s’aperçoit que ses cartes sont truquées.

— Vous ne dites rien, monsieur Mareuil ?

— Je crois que je n’ai plus rien à dire. Vous savez tout.

Bécarud rit encore, mais sans méchanceté aucune.

— Ne soyez pas abattu, cher monsieur Mareuil. C’est la règle.

Francis allait se lever. Il ne lui restait plus qu’à prendre congé, retrouver Chadruc et ses éternelles récriminations, recompter ses sacs, faire aligner ses tonneaux, ses caisses, ses ballots…

— Pourquoi croyez-vous que je vous ai fait venir ? reprit Bécarud. Pour le simple plaisir de vous montrer à quel point notre réseau fonctionne bien ? Je n’ai pas de temps à perdre à cela. Je voulais seulement vous dire, au besoin vous donner l’ordre, d’accepter l’offre de Chong.

— J’avoue que je ne comprends pas.

— Simple. Si un Chinois vous fait confiance, pourquoi nous montrerions-nous plus méfiants que lui ? S’il vous a choisi, c’est qu’il a ses raisons. Elles ne nous regardent pas, et nous sommes prêts à les admettre. L’essentiel est de traiter avec lui.

Francis ne put que dire :

— Comment pourrai-je jamais vous remercier ?

— Je vais vous l’expliquer. Mais, avant toute chose, j’aimerais vous mettre en garde. Ne croyez pas que la voie que vous choisissez soit facile, simple, génératrice de confortables bénéfices. Au contraire. Vous allez mener une existence de nomade, toujours sur les pistes, les arroyos. Vous discuterez avec des paysans annamites qui chercheront à vous escroquer, vous le Blanc dispensateur de la manne céleste. Et je tiens pour rien les rigueurs du climat, les miasmes du Delta, les dangers de la brousse.

« Si vous réussissez vous ne le devrez qu’à votre ténacité, à votre courage.

— Merci.

— Maintenant, voici comment nous remercier : en nous demeurant loyal, fidèle, avec, en toutes circonstances, cette franchise que vous avez montrée.

— Cela va de soi, puisque j’appartiens à votre Maison.

— Non, monsieur Mareuil. Le métier que vous allez exercer est incompatible avec une appartenance quelconque à notre Société, ou à n’importe quelle autre. Vous devez être indépendant, exactement comme un pont entre deux rives qui n’appartient en propre à aucune des deux.

— Ce qui signifie ?

— Je suis obligé de vous demander votre démission.

— Pourquoi ne pas me renvoyer ?

Bécarud fit « non » de la tête. Il arborait un sourire narquois.

— Nous n’avons aucun motif justifiant une mise à la porte.

« Et vous perdriez le prix du voyage et la caution que vous avez versée pour mon éventuel retour », compléta Francis, in petto. La Maison Chevrier possédait un sens aigu de ses intérêts.

— Dois-je en conclure qu’il me faut rembourser le montant de mon billet de bateau ?

— En principe. En réalité, nous sommes disposés à vous l’offrir. Ce sera, en quelque sorte, notre cadeau…

— De mariage ?

— Si vous tenez à l’appeler ainsi.

— Merci.

— Ne me remerciez pas. Nous ne sommes pas des philanthropes. (Il se pencha et, en confidence :) J’avais pour mission de vous sonder, de deviner vos capacités, de vous peser, en quelque sorte. J’ai décidé de parier sur vous. Vous allez nous faire gagner beaucoup d’argent, monsieur Mareuil. Ne me décevez pas, je ne vous le pardonnerais jamais.

Il se renversa dans son fauteuil, soupira, épongea son front moite, passa son mouchoir entre cou et col de chemise.

— Et maintenant, parlons affaires.

 

 

« Ainsi, songeait Francis, le sort en est jeté. Il ne me reste plus qu’à gagner. »

Curieusement, toute appréhension l’avait abandonné. Il n’avait plus ni réticences, ni doutes sur ses capacités. Il avait retrouvé son tonus, son envie de vaincre, de forcer son destin. La chance était passée à sa portée, l’heure n’était plus aux hésitations. Fort de ses certitudes, il s’assit à sa table, rédigea une lettre :

« Madeleine amie,

Pour la première fois depuis mon arrivée en Indochine, l’espoir se présente à moi. J’engage une partie, difficile pour mon avenir. Pour l’amour de vous, je gagnerai. Si vous m’aimez un peu, priez pour moi.
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