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DU MÊME AUTEUR
CHEZ LE MÊME ÉDITEUR

Les Beaux Mensonges, 2021

De si bonnes mères, 2022

Pour Armelle.

Pour tous et toutes les autres.

Vous n’êtes pas seuls.


Des bras serrés autour de soi, ça soulage.

On pourrait presque croire que ça va mieux quelquefois.

Une minute d’air respirable.

Marguerite DURAS, La Douleur
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Préambule

 






— Maman ! Maaamaaaan !

— Laquelle ?

Marie se redressa, une main dans le creux du dos, et de l’autre écarta la petite mèche qui s’obstinait à lui revenir dans les yeux. Son visage luisait sous l’effort et sa crinière ne tenait que par un bout de fil de cuisine noué à la va-vite. Des cartons de déménagement ouverts encombraient la pièce.

Céleste s’avança vers l’embrasure de la porte, soulagée par cette pause improvisée. Contrairement à ceux de son épouse, ses cheveux étaient soigneusement lissés. Son tee-shirt noir soulignait sa minceur, l’étroitesse de son torse, la petitesse de ses seins et, d’une manière générale, son absence de formes.

— Clémence ! cria-t-elle. Tu as besoin de quelque chose ?

Une voix angoissée lui répondit :

— Un serpent, maman ! Il y a un serpent dans la maison !

Sans se concerter, Céleste et Marie s’élancèrent en direction des cris, Marie épouvantée et Céleste certaine qu’il s’agissait d’une inoffensive couleuvre.

Elle avait tort.

Recroquevillée dans un coin du salon, à demi cachée par des pots de plantes poussés là pour faire de la place aux cartons, une vipère dardait sa petite tête triangulaire vers Clémence tandis que celle-ci, armée d’un balai, la maintenait dans son coin en tremblant. L’adolescente était blême. Elle faisait pourtant bravement face. Céleste ressentit une bouffée de fierté.

— Maman, tu pourrais aller chercher, je ne sais pas, une pelle pour l’assommer ?…

— Un lance-flammes ? suggéra Marie, restée sur le seuil. Une masse ? Tu veux que j’aille te chercher de quoi la découper en morceaux ?

Céleste sourit à sa femme avec plus d’assurance qu’elle n’en ressentait et posa un doigt sur ses lèvres. Puis, à voix basse, elle recommanda à Clémence de poser son balai au sol. Lentement. Très lentement. Clémence s’exécuta.

— Elle te distingue à peine. Les serpents ont une très mauvaise vision, dit Céleste d’un ton calme.

— Mais… mais si elle attaque ? balbutia sa fille.

— Elle ne va pas att…

À ce moment-là la porte d’entrée claqua et tout le monde sursauta. La vipère ondula, redressa sa tête à deux centimètres au-dessus du sol, l’agitant de droite et de gauche.

— Hé ho ! retentit la voix joyeuse d’Emma, déclenchant un tonnerre d’aboiements de la part de Pongo, leur chiot. Vous êtes où ? Elle est super, cette maison !

Céleste ne quittait pas le serpent des yeux, espérant que le mouvement impérieux, mais discret, qu’elle avait adressé à Marie serait compris. Les pas légers de sa femme s’éloignèrent et seul le murmure de sa voix parvint jusqu’à Céleste. Clémence, elle, semblait tétanisée.

— Elle ne t’attaquera pas tant qu’elle pourra faire autrement, insista Céleste. Je vais prendre le balai, tu vas reculer et tu vas sortir de la pièce en longeant les murs et en marchant très doucement. La vipère ne voit pas bien, mais elle perçoit les vibrations du sol…

— Et… et toi ? Tu vas la tuer, n’est-ce pas ? Tu veux que j’aille chercher ton pistolet ?

Céleste sourit gentiment et attrapa le balai. Le manche était trempé de transpiration.

— Il ne manquerait plus que tu puisses accéder à mon arme de service, dit-elle, toujours à voix basse. Non, je ne vais pas la tuer.

Elle réfléchit rapidement.

— Demande à ta mère de m’apporter son gros sac en tissu foncé et la raclette à sol, celle avec le long manche, je les ai vus dans le garage tout à l’heure. Demande-lui aussi d’ouvrir une des portes-fenêtres. Et gardez Pongo enfermé quelque part, ce n’est pas le moment qu’il fasse irruption en sautant partout…

Céleste appuya la brosse du balai au sol et attendit patiemment, les yeux braqués sur la vipère, que l’on accède à sa requête. Elle savait que le serpent ne réclamait qu’un coin où se cacher et des musaraignes à savourer, mais qu’il ne bougerait pas tant qu’il se sentirait menacé par sa présence.

Quinze jours plus tôt, celle que, depuis trois ans, certains excités surnommaient sur les réseaux sociaux « la flic tueuse », « la bouchère du 93 » avait été déclarée libre de reprendre sa vie. Légitime défense, avait décidé la cour d’assises. Il avait été reconnu que le meurtre dont elle s’était rendue coupable et la sauvagerie dont elle avait fait preuve1 avaient été dictés par les événements et la nécessité de sauver sa peau.

Et pour inaugurer cette nouvelle vie, toute la famille déménageait. Loin des tags vengeurs qui couvraient leur ancienne maison, des menaces glissées dans la boîte aux lettres après qu’une bande avide de sang – mais préférant rester anonyme – eut lâché sur Internet son adresse et son nom, mettant en danger son épouse et leurs deux filles.

Contrairement à leur précédente demeure, celle-ci était bâtie à plusieurs mètres des murs d’enceinte. Ça permettrait de voir venir un éventuel agresseur. « Hermétique, car l’ancien propriétaire possédait deux rottweilers », avait précisé l’agent immobilier. Marie avait répondu qu’elle ne possédait qu’un seul chien de garde en désignant du pouce sa femme. Puis elle avait ri, de ce rire cristallin dont Céleste était tombée amoureuse avant même de savoir à qui il appartenait. L’agent immobilier n’avait rien compris, mais il avait fait comme si et souri poliment.

Céleste n’avait pas imaginé trouver le danger au sein de son nouveau foyer.

La vipère se tenait toujours figée, hypnotisée par le danger que représentait l’humaine, rassurée par son immobilité.

Marie revint à pas réticents, le dos collé au mur.

— Tu ne vas pas la tuer ?

Médecin urgentiste, elle avait voué sa vie à sauver celle des autres et aurait recueilli tous les chats crevés du quartier si elle n’y avait pas été allergique. Et maintenant, parce qu’elle avait peur, elle réclamait la peine de mort ? Céleste secoua la tête.

— C’est une espèce protégée…

— Mais elle est venimeuse ! Imagine qu’elle t’attaque…

— Elle n’en a pas envie. Elle n’attaquera que si on l’accule, si elle croit qu’elle est en danger. Je risque de me faire mordre si j’essaie de la tuer, et je ne risque rien si je lui permets de s’échapper.

Marie fit la moue et tendit à Céleste, manche vers l’avant, le filet improvisé composé d’un sac en tissu, une anse coupée, l’autre passée dans la longue raclette à sol.

La vipère perçut tous ces changements. Sa tête se mit à osciller de plus en plus rapidement. Céleste ne pouvait plus attendre. Retenant son souffle, elle allongea lentement le bras de manière que l’ouverture du sac bée devant le serpent tout en poussant son balai pour prendre l’animal en tenaille, centimètre après centimètre.

Avec une fluidité fascinante, la vipère ondula en direction du repaire de fortune et se réfugia dans l’ombre salvatrice. Dès qu’elle y fut entrée, Céleste souleva la raclette et le sac en tissu. Le serpent se tortilla. Céleste pivota sur ses talons en direction de la porte-fenêtre, sortit sur la terrasse, contourna la maison, franchit les hauts murs d’enceinte censés les protéger et traversa la rue.

Dans son sac, la vipère avait cessé de bouger. Cachée, plongée dans la pénombre, elle ne se sentait plus menacée. Mais Céleste savait qu’un faux mouvement de sa part pouvait ruiner tous ses efforts. Elle s’approcha de la haie fournie derrière laquelle se trouvait un champ cultivé, l’environnement naturel du petit animal. Elle inclina la raclette vers les ronces, le sac en tissu glissa.

Quand elle fut certaine que tout danger était écarté, la vipère pointa le bout de sa petite tête. En un clin d’œil elle disparut.



1. Voir Les Beaux Mensonges et De si bonnes mères, Les Presses de la Cité et Pocket.
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Chapitre 1

 




Amélia


Le bruit de la porte du garage fit sursauter Amélia. Comment avait-elle pu laisser filer le temps à ce point ? Elle jeta un dernier regard navré au courrier que sa mère avait adressé à son père plus de deux décennies auparavant. Tu es mon sauveur, écrivait-elle. Sauveur de quoi ? Amélia l’ignorait encore et ce n’était pas ce soir qu’elle aurait la réponse. Elle replia à la hâte la feuille de papier.

Prends ton temps, prends ton temps, s’exhorta-t-elle en faisant passer sous la pile le ruban qui avait retenu les lettres.

Elle croisa les extrémités, retourna le paquet, refit le nœud. Elle se figea. Le nœud était sur la pile, pas dessous. Sa mère s’en apercevrait. À la hâte, les larmes aux yeux, Amélia retira le ruban. Si sa mère la trouvait à fouiller une nouvelle fois dans ses affaires, elle allait la tuer, ou, au moins, la priver de sortie pour une semaine supplémentaire avec interdiction de quitter sa chambre.

Le moteur de la voiture de son père, une Audi Q7, s’éteignit.

Amélia rassembla une nouvelle fois les lettres, passa le ruban dessous, refit à nouveau le nœud, ouvrit vivement le tiroir de la commode et glissa le tout sous la lingerie. Les voix de son père et de son frère, qui se chamaillaient sur l’efficacité d’une action de jeu, lui parvenaient depuis l’étage inférieur. Elle se retourna pour jeter un dernier coup d’œil à la chambre puis se précipita dans le couloir. Lorsque sa mère émergea du garage, Amélia était affalée dans le canapé du salon, occupée à feuilleter un magazine.

— Alors ? C’était un beau match ?

Sa mère retira son manteau, qu’elle suspendit soigneusement au portemanteau. Son père pivota dans sa direction, le visage encore rouge d’excitation et les yeux pétillants.

— Figure-toi, ma bichette, qu’à la septième minute, la septième minute, tu m’entends, l’attaque turque avait déjà réussi à percer la défense nantaise. Heureusement, il reste quelques bons joueurs dans cette équipe, en attendant que ton frère y soit officiellement intégré, et Kabarov a été arrêté par…

Sonia posa une main sur son avant-bras. Il s’interrompit net.

— Amélia veut juste savoir si nous avons passé une bonne soirée. C’était excellent, ma chérie, nous avons tous beaucoup apprécié, ajouta-t-elle à l’adresse de sa fille. Et toi, as-tu passé une bonne soirée ?

« Pourquoi écrivais-tu à papa qu’il était ton sauveur ? » avait envie de répondre la jeune fille. Elle aurait aimé savoir quelle sorte de personne était sa mère à son âge. Si elle avait été joyeuse et insouciante, si elle avait eu d’autres amoureux. Les lettres n’en faisaient pas mention, mais les lettres ne disaient pas tout.

Face au regard scrutateur de sa mère, Amélia s’efforça surtout de ne pas perdre ses moyens. Les jambes un peu tremblantes, elle répondit, du ton le plus naturel possible, la première chose qui lui vint à l’esprit :

— Super. J’ai commencé une nouvelle série Netflix sur les pensionnaires d’un orphelinat qui ont tous des pouvoirs spéciaux…

Ça n’était pas vraiment un mensonge. Simplement, elle avait commencé à regarder la série un peu avant, la nuit précédente, cachée dans les toilettes de l’aile de la maison qu’elle partageait avec son frère. Pour appuyer ses dires, elle commença un résumé des premiers épisodes. Sa mère tempéra son enthousiasme :

— Je suis ravie que tu aies passé une bonne soirée, Amélia, mais n’imagine pas que pendant ta semaine d’interdiction de sortie tu vas te gaver de séries. Tu as des devoirs à faire, pour commencer.

Amélia ne put s’empêcher de répliquer :

— Tu m’as privée de sortie, pas de télé !

Il n’y avait vraiment que sa mère pour parler de devoirs à faire à l’heure d’aller se coucher et au milieu des vacances scolaires, s’indigna silencieusement Amélia. Augustin, ce pleutre, se faufila entre elles en grommelant « Bonsoir » avant de se diriger vers sa chambre. Son père s’enfuit avant d’être pris à partie. Sonia en profita pour mettre les points sur les i :

— Le but d’une sanction, Amélia, c’est de faire prendre conscience de sa transgression à celui qui a bafoué les règles. Tu t’es servie de ton portable en pleine nuit au lieu de le laisser éteint, ce n’est pas pour te gaver un peu plus d’écrans…

Chez les Koperra, la Règle voulait que le soir, avant de se coucher, chacun dépose son téléphone éteint sur la console de l’entrée, parents comme enfants. Sonia coupait également le Wi-Fi. Amélia s’était fait surprendre en pleine nuit, deux jours auparavant, si absorbée par une conversation sur Snapchat qu’elle n’avait pas entendu sa mère surgir dans son dos.

Sans un bonsoir, elle tourna les talons. Ça ne l’avait pas empêchée de recommencer, elle était simplement plus prudente.





Lucille


Lucille fut réveillée par un grattement sur la porte, la griffure du métal contre le métal. Un son ténu derrière lequel on devinait des gestes retenus. Elle se redressa dans son lit, l’estomac noué, les muscles instinctivement bandés.

La pétarade de la mobylette du voisin la fit sursauter. C’était seulement ça ? Elle se détendit et jeta un coup d’œil au réveil près de sa tête de lit. 00 : 32. L’heure des cambrioleurs, des violeurs, des meurtriers…

Elle repoussa ses draps, posa les pieds au sol. La fraîcheur du plancher lui éclaircit les idées. Un mauvais rêve, sans doute. Elle s’avança vers la fenêtre, écarta les rideaux. Une lune de sang s’était levée. Énorme, pleine et rubescente. Pas étonnant qu’on lui ait de tout temps associé la féminité.

Lucille laissa retomber le rideau.

Seul un trait de lumière éclairait sa chambre, suffisamment pour guider son chemin jusqu’à son lit.

Le pêne de la porte d’entrée tourna dans la serrure avec un déclic caractéristique.

Lucille se pétrifia, le cerveau comme plongé dans une mélasse gluante.

Chuintement de la porte qui s’ouvre et se referme.

« Bouge ! » hurlait le corps de Lucille, mais la connexion avec ses muscles ne se faisait pas. Comme un lapin pris dans les phares d’une voiture… À ceci près qu’il y avait un lapereau à proximité. Un lapereau à protéger. La pensée de son fils traversa son esprit cotonneux, dissipa le brouillard.

Oscar.

Son fils n’avait qu’elle : pas de père pour prendre le relais, un oncle qui ne l’appréciait guère et des grands-parents qui n’auraient pas l’énergie de se dresser en rempart entre cet enfant et le monde. En une seconde, son imagination angoissée prit le contrôle et lui imposa les images les plus délirantes. Oscar hurlant contre ses grands-parents, Oscar se battant contre son oncle, Oscar fuguant, Oscar livré à lui-même, à la loi de la rue, échouant dans un parloir face à l’un des confrères de sa mère qui le prendrait comme client par solidarité corporatiste et plaiderait en évoquant sa mère disparue sans se battre et son père inexistant.

Claquement assourdi de la porte d’entrée.

Lucille se gifla mentalement. Elle se savait capable d’être pour cet enfant un père et une mère, un phare dans la tempête, une image bienveillante et rassurante dans un monde qui ne l’était pas, un modèle d’engagement et de ténacité. Évidemment, elle avait sous-estimé ce que ça impliquerait pour elle, jusqu’à saborder son cabinet d’avocat pour recommencer de zéro, à quatre cents kilomètres de son ancienne vie. Lucille savait pouvoir compter sur sa famille si elle en avait vraiment besoin, mais elle avait préféré prendre ses distances pour préserver son enfant et le laisser devenir lui-même. Son cercle d’amies lui manquait. Elle n’avait plus personne, aujourd’hui, pour prendre le relais. Plus personne pour emmener Oscar au foot à la dernière minute parce que le pneu de son vélo avait crevé ou que le bus n’était pas passé. Et pas de voisin de confiance pour vérifier si sa porte d’entrée était bien fermée.

Les mains tremblantes, Lucille s’empara de la bouteille d’eau qu’elle conservait près de son lit, s’avança jusqu’à la porte, les jambes tremblotantes. Elle posa la main sur le chambranle comme pour puiser un peu de courage dans le bois poli par les ans et, tout doucement, abaissa la poignée.

Lucille raffolait de sa maison, achetée l’été précédent. Elle en avait visité des dizaines avant de dénicher la perle rare, une vieille demeure sur trois niveaux située à proximité du fleuve, où elle sentait qu’elle pourrait passer les trente prochaines années et même vieillir, à condition d’investir dans un ascenseur.

Elle s’était attribué la pièce de devant et avait transformé la spacieuse entrée principale en salle d’attente pour son cabinet d’avocate. La cuisine et la salle à manger donnaient sur le jardin, magnifiquement aménagé par le propriétaire précédent. Un escalier de bois menait aux étages supérieurs. Le sien, qui comportait, outre sa chambre et sa salle de bains, une suite réservée aux invités, et celui d’Oscar : une grande pièce sous les combles et un grenier rempli de vieilleries qu’elle n’avait pas encore pris le temps d’explorer, à cause des araignées qui devaient s’y trouver et qui risquaient de s’accrocher à ses cheveux.

De petits bruits montèrent de la cuisine, le grincement de placards qu’on ouvre, qu’on referme.

Lucille s’en voulait, maintenant, d’avoir pris l’habitude de laisser son téléphone se recharger au rez-de-chaussée et d’avoir renoncé à une ligne fixe. Pour joindre les secours, elle devrait soit descendre l’escalier pour tenter de récupérer son portable, soit ouvrir ses volets en criant à tue-tête pour alerter les voisins. Mais, à cause de son look, on la soupçonnait sûrement de se droguer ; on penserait qu’elle avait trop bu et personne ne s’inquiéterait, en revanche les cambrioleurs voudraient la faire taire. Si au contraire elle restait silencieuse, ils se contenteraient probablement de dérober son ordinateur et son sac à main. Évidemment, c’était un problème, à cause de ses dossiers, même si l’ordinateur était verrouillé et son contenu crypté. Mais ce n’était que matériel. Ce qui comptait, c’était Oscar, qu’Oscar soit en sécurité. Le mieux, c’était de ne rien faire.

Lucille recommença à respirer.

La première marche de l’escalier craqua.





Amélia


— Tu n’arrives plus à dormir ?

Amélia sursauta. Il était 5 heures du matin. Elle avait passé les heures précédentes allongée sur son lit à contempler le plafond, les volets grands ouverts, sa chambre éclairée par la lumière de la lune de sang.

Il y avait des mois de cela, son grand-père, Borys, lui avait appris que le meilleur moyen pour maîtriser les crises d’angoisse consistait à se focaliser sur ses sensations. Des heures durant, Amélia s’était écoutée respirer, avait perçu le froid suinter de son oreiller gorgé d’humidité après qu’elle avait pris une longue douche et s’était lavé les cheveux. Elle avait reniflé les odeurs mélangées de sa chambre, de la senteur douceâtre de son linge de lit aux émanations plus chimiques de son fond de teint. Elle avait touché sa housse de couette du bout des doigts, lavée tant de fois qu’elle menaçait de se déchirer. Tout cela n’avait servi à rien. Bravant l’interdit maternel, elle avait fini par se lever, sortir de sa chambre et se jeter sur son téléphone.

Elle consultait à présent avec stupeur un nombre ahurissant de messages sur Snap, Insta et même Messenger, le réseau social des boomers. L’heure était grave.

Elle se retint de justesse de hurler, mais ce n’était que son papi. Il avait l’habitude de se déplacer sans bruit, ça rendait sa mère folle et l’amusait, elle, beaucoup – la plupart du temps.

— Tu ne dors pas non plus, fit-elle remarquer en reposant son portable sur la console.

Elle enfouit ses mains dans ses poches. La laine de son col roulé oversize la démangeait.

— Tu n’as pas l’impression d’être l’esclave d’une machine, quand tu te lèves à l’aube pour la consulter ? demanda Borys en désignant du menton l’alignement parfait des téléphones. Ça me fait penser aux fumeurs qui se lèvent la nuit pour tirer sur leur clope, ou aux obèses qu’on surprend devant leur frigo ouvert à 3 heures du matin.

Amélia frissonna, malgré son gros pull. Elle était au bord des larmes. La voix de son grand-père était pourtant bienveillante. Il ne cherchait qu’à comprendre, pas à juger. Elle aurait aimé un père comme lui. Ou une mère.

Borys avança la main, prit sa petite-fille par le coude. Amélia tressaillit.

— Ça n’a pas l’air d’aller, dit-il. Tu veux une tisane ? Je vais m’en faire une.

Amélia n’en voulait pas, mais elle suivit docilement son aïeul jusqu’à la cuisine. Il ferma les portes.

— Voilà. Pas d’oreilles indiscrètes, ni d’un côté ni de l’autre. Si tu me racontais ce qui ne va pas ?





Sonia


Deux heures plus tard, le jour se levait à peine. Sonia s’appuya d’une main à l’évier de la cuisine, s’étonna de le sentir humide sous ses doigts. Un écureuil descendit du gros hêtre planté au milieu du jardin, sa queue en forme de point d’interrogation se détachant nettement sur la lueur orangée de l’aube, captant son attention.

Il n’y avait aucun bruit, ni dans la maison ni dehors. Pas un souffle de vent n’agitait les branches des arbres. Comme si la nature s’interrompait le temps que la lumière apparaisse.

Elle porta sa tasse de café à ses lèvres, savourant l’instant et la tranquillité. La solitude dans la quiétude de son foyer lui apportait plus d’énergie que la nuit passée auprès de son mari. De l’apaisement. Une forme de sérénité. D’aussi loin qu’elle se le rappelait, elle avait puisé dans le silence du petit jour le tonus nécessaire pour affronter la journée.

L’écureuil, parvenu au sol, hésita un instant avant de parcourir à toute vitesse les quelques mètres qui le séparaient d’un pin sylvestre, un arbre magnifique qui dominait le parc entier et avait poussé au-dessus d’une dalle de granit. La pierre apparaissait entre les racines.

Le parc avait changé, pensa Sonia en avalant une nouvelle gorgée de café.

Elle aussi.

Elle croisa son regard dans le reflet de la vitre. Ses cheveux tirés, son visage impeccablement maquillé, son uniforme de responsable d’agence immobilière, tailleur-pantalon noir bien coupé, blouse noire, quelques bijoux discrets. Sobre. Élégant. Efficace. Des qualités indispensables. Depuis le Covid, la cote de la ville avait explosé. Elle recevait tous les jours des appels de citadins attirés par la proximité d’un aéroport international, d’une grande ville et d’un fleuve, ou de Nantais qui souhaitaient fuir la métropole, mais pas trop.

Quelle ironie, songea-t-elle. Le village s’était développé à l’époque de son grand-père pour accueillir des ouvriers immigrés, or la moindre maison ouvrière s’arrachant désormais pour des centaines de milliers d’euros, il n’était plus accessible qu’aux bourses bien remplies des professions libérales ou des cadres supérieurs qui constituaient le gros de sa clientèle.

Retroussant les manches de sa veste de tailleur, elle ouvrit en grand le robinet de la cuisine et nettoya sa tasse, puis elle s’enduisit les mains et les poignets de savon avant de les frictionner soigneusement sous le jet d’eau brûlante. L’écran de son téléphone s’alluma. De la buée avait colonisé la vitre. Sonia sécha ses mains avant de prendre connaissance du message qui s’affichait : Halimatou, son amie et médecin du village, comme son mari, confirmait leur rendez-vous pour déjeuner et lui souhaitait bon courage pour la matinée qui commençait.

Le pas lourd et hésitant de Tomek retentit dans le couloir. Son mari apparut, vêtu d’une robe de chambre en éponge. Il ne dit rien, se contentant de la dévisager d’un air soucieux.

— Je t’ai réveillé ? demanda-t-elle.

Il hocha la tête en silence. Les canalisations faisaient un bruit de dingue dans cette maison. Avait-elle aussi dérangé les enfants ? Sûrement pas. Le son du canon ne les réveillerait pas.

Le matin, ils dormaient comme des morts.





Amélia


Dès qu’elle entendit la porte de l’entrée se refermer derrière sa mère, Amélia ouvrit la fenêtre de la buanderie et enjamba le rebord. Elle n’avait que quelques minutes devant elle. Elle atterrit dans l’herbe avec un splash ! mat et des gouttelettes d’eau de pluie ricochèrent sur le cuir lisse de ses Dr. Martens.

Elle longea la haie et franchit le portail à la vitesse de l’éclair. Son scooter était caché derrière un tronc, un peu plus loin sur la droite. Le son du moteur la renseigna sur la progression de la voiture de sa mère depuis le garage. Elle accéléra l’allure, parvint à se dissimuler à temps dans l’ombre des taillis.

Ça n’était pas très important, cela dit. Sa mère ne regardait jamais de ce côté en quittant la maison : la route formait un cul-de-sac trois cents mètres plus loin.

Une fois la voiture suffisamment éloignée, Amélia lança son moteur. C’était la partie un peu délicate, le moment où Sonia pouvait s’aviser de ce son familier et se rendre compte que sa fille était à ses trousses. C’était un risque à prendre, un risque limité par le recours d’Amélia à sa tenue passe-partout : casque noir, pantalon noir, doudoune noire, chaussures noires, gants noirs. Pour faire bonne mesure, elle avait enroulé le bas de son visage dans une écharpe noire qui puait la poussière de fond de placard.

Tout ça, c’était à cause de papi. Ou grâce à lui.

Une fois confortablement installée en compagnie de son grand-père devant une tasse de tisane réglisse-menthe, Amélia avait senti la tension de ces dernières heures diminuer. Borys s’était assis à côté d’elle, attendant qu’elle parle. Ce n’était pas la première fois qu’elle se confiait à lui. Généralement, il s’agissait de bisbilles à l’école ou de disputes avec son frère. Elle voyait bien à l’expression de l’aïeul qu’il avait compris que c’était plus grave. Elle s’était alors résolue à lui narrer par le menu le scandale qui n’allait pas tarder à souffler sur la petite ville.

Papi l’avait écoutée sans l’interrompre, se contentant de déguster sa tisane à petites gorgées et de lui faire répéter lorsqu’il n’avait pas compris, ce qui était devenu de plus en plus fréquent au fil du récit d’Amélia. Elle avait terminé l’histoire en larmes.

« Je suis désolé pour ton amie, avait-il dit. Je suis désolé. Quelle famille ! Malheureusement, les gènes pourris se transmettent. »

Amélia s’était dégagée de ses bras.

« “Pourris” ? Tu parles de papa ou de toi ? »

Papi avait eu un rire triste.

« Ah non, pas de notre côté. »

Puis, comme Amélia le pressait de questions, il avait finalement lâché :

« Oublie, j’ai été médisant. J’aurais mieux fait de me taire. »

Ce qui avait attisé la curiosité d’Amélia au lieu de l’éteindre. Il lui fallait un os à ronger, oublier l’horreur, effacer les images, et elle s’était précipitée sur cette diversion. Borys avait terminé sa tisane, lavé et essuyé sa tasse, refusant avec obstination d’en dire plus.

« Ta mère ne va pas tarder à se lever, Mélimélo. Tu pourras lui poser la question directement », avait-il suggéré.

Il avait serré Amélia contre lui puis s’était éclipsé, regagnant ses quartiers au rez-de-jardin avant que Sonia ne se montre. Amélia s’était attardée dans la cuisine, se questionnant sur la manière la moins directe d’interroger sa mère, jusqu’à ce que son regard tombe sur le calendrier collé à la porte du frigo par un magnet FC Nantes. À la date du jour, dans la colonne Maman, il était indiqué « G-Père ». Tous les mois, Sonia rendait visite à son père, un vieux monsieur atteint d’Alzheimer qu’Amélia ne se souvenait pas d’avoir un jour rencontré. Elle avait alors eu une idée de génie pour satisfaire sa curiosité sans questionner sa mère : elle allait la suivre. Elle voulait absolument en apprendre plus sur ces « gènes pourris » et leur transmission, sans pour autant se confronter à Sonia.

Amélia avait disparu dans sa chambre et passé l’heure suivante à mettre en œuvre le plan qu’elle avait échafaudé. Elle s’était dépêchée de sortir par la fenêtre avant que sa mère ne se réveille, avait déplacé son scooter depuis l’abri à deux-roues jusqu’à l’arbre au bout du chemin, puis elle était rentrée et avait commencé à recenser les maisons de retraite à proximité.

 

Jusque-là, tout se déroulait comme elle l’avait espéré.

Devant elle, la Mercedes de Sonia Koperra longea les petites maisons collées les unes aux autres du quartier de Port Launay puis le complexe multisport, avant de bifurquer en direction de l’esplanade qui passait devant la médiathèque et la Tour à plomb. Amélia accéléra l’allure, obliqua très légèrement pour emprunter le boulevard de la Libération en direction de la Chabossière, bien qu’elle eût été incapable de dire où cette route allait les conduire.

Sa perplexité s’accrut lorsque sa mère s’engagea dans la voie d’accès au Super U. Amélia avait-elle fait tout ça pour regarder sa mère faire des courses ? Prudente, elle resta assise sur sa machine, casque sur la tête. Elle coupa le moteur et se prépara à une longue attente. À peine deux parties de Candy Crush plus tard, Sonia ressortait, un bouquet de fleurs à la main. Des fleurs pour un vieux monsieur ? C’était cringe mais pourquoi pas ? Elle lui apportait des fleurs pour faire joli. C’est bien connu, les bonbons, ça fait mal aux dents.

À mille lieues des conjectures de sa fille, Sonia remonta dans sa voiture et redémarra. Amélia reprit sa filature, toujours à deux voitures d’écart.

Un rond-point, deux ronds-points, la Mercedes s’engagea dans la rue du 1er-Mai et se gara sur la place des Cités, au pied de petits immeubles résidentiels. Sonia sortit de la voiture et tira du coffre un sac en plastique et le bouquet de fleurs. Et ne se dirigea pas vers un des immeubles de la place, non.

Amélia lui emboîta le pas, s’arrêta, interloquée, devant la plaque argentée collée sur un des piliers du portail que sa mère venait de franchir.

Un cimetière.





Lucille


Il fallait marquer le coup. Lucille se détestait, pourtant elle n’avait pas eu d’autre choix que de punir Oscar. Il était privé de sortie jusqu’à la fin des vacances. C’était la première fois que Lucille faisait à ce point montre d’autorité, elle se sentait coupable et, en même temps, contrainte par les événements.

Pour se faire pardonner, elle était déterminée à préparer à son fils un déjeuner qui le réconforterait, et elle se trouvait au village, un panier à la main. Boucher, pâtissier, primeur, elle savait exactement ce qu’elle allait acheter. Pour le dîner elle commanderait des pizzas.

Si Oscar avait transgressé les règles, c’était parce qu’elle ne s’occupait pas assez de lui, Lucille en était certaine. Tout se passait tellement bien depuis que son fils et elle avaient emménagé à Couëron. Oscar semblait revivre, il avait recommencé à sourire et avait cessé de demander à sa mère de l’accompagner dans tous ses déplacements. Malgré cela, elle n’aurait pas dû se relâcher.

Lucille s’était donc promis de consacrer le maximum de son énergie à Oscar, au moins jusqu’à la fin de ses vacances scolaires. La lassitude dans la voix de son fils lorsqu’il l’avait priée de laisser tomber alors qu’elle exigeait de savoir d’où il revenait à minuit et demi l’avait plus inquiétée que s’il s’était mis en colère. Elle avait respiré lentement par le ventre avant de répondre, du ton le plus calme possible :

« Tu as quinze ans, je suis responsable de toi, et oui, je m’inquiète. »

Ça lui avait presque tiré un sourire, au petit salopiau. Son cœur de maman avait fondu. Comment en était-elle arrivée là, elle l’indomptable, la rebelle, qui avait quitté la maison parentale à dix-sept ans pour suivre l’amour de sa vie – dont elle s’était séparée six mois plus tard ? Elle qui avait financé ses études en travaillant la nuit, fréquentant la misère et l’alcool à une époque où fumer dans les bars était acceptable. Elle qui avait goûté à peu près à tout ne touchait plus à rien, tabac excepté. Bien obligée. Mère de famille, c’est une responsabilité.

Et elle se trouvait là, vingt ans plus tard, à réclamer des comptes à son fils, tremblant à l’idée qu’il ait fumé, ou pire. « Endoctrinement bourgeois ! », « Liberté pour tout ! » aurait piaillé la jeune Lucille.

« Où étais-tu ? avait demandé la mère de famille.

— J’étais chez un copain, maman, t’inquiète.

— Qui ?

— À quoi ça sert ? Tu ne les connais pas !

— Qui ?

— Adrien.

— Adrien qui ?

— Mais arrête, enfin, tu cherches quoi ? C’est un copain du foot, il s’est fait plaquer par sa copine, il est triste, je n’ai pas voulu te réveiller. Je croyais qu’on se faisait confiance, merde ! Ce n’est pas ce que tu m’as toujours dit ? Que tu me faisais confiance par principe ? Est-ce que je t’ai donné des raisons de douter ? »

Ainsi rappelée à l’ordre, Lucille avait eu envie de répliquer : « Tais-toi ! C’est moi qui fixe les règles. » Elle s’était retenue juste à temps. C’était trop facile d’affirmer des principes et ensuite d’y contrevenir.

« Oui, j’ai dit ça. Mais…

— Mais quoi ? Arrête d’être tout le temps sur mon dos comme ça, on dirait une vieille jalouse coincée. »

Conscient d’avoir franchi une limite, il avait baissé d’un ton :

« Arrête de t’inquiéter, maman, je suis très prudent. Je suis à vélo, j’ai mon casque, je mets mes lumières et je me méfie des hommes en voiture… »

C’était surréaliste ! avait-elle pensé alors. Il était bientôt 1 heure du matin et elle se faisait faire la leçon par son gosse, qu’elle avait un peu trop formé à l’argumentation et à la rhétorique… Dire qu’elle s’était toujours félicitée de sa tête bien faite.

Oscar avait bâillé.

« Je peux aller dormir ?

— Fais voir tes yeux. »

Il s’était exécuté, avait tendu les mains devant lui et lui avait soufflé à la figure.

« Vivre et laisser vivre » n’était certainement pas la chanson préférée de Lucille, mais c’était une maxime qui dirigeait sa vie depuis un certain temps déjà, bien qu’il lui fût de plus en plus difficile de l’appliquer au quotidien. Dans son travail et également dans sa vie personnelle. Après avoir remarqué qu’Oscar avait pleuré et qu’il avait refusé de lui en donner la raison, elle avait insisté. Il y a des portes qui ne s’ouvrent que de l’intérieur, certes, mais son fils, à un âge difficile, avait été propulsé en terre inconnue. Venir de Paris, avoir la peau noire et porter un nom allemand, ce n’était pas exactement l’idéal pour s’intégrer. Le pauvre. Il était allé jusqu’à s’inscrire au foot.

Elle avait fini par céder et lui avait fait signe de filer, mais il n’avait pas obtempéré. Au contraire, il avait posé avec sollicitude une main sur le bras de sa mère avant de lui dire d’une voix lasse :

« Vraiment, maman, ne te tracasse pas. Je ne me drogue pas, je ne bois pas d’alcool, je ne vends pas mon corps. Je suis juste allé voir un copain qui avait besoin de moi. Et je suis rentré, alors retourne au lit et à demain. »

Le regard de Lucille avait accroché la fossette du menton d’Oscar, son sourire, sa carrure. Cet enfant est devenu un homme, s’était-elle dit. Plus tôt que je l’imaginais, mais il est devenu un homme. Et la fierté avait pris la place de l’angoisse. Elle avait calmement répondu :

« Tu comprendras que tu sois privé de sortie jusqu’à la fin des vacances. La règle, c’est que je sache où tu es, et tu ne l’as pas respectée. »

Il avait hoché la tête sans discuter. Elle l’avait pris dans ses bras pour respirer la petite odeur de fougère qui n’appartenait qu’à lui, savourer l’instant présent, la merveilleuse félicité de pouvoir étreindre son fils, et elle était remontée se coucher.





Amélia


Quinze niveaux Candy Crush plus tard, Amélia commençait à se dire qu’elle allait devoir abandonner sa surveillance ou mourir d’un éclatement de la vessie.

Sonia avait navigué entre les sépultures comme si elle connaissait parfaitement les lieux, jusqu’à une pierre tombale que rien ne distinguait des autres. Amélia s’était efforcée de la suivre discrètement, ce qui n’était pas une mince affaire, d’autant que le cimetière était désert.

Elle s’était résolue à ôter son casque – soulagement intense. Elle résista à la tentation d’ébouriffer ses cheveux roux. Une tignasse pareille, c’était comme une signature. Vite, elle les avait ramassés en queue-de-cheval et avait rabattu la capuche de son sweat noir.

Elle avait bien pensé qu’elle aurait à attendre un peu, mais il lui avait semblé trop risqué d’apporter sa liseuse et de continuer à lire le dernier Cécile Cabanac : et si, absorbée par sa lecture, elle loupait la sortie de sa mère ?

Elle se rendait compte maintenant que son plan était foireux. Amélia n’avait pas un seul instant envisagé que sa mère pouvait mentir et qu’au lieu d’aller voir son père elle se rendait sur une tombe. Elle avait eu dans l’idée de découvrir l’établissement du grand-père et de revenir au cours de l’après-midi ou le lendemain. Elle s’était imaginé qu’on la laisserait entrer, que grand-père Serge aurait tout de suite compris qui elle était malgré son Alzheimer. Qu’il l’aurait approuvée et consolée. Elle aurait pu lui poser des questions, aussi. Et elle aurait su.

Le cimetière était désert. Toutes ces tombes. Tous ces morts enfermés sous terre dans des boîtes dont ils ne sortiraient pas. Amélia bougea un peu. Elle avait les fesses ankylosées et la tête lui tournait. Elle était crevée. Elle tremblait.

Elle avait donc regardé sa mère changer l’eau des fleurs et remplacer le bouquet du mois précédent (supposa-t-elle) par celui acheté au Super U. Elle l’avait regardée nettoyer le marbre avec une éponge et de l’eau savonneuse. Sonia s’était ensuite recueillie, les mains croisées devant elle, ses lèvres remuant comme si elle parlait. Puis elle avait tourné les talons, et Amélia s’était trouvée face à un dilemme. Continuer à la suivre ou bien essayer d’en apprendre plus sur la personne enterrée là ? Elle pensa aux expressions dont papi raffolait, comme « lâcher la proie pour l’ombre ». Si elle suivait sa mère, elle serait incapable de retrouver la pierre tombale au milieu de toutes les autres. Il existait sûrement d’autres moyens de savoir où se trouvait son grand-père, songea-t-elle, l’esprit fonctionnant à toute allure. Et s’il n’y en avait pas, elle n’avait qu’à attendre un mois et suivre de nouveau sa mère.

Sauf qu’elle ne voulait pas attendre.

Elle bondit vers la sépulture dès que Sonia se fut éloignée, s’arrêta devant juste le temps de lire l’inscription et repartit, cherchant sa mère du regard. S’arrêta, revint sur ses pas. Avait-elle bien lu ?

Camille Torres, 1981-1996.





Chapitre 2

 




Olivia


Réveil en sursaut. Gémissement.

Olivia s’était endormie et, pendant ce temps, avait tout oublié.

La réalité brutale, porte en chêne en pleine face.

Le désespoir, la sensation d’étouffer.

Olivia voulait que ce soit un cauchemar.

Elle voulait se réveiller.

Retrouver sa vie d’avant.

Le collège où elle s’ennuyait.

Les copines qui lui enviaient Gus.

Gus.

L’espèce de respect qu’on devait à la petite amie de la célébrité.

Son statut de bonne élève.

Les espoirs de son père.

La vie lisse et parfaite qui s’annonçait.

Elle voulait redevenir petite, lorsque ses actions n’avaient pas de conséquences, quand son père pouvait toujours la tirer d’affaire avec quelques sourires et une tartine de Nutella. Elle voulait maman.

Pour le village, elle serait désormais « cette fille-là », celle qu’on ghoste pour toujours, qu’on ne regarde jamais dans les yeux, dans le dos de laquelle on chuchote, on ricane.

Elle manqua d’air, se leva.

La tête lui tourna et elle se laissa retomber sur son lit.

Il fallait qu’elle mange, qu’elle boive, qu’elle respire.

Pourquoi sa vie avait-elle évolué de la sorte, comment avait-elle pu basculer si vite ? Pourquoi Olivia ne pouvait-elle pas appuyer sur une touche reset ou faire CTRL+Z ?

Elle avait commis une erreur, fléchi le genou un instant, et ce bref moment avait suffi à faire chavirer son existence entière. Pourquoi elle ? Pourquoi, alors que d’autres enchaînent les décisions stupides sans jamais en payer le prix ?

Son téléphone éteint gisait sur son bureau. Volontairement, elle ne l’avait pas mis à recharger. La batterie de son ordinateur, en revanche, durait plus longtemps. Olivia se leva, plus lentement cette fois, et s’approcha de la machine. Elle laissa courir le bout de ses doigts sur le métal froid. Il était si doux. Comment avait-il pu lui apporter tant de peine ? Presque à regret, elle le saisit pourtant et revint s’asseoir sur son lit. Ces gestes, qu’elle faisait plusieurs fois par jour sans s’interroger, devenaient lourds de conséquences.

Qu’attendait-elle, au juste ? Elle l’ignorait. Secrètement, elle espérait que le soufflé serait retombé aussi vite qu’il avait gonflé, que les haters seraient passés à une autre victime. Dans son esprit de petite fille se nichait encore l’espoir de l’ardoise magique qui efface les mauvais choix.

Elle ouvrit lentement le capot, posa l’index sur le capteur d’empreintes digitales. L’écran s’alluma.





Rocco


Toquer ou ne pas toquer à la porte ?

Rocco était très embêté. L’heure tournait et Olivia se trouvait toujours dans sa chambre. Il ne l’avait pas vue depuis la veille, avant de partir pour le match. Lorsqu’il était rentré, sa fille dormait déjà, ou du moins l’avait-il supposé. Bien que de la lumière filtrât de sous sa porte, elle n’était pas sortie pour lui souhaiter bonne nuit. Il avait hésité à aller éteindre, puis il s’était rappelé que Lucille l’avait gourmandé à ce sujet. Brandissant son index prolongé d’un ongle bleu électrique d’une longueur impressionnante, elle lui avait répété que les adolescents avaient droit à leur intimité, surtout les adolescentes.

Comme Tomek, Borys et lui avaient un peu picolé, il n’avait de toute façon qu’une envie, se coucher, et certainement pas risquer de réveiller sa fille en trébuchant sur les vêtements qu’elle laissait traîner par terre.

Lorsqu’il s’était relevé au cours de la nuit, il avait constaté que la lumière sous la porte de la chambre d’Olivia était éteinte ; ça l’avait rassuré. Il s’était félicité d’avoir suivi les conseils de Lucille et s’était rendormi comme une pierre.

Rocco était heureux de l’arrivée de Lucille dans le village. Malgré son look bizarre, elle était drôle et légère, et surtout d’excellent conseil. Rocco se trouvait de plus en plus souvent désemparé devant les réactions d’Olivia et il ne se voyait pas vraiment demander de l’aide à des gens qu’il connaissait depuis sa naissance et qui le regardaient de haut depuis aussi longtemps. Sonia lui aurait donné des ordres et se serait assurée qu’il obtempérait, Géraldine lui aurait dit de tourner la tête et Fanfan lui aurait suggéré d’acheter des capotes pour elle et des boules Quies pour lui. Quant à ses amis masculins… eh bien, ce n’est pas vraiment un sujet de conversation entre hommes, l’éducation des filles, n’est-ce pas ? C’était une affaire de femmes.

Lucille l’avait sollicité peu après son installation à Couëron pour rénover ses salles de bains. Elle était désireuse d’embaucher un artisan local, n’avait pas discuté ses prix, qui étaient raisonnables, et avait signé le devis sur-le-champ. Pendant les travaux, elle lui proposait un café tous les matins et sortait griller une cigarette avec lui lorsqu’il faisait une pause. Ils étaient parents célibataires tous les deux, ça rapproche ; ils partageaient aussi une même vision du monde. Il ne se sentait pas encore assez à l’aise avec elle pour lui raconter les détails les plus embarrassants de sa vie, mais il sentait que ça viendrait. Voir plus si affinités.

Il frappa de nouveau à la porte de la chambre d’Olivia.

Dans cinq minutes, il serait obligé de tourner les talons. Être son propre patron ne le dispensait pas d’être ponctuel, et M. Verdier, dont il refaisait le carrelage de la cuisine, était particulièrement pointilleux sur les horaires.

— Olivia, dit-il une nouvelle fois, il faut que j’y aille, si tu veux que je te dépose, on doit partir maintenant.

Il lui sembla entendre des sanglots étouffés. Olivia pleurait ? Son visage s’assombrit. M. Verdier pourrait attendre. Au lieu de frapper une nouvelle fois à la porte, il en gratta l’encadrement, répétant le prénom de sa fille chérie à mi-voix.

Quelqu’un avait fait du mal à son trésor ? Ses tripes lui hurlaient de tourner la poignée, de se précipiter pour la consoler et lui affirmer que papa serait toujours là pour la protéger des malheurs du monde. Comme lorsqu’elle était petite fille et se réveillait la nuit en pleurant, appelant une mère qui ne reviendrait plus. Il se rappela les leçons de Lucille.

— Olivia, je suis inquiet, dit-il finalement. Tu pleures ?

Le bruit de trompette de quelqu’un qui se mouche. Un chuintement – les pas d’Olivia sur la moquette –, et la porte qui s’entrouvre.

Le visage ravagé de sa fille, ses yeux et son nez rouge. Elle était si belle. Le portrait craché de sa mère, plantureuse, généreuse, dont le caractère heureux se reflétait d’habitude sur son visage.

— Oh, mon Dieu, mon petit, que se passe-t-il ?

Elle avait une mine épouvantable. Ses beaux cheveux blonds hérités de sa mère pendaient de part et d’autre de son visage blafard. Ses épaules étaient courbées, comme si le monde s’était assis dessus, et elle se tenait les bras croisés devant les seins, le regard fuyant. Ouvert sur le lit, le capot de son ordinateur portable renvoyait la lumière.

Rocco devina une embrouille avec son petit ami, qui était peut-être un sportif brillant mais qui lui faisait surtout l’effet d’être un sacré connard. Impossible d’en parler en ces termes à sa fille, cependant, ça ne ferait que la braquer contre son papa, lui avait glissé Lucille.

Rocco soupira, parce qu’il aurait aimé être omnipotent et qu’il ne l’était pas. Augustin était un bel exemple. Si ça n’avait tenu qu’à lui, jamais Olivia n’aurait été autorisée à fréquenter ce garçon. Pourtant elle lui avait promis que leur relation était chaste – d’ailleurs, elle ne prenait pas la pilule, mais Rocco tremblait chaque fois que les enfants se voyaient. « Chill, lui avait dit Lucille. Fais confiance à ta fille. » C’était facile pour elle, elle avait un fils. Les garçons, ça ne tombe pas enceint et ça n’est pas violé par les filles.

Olivia se glissa contre lui, entoura son torse musculeux de ses bras potelés et posa sa joue contre son buste.

— T’inquiète, dit-elle dans un souffle. J’ai des règles douloureuses. Je vais rester à la maison, si tu veux bien.

Rocco soupira de soulagement sans répondre, savoura le contact chaud contre lui. Il n’avait pas de sœur, sa femme était morte des années auparavant, et il n’était jamais certain de ce qu’il pouvait faire ou pas, de ce qu’il devait dire ou taire. « Écoute ton cœur », lui avait conseillé Lucille. Son cœur lui disait d’aimer sa fille comme deux, comme un père et comme une mère. Il lui disait que sa fille avait besoin d’un tuteur pour l’aider à grandir droit, pas de quelqu’un qui tirerait sur ses branches.

Et pour la consoler lorsqu’elle avait du chagrin.

Olivia s’écarta et le torse de Rocco redevint tout froid.

— Va travailler, papa, dit sa fille d’une voix lasse. Ça va aller, ne te fais pas de souci pour moi.

Elle sourit faiblement, mais elle sourit.

— Ce n’est rien, papa, ce n’est rien. Ça va passer.

Il la crut.

Il n’aurait pas dû.
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