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Celui-ci est pour toi, Maman. Je t’aime.





  


  1


  

    J’ai pris la pièce porte-bonheur.


    Je ne sais pas pourquoi. Je suis passée devant ce quarter des centaines et des centaines de fois sans y penser tandis qu’une fine couche de poussière se déposait tout autour. Mais ce soir, la pièce de vingt-cinq cents posée là, sur la même étagère, sans qu’on y ait touché depuis trois ans, avait l’air différente.


    Ce soir, je le jure, elle avait l’air…


    D’un porte-bonheur.


    Je tique à l’irruption de ce mot précis dans ma tête, suivi par l’image d’un regard bleu et de longs cheveux bruns, jamais trop loin derrière. Les porte-bonheur, la chance, c’était le truc de ma mère. Pas le mien. Malgré tout, je glisse la main dans ma poche pour sentir le métal lisse, et mon pouce trouve la petite entaille familière au bord, juste au-dessus de la tête de George Washington.


    Dans la file d’attente pour acheter les cartes de bingo, mon père se tourne vers moi.


    – Ça va être sympa, chuchote-t-il avec un grand sourire manifestement plein d’espoir.


    Comme si nous ne venions pas de passer les trois dernières années à éviter absolument tout ce qui pouvait nous faire penser à elle.


    Je pouffe jaune et lui chuchote en réponse :


    – Sympa, c’est clairement pas le premier mot qui me vient à l’esprit.


    Du regard, je fais le tour de la pièce pour contempler cette foire qu’est la soirée caritative mensuelle d’Huckabee School District. Même après tout ce temps, presque rien n’a changé. Derrière les deux vieilles dames en plein bras de fer pour remporter la meilleure place près de l’animatrice, j’aperçois Tyler Poland avec sa collection de cailloux fétiches soigneusement alignés par ordre croissant de taille sur ses cinq cartes de bingo préférées.


    « Chaotique », peut-être. « Chaotique » pourrait être un mot adéquat ici. Mais même le chaos des cailloux précieux et des bras de fer entre septuagénaires ne peut me distraire du malaise que j’éprouve à revenir ici. Et pas seulement à cause de ce que cet endroit représentait pour ma mère et moi.


    Pour quelqu’un qui a réussi à bousiller l’intégralité de sa vie sociale au bal de fin d’année trois semaines plus tôt, c’est réellement le pire endroit où se retrouver. Malheureusement, à cause du saccage de ladite vie sociale, cela signifie également que je n’avais aucun prétexte à invoquer pour éviter de venir.


    Et je ne peux pas parler à mon père de ce qui s’est passé, ni de pratiquement rien d’autre, d’ailleurs, donc me voilà. Forcée de me débrouiller comme je peux avec ma lettre écarlate, pendant que Papa squatte sans vergogne cette levée de fonds comme si c’était une mini-soirée de réunion d’anciens du lycée. En effet, il se trouve que c’est ce soir que son meilleur ami Johnny Carter est de retour en ville, après vingt ans d’absence. Drôlement pratique.


    Je dis « drôlement pratique » parce que, si on veut sauter à pieds joints dans le petit monde d’Huckabee, c’est le meilleur moyen de faire le maximum d’éclaboussures. Je veux dire, la moitié de leur promo est probablement toujours assise dans cette pièce.


    Une fois par mois, la cafétéria de l’école élémentaire est transformée en audition de groupes pour une vidéo à mi-chemin entre une émission de catch et le clip de My Strange Addiction. Vous ne me croyez pas ? Quand j’avais dix ans, Mme Long, la maîtresse de maternelle la plus adorable de tous les temps, a frappé Sue Patterson en pleine poire parce qu’elle croyait que Sue faisait exprès de ne pas annoncer les numéros de la colonne B. Et ce qui est encore plus incroyable, c’est qu’elle avait raison.


    – Je vais prendre des cartes pour Johnny et Blake, dit mon père en choisissant d’ignorer mon scepticisme. Tu sais comme c’est compliqué de trouver une place pour se garer.


    Il se comporte comme si j’étais venue la semaine dernière, alors que ça fait trois années complètes que je n’ai pas mis les pieds ici.


    Je hausse les épaules avec toute la nonchalance dont je suis capable, et le laisse acheter trois cartes au principal Nelson, le directeur à rouflaquettes de l’école élémentaire, et le seul à qui l’on fait suffisamment confiance depuis dix ans pour distribuer les cartes de bingo sans le soupçonner de rien. Il y a eu toute une série de réunions du conseil municipal et six mois de débats rigoureux avant que sa candidature soit approuvée pour le poste.


    – Emily ! Ça me fait plaisir de te voir ici, m’accueille le principal Nelson, avec cette lueur trop familière dans l’œil.


    Je grimace intérieurement en traduisant aussitôt « Ça me fait plaisir de te voir ici » par une variation sur le thème « On ne t’avait pas revue depuis la mort de ta mère ! ».


    Il se met à fouiller dans l’énorme tas de cartes de bingo et en sort une vieille, qu’il me tend.


    – Tu veux la carte de ta mère et toi ? Numéro 505 ! Je n’ai pas oublié !


    Je tressaille légèrement tandis que mes yeux suivent le pli familier jusqu’au centre de la carte, avant d’atterrir sur la tache rouge dans le coin en haut à droite, là où j’avais renversé du punch aux fruits quand j’avais six ans. Ce sont ces moments-là que je déteste le plus. Les moments où l’on croit avoir à peu près guéri, et où un détail aussi trivial qu’une carte de bingo vient écorcher chaque fibre de notre être.


    Numéro 505.


    À ma naissance, le cinquième jour du cinquième mois de l’année, l’esprit superstitieux de Maman s’était illuminé comme un sapin de Noël, et elle n’en avait plus démordu : le cinq était notre chiffre porte-bonheur. C’est ainsi que ce chiffre s’était retrouvé intriqué partout dans nos vies, depuis le nombre de fois où je devais me frotter derrière les oreilles jusqu’au numéro de mon dossard lorsque je m’étais essayée durant un printemps au base-ball pour enfants, et au foot le temps d’un automne. Il y avait aussi les quarters porte-bonheur que Maman me glissait au creux de la main, murmurant combien ils étaient « super précieux » puisque vingt-cinq était le carré de cinq.


     


    Des quarters porte-bonheur super précieux qui se retrouveraient un jour à prendre la poussière sur une étagère. Jusqu’à ce soir.


    Mais je secoue la tête pour répondre au principal Nelson.


    – Non merci.


    Un silence gênant et trop long s’installe, et mon père me jette un œil avant de tirer prestement un autre billet froissé de son portefeuille pour le tendre au principal Nelson.


    – Je vais la prendre. Merci, Bill.


    Tandis que nous nous éloignons sous le regard encore plus compatissant du principal Nelson, je marmonne à mon père :


    – Tu n’aurais pas dû faire ça.


    – C’est juste un bingo, Em, soupire-t-il alors que nous zigzaguons jusqu’à une table libre et nous asseyons l’un en face de l’autre. Blake pourra la prendre, si tu n’en veux pas.


    Cependant, il parle en gardant les yeux baissés sur les cartes, refusant de croiser mon regard.


    Comme si la situation n’était pas déjà assez embarrassante, Blake, la fille de Johnny, va venir. Je ne sais pas trop quoi en penser. On s’entendait plutôt bien quand on était petites, mais je ne l’ai pas vue depuis dix ans, lors d’un Noël où nous avions failli mettre le feu à la maison en essayant de fabriquer un piège pour le Père Noël. Ce qui n’est pas franchement l’idéal pour engager la conversation ce soir, puisque nous sommes désormais des lycéennes en fin de parcours, et non plus de toutes jeunes écolières aux grands yeux naïfs. Mais bon, elle ne connaît personne d’autre ici.


    Ce qu’elle considérera sûrement comme un avantage, a posteriori. Surtout si la soirée vire au drame.


    Ou, connaissant les gens ici comme je les connais, quand la soirée virera au drame.


    J’entends un rire et mon regard se porte machinalement derrière Papa, vers la table qui se trouve au fond de la pièce, et où de longs doigts familiers se frayent un chemin dans une masse familière de cheveux bruns en bataille.


    Matt.


    Mon estomac tombe comme une pierre tandis qu’une marée de regards déferle dans ma direction, me rendant le mien. Jake, Ryan et Olivia, mon ancienne bande d’amis, me dévisagent depuis l’autre côté de la pièce avec suffisamment d’hostilité pour me décréter coupable de meurtre avec préméditation. Mais je suppose qu’après le bal de fin d’année tout tendrait à suggérer que c’est un verdict… assez juste.


    Matt ne lève pas les yeux, cependant. Son regard reste rivé à la table devant lui, ses sourcils sombres froncés par la concentration tandis qu’il se détourne ostensiblement de moi. Ce qui est en quelque sorte un million de fois pire que d’être fusillée du regard par les autres.


    Je suis surprise de les voir ici ce soir. L’été, d’habitude, on allait tous traîner à la piscine d’Huckabee après la fermeture, ou bien on faisait des parties de ping-pong dans le sous-sol géant de la maison d’Olivia.


    Mais là encore, je suppose que j’étais le seul obstacle qui les empêchait d’aller aux soirées bingo. C’est à ça que ressemblent les soirs d’été sans moi, j’imagine.


    Je m’arrache à leur contemplation tandis que mon père glisse la carte 505 sous mon nez.


    – Je ne vais pas jouer, dis-je.


    Je me sens déjà tellement dépassée par tout ça. Voilà au moins une chose que je peux décider.


    Papa fait pleuvoir des jetons rouges d’un gobelet de polystyrène, qui s’amoncellent en un petit tas devant moi.


    – Et si tu jouais pour moi, dans ce cas ? propose-t-il. Si cette carte est gagnante, c’est moi qui récupère le panier garni.


    Je le dévisage sans un sourire. Qu’il tienne à jouer, déjà, ça me dépasse totalement.


    Cela dit, c’est un peu devenu son truc, ces derniers temps.


    Faire comme si les choses n’avaient pas de signification, alors qu’elles en ont une.


    Parler de ma mère ? Jamais de la vie.


    Se débarrasser de ses affaires ? Bien sûr.


    Aller à la soirée bingo mensuelle à laquelle elle se rendait systématiquement, comme si ça n’avait aucun rapport ? Absolument.


    – Le panier « Fiesta pour fans de foot », de préférence, ajoute-t-il avec un clin d’œil, tandis que s’avance enfin sur l’estrade Donna Taylor, la mère d’Olivia, présidente de l’association des parents d’élèves et ancienne reine du bal de fin d’année (et dont la rumeur dit qu’elle a littéralement acheté les votes pour ces deux élections).


    Vous savez quoi ? Très bien. Le plus vite on commencera à jouer, le plus tôt je pourrai m’échapper d’ici.


    – Bien bien bien ! Tout le monde est prêt pour démarrer ? demande-t-elle au micro avant d’éblouir l’assistance avec son sourire expert en concours de beauté.


    – Et comment, putain ! crie Jim Donovan deux tables plus loin, provoquant une vague d’hilarité dans l’assemblée.


    – Encore une ou deux sorties de ce genre de la part du vieux Jim, et Donna va pincer les lèvres jusqu’à faire gicler le collagène, me chuchote mon père avec un sourire narquois qui plisse le coin de ses yeux noirs.


    Je secoue la tête, étouffant un vrai rire pour la première fois de la soirée.


    Il existe à Huckabee cet étrange fossé, que Donna Taylor et Jim Donovan illustrent parfaitement. D’un côté on a les Donna, qui habitent de grandes demeures pompeuses dans leurs quartiers résidentiels chic, des « fermes rénovées », comme elles aiment à les appeler ; leurs maris travaillent en ville de 9 heures à 17 heures pendant qu’elles s’occupent des gosses et retrouvent leur gang de mères au foyer cinq fois par semaine au cours de Pilates. Et puis de l’autre côté, on a les Jim Donovan, qui vivent un peu plus au sud, dans des fermes transmises de génération en génération depuis l’époque où Betsy Ross a commencé à trafiquer le look du drapeau américain.


    Mon père est un Jim Donovan, en un peu moins rustique. Il est né ici, il y a grandi, et il a hérité du patronyme « Joseph Clark » qui était dans sa famille depuis quatre générations. Il a tellement cette ville dans le sang qu’il se désintégrerait sûrement s’il en franchissait les frontières. Du coup, c’est plutôt cool que Johnny revienne s’installer ici, sinon Papa ne le verrait jamais.


    – Tu veux bien t’occuper de la carte de Blake pour moi ? demande mon père en poussant encore une autre carte vers moi.


    – Sérieux ?


    Pour quelqu’un qui ne voulait pas jouer au bingo, j’étais partie pour jouer comme une forcenée.


     


    – Ils vont arriver dans quelques minutes, répond-il distraitement en lisant un texto de Johnny sur l’écran fissuré de son vieux téléphone. Ils viennent de se garer.


    Je m’apprête à répliquer que je préfère encore voir le vieux Jim gagner le concours de « tracteur pulling » pour la cinquième année consécutive à la foire agricole, mais le bruit familier des petites balles jaunes qui rebondissent dans la cage circulaire me fait taire. Je lève les yeux vers l’estrade et, l’espace d’un instant, je suis transportée dans le passé par une marée de numéros attendant d’être déclamés.


    C’est ici même, assise sur les genoux de ma mère, que j’ai appris à compter en glissant les jetons rouges sur les cases numérotées et en calculant le nombre de cases dont nous avions besoin pour gagner. Aussi loin que je m’en souvienne, nous venions tous les mois avec ma mère, et nous gagnions pratiquement à chaque fois. Nous nous prélassions sur un trône de paniers garnis emballés dans de la Cellophane. Maman disait toujours que l’on devait nos victoires à la carte numéro 505 et à ma pièce porte-bonheur.


    Les ragots allaient bon train et ne tarissaient pas. La moitié de l’assemblée était persuadée qu’on trichait, tandis que l’autre estimait que nous étions simplement les deux personnes les plus chanceuses de tout Huckabee. Le charme de ma mère était tel qu’il était difficile pour quiconque de penser du mal d’elle, même si les statistiques pouvaient y pousser.


    Je ne pouvais pas mettre un pied à la supérette sans qu’on me demande des chiffres à jouer à la loterie. Apparemment, un jour, j’ai même aidé Paul Wilson à gagner dix mille dollars à un jeu à gratter lors de la fête du 4 Juillet ; il les a dépensés une semaine plus tard pour des feux d’artifice patriotiques qui lui ont coûté un doigt.


    Et puis, quand j’ai eu quatorze ans, ma mère est morte, et toute ma chance a été déchiquetée, exactement comme l’index de Paul Wilson dans l’explosion.


    Depuis, j’évite cet endroit comme la peste. Ça ne m’intéresse plus de tenter ma chance, même aussi bêtement qu’en jouant au bingo.


    Mais en regardant Donna Taylor piocher une balle jaune entre ses ongles vernis en rose pivoine, je ressens la même chose que lorsque le principal Nelson m’a tendu la carte pliée-au-milieu-et-tachée-de-punch-aux-fruits.


    L’impression qu’il ne manque qu’un tour à cette cage de bingo dans ma poitrine pour s’ouvrir et laisser toutes les balles dégringoler.


    – Le premier numéro de ce soir est le…


    Donna marque une pause tandis qu’un groupe d’écoliers s’amuse à produire un roulement de tambour, trois tables plus loin. J’entrevois Sue Patterson assise dans un coin juste à côté d’eux, qui récite activement son rosaire tout en éclaboussant ses quatre cartes d’eau bénite.


    – B-douze ! annonce Donna, suscitant les cris de joie de certains et les grognements déçus des autres.


    Je tends la main pour prendre un jeton, sachant avant même de regarder que ce numéro se trouve sur la carte 505. Même aujourd’hui, je pourrais réciter les yeux fermés tous les numéros de chaque ligne, tant la carte est gravée dans ma mémoire, comme une adresse postale ou une chanson adorée.


    Ma main hésite une seconde au-dessus de la pile de jetons, et je jette un rapide coup d’œil à la carte de Blake pour constater qu’elle a aussi ce numéro. En posant les jetons rouges sur mes cases gagnantes, j’aperçois Jim Donovan qui m’observe comme si nous étions sur la ligne de départ pour le cent mètres aux jeux Olympiques et que j’étais là pour remporter la médaille d’or. Je lui rends son regard, amusée d’être reconnue comme adversaire après trois années d’interruption ; ma compétitivité oubliée depuis belle lurette remonte à la surface et s’épanouit en un petit sourire satisfait sur mes lèvres.


    Donna annonce d’autres numéros : I-29, G-48, B-9, O-75, I-23 et N-40. Lentement, les cartes se remplissent, et les gens scrutent fiévreusement celles des autres pour comparer. Sur l’estrade, la Cellophane qui emballe les paniers garnis scintille sous les néons de la cafétéria.


    J’en repère un au milieu, rempli de pop-corn et d’un bon-cadeau de cent dollars pour le cinéma historique du centre-ville, où Matt et moi allions toujours lors de nos soirées en amoureux. La pensée de Matt rend mes joues brûlantes, et je dois résister à l’envie de regarder derrière mon père pour l’apercevoir. Un flot de culpabilité rive mes yeux à la table tandis que je fais soigneusement glisser les jetons jusqu’à leur place, l’un après l’autre.


    – J’ai été bien inspiré de prendre ces cartes en plus ! se navre mon père en secouant la tête avec un soupir. Je fais chou blanc à tous les coups.


    Je regarde ses cartes ; il n’a réussi à poser qu’un seul jeton pour le moment. Je m’esclaffe :


    – Oh là là ! Je ne savais même pas que c’était possible !


    – Bon sang. Regarde-toi, Clark, dit une voix juste au-dessus de mon épaule droite. Toujours aussi nul.


    Le visage de mon père s’illumine tandis que le bras mince et bronzé de Johnny Carter passe au-dessus de la table pour échanger avec lui une poignée de main enthousiaste. Je ne l’avais pas vu aussi joyeux depuis le Super Bowl de l’hiver qui a précédé la mort de maman, la fois où Zach Ertz avait conduit les Eagles à la victoire en inscrivant un touchdown.


    Je lève les yeux et découvre que Johnny a presque exactement l’air, à quelques rides près, de celui qu’il était lors de leur visite à Noël, dix ans plus tôt. Une ample chemise blanche enveloppe mollement sa grande silhouette dégingandée, surmontée d’un fouillis de cheveux châtain clair. Sans ironie aucune, il porte même un collier de coquillages, qui lui va bien, en plus.


    Mais j’imagine qu’on peut faire ça quand on se tire tranquillement à Hawaï six mois avant le bac pour devenir une légende du surf.


    – Salut, Em, dit une voix dans mon dos, tandis que la personne à laquelle elle appartient se glisse sur le banc à côté de moi.


    Ma tête pivote du côté de Blake.


    Je m’attends à une version légèrement plus étirée de la grande bringue de sept ans qui portait des tee-shirts trop grands et n’avait apparemment jamais entendu parler des brosses à cheveux, mais ce n’est absolument pas cette personne qui vient de s’asseoir à côté de moi.


    On peut affirmer sans risque d’erreur que Blake a gagné le jackpot au loto de la puberté.


    Sa peau est lumineuse et merveilleusement hâlée, d’une couleur que personne à Huckabee n’a obtenue à la fin du mois d’août, et encore moins maintenant, début juillet. Ses cheveux sont longs et ondulés, plus foncés que ceux de son père, mais striés des mêmes mèches blondes, comme les rayons du soleil qui les ont fait apparaître.


    Mais ce sont ses yeux qui me surprennent le plus. De longs cils qui mènent à des prunelles chaudes, d’un miel ambré presque liquide. Il y a dix ans, ces yeux étaient cachés derrière une paire de lunettes plus grandes que le Texas. Désormais, ils sont bien en évidence.


    Et je ne suis pas la seule à le remarquer. Absolument tout le monde fixe notre table à présent. Pour ce qui était de rester incognito, c’est raté.


    – J’ai ta carte, dis-je tout à trac, après avoir réalisé que je n’ai encore rien répondu.


    Ses yeux se posent sur les deux cartes devant moi, et je fais glisser la sienne vers elle avec précaution pour ne pas faire valser les jetons.


    S’il n’était pas encore tout à fait évident que je suis devenue une paria depuis trois semaines, là, je crois que c’est bon.


    – Merci, dit Blake en me souriant avec ses dents du bonheur, la seule constante entre la fille assise là et la gamine qui m’avait convaincue qu’allumer des feux de Bengale dans la maison effraierait juste assez le Père Noël pour qu’il nous apporte des poneys à toutes les deux.


    – Il te manque juste une case pour faire un bingo sur ces deux lignes, dis-je, comme si ce n’était pas parfaitement évident.


    J’entends Donna annoncer un autre numéro, mais ce n’est qu’un bourdonnement dans mon oreille gauche, tandis que mes doigts enserrent instinctivement la pièce porte-bonheur dans ma poche.


    – Hé ! Veinarde, s’écrie Blake, les yeux agrandis d’excitation, avant de saisir un jeton pour le faire glisser précautionneusement sur ma carte. Tu m’as prise de vitesse.


    Bingo.
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Tout le monde sait à Huckabee qu’on ne peut pas se rendre à une soirée bingo l’été sans aller prendre une glace après. Ce serait comme aller au cinéma sans manger de pop-corn. Ou bien partir à la piscine en oubliant son maillot de bain.

Ça ne rimerait à rien.

Les Cornets de Sam se trouvent à un pâté de maisons de l’école primaire, et la procession de gens quittant la cafétéria pour s’y rendre couvre toute la distance entre les deux.

Heureusement, nous sommes l’un des premiers groupes à sortir.

Je traverse le parking gravillonné à bonne allure, mon père et Johnny quelques mètres devant moi, Blake juste derrière eux. Je suis obligée de trottiner toutes les dix secondes, juste pour garder le rythme de cette troupe aux jambes plus longues que la moyenne.

– Tu emmènes ton panier garni avec toi pour prendre une glace ? m’interroge Blake, mettant fin à mon duel de regards avec un mini Carson Wentz qui oscille de la tête sur la plage arrière d’une voiture, calé entre un tee-shirt en boule et une casquette des Eagles.

Elle ralentit très légèrement, jusqu’à ce que nos pieds avancent en cadence sur le gravier.

– Tu vas faire une danse de la victoire avec, ou bien ?

J’essaie de ne pas ricaner à l’idée de parader fièrement avec le panier « Fiesta pour fans de foot » de mon père, comme si j’avais gagné un Golden Globe. Mais à vrai dire, c’est bien le genre de certaines personnes dans cette ville. J’ai entendu parler de quelqu’un qui avait gardé sur sa cheminée pendant dix ans le très convoité panier « Vin & Fromage », toujours emballé, juste pour faire bisquer ses beaux-parents. Bien évidemment, le fromage avait fini par moisir, mais ce n’était pas ça qui comptait dans l’histoire.

Je serre plus fort l’anse en osier, faisant crisser l’emballage.

– Si je vais le déposer dans la voiture, on va devoir faire la queue deux heures pour les glaces.

C’est la vérité. L’armée de joueurs de bingo qui converge vers le marchand de glaces devrait suffire pour coller un syndrome du canal carpien à Sam et aux trois serveuses postées derrière la vitrine. Un saut jusqu’à la voiture de mon père nous reléguerait à la toute fin de la file, au moment où leurs avant-bras exploseraient en mille morceaux. Ma mère et moi avions remarqué que la taille des boules se réduisait d’un quart et que la glace était déjà un peu fondue quand on se retrouvait coincé dans les derniers.

Et après la journée que j’ai passée, je suis plutôt convaincue de mériter une boule de taille normale.

– Alors, j’imagine que tu viens beaucoup ici, dit Blake tandis que la fin de la file approche. Nous avons réussi à marcher suffisamment vite pour n’avoir qu’une dizaine de personnes entre nous et la crème de la crème glacée artisanale.

– Plus tant que ça…

Dieu merci, elle ne me demande pas pourquoi. Au lieu de quoi, elle hausse les sourcils.

– Attends. Je t’en prie, dis-moi que cet endroit s’appelle vraiment Les Cornes de Sam ?

Juste au-dessus de la baraque blanche et bleue, le T de l’enseigne en lettres de néon ne s’allume plus. Je ris en pensant que la plupart des habitants y sont tellement habitués qu’on ne le remarque plus.

– En quelque sorte ? L’enseigne n’a pas été réparée depuis cinq ans, alors c’est devenu son nom semi-officiel.

– Tu prends quoi d’habitude ? demande-t-elle en tendant le cou par-dessus la file pour voir la liste des parfums.

Je me demande si elle porte toujours ces lunettes grandes comme le Texas le soir, quand elle retire ses lentilles de contact. Je reporte mon attention vers la vitrine et réponds machinalement :

– Chocolat-vanille dans un cône avec des vermicelles multicolores. Mais je n’en ai pas mangé depuis des années, en fait.

Je salive déjà, malgré la tristesse qui vient me mordre le cœur quand je réalise que la dernière fois que je suis venue ici, c’était avec ma mère.

– Bon sang ! Si toi, tu n’as pas mangé de glace chez Sam depuis des années… commente Johnny en comptant sur ses doigts. Dis donc, Clark, ça doit faire vingt piges qu’on n’est pas venus ici ensemble. L’été avant notre année de terminale. Tu te rappelles ?

Mon père hoche la tête en souriant.

– Tu avais pris un cornet de glace à la menthe avec des copeaux de chocolat, et je te l’ai écrasé sur le visage environ quinze secondes plus tard. Il fallait que je me venge, comme tu avais baissé mon froc devant toute la troupe des pom-pom girls.

Ils éclatent de rire tous les deux, secouant la tête de concert.

J’échange un bref regard avec Blake, et nous roulons des yeux à la pensée de la longue soirée dégoulinante de nostalgie qui nous attend.

– Ta mère était tellement furieuse contre lui, ajoute Johnny en se tournant vers moi.

La lumière vive du lampadaire m’arrive alors directement sur le visage, et il s’arrête de rire pour me dévisager un long moment, me mettant légèrement mal à l’aise. Je sais exactement ce qui va suivre, avant même qu’il ne rouvre la bouche.

– Pfiou, c’est fou ce que tu ressembles à Jules, je ne m’en remets pas.

C’est une variante d’une phrase que j’ai entendue d’innombrables fois.

« Tu es le portrait craché de ta mère. »

« Ma parole, tu es presque le clone de Julie ! »

« Pratiquement des jumelles ! »

Avant, j’adorais que les gens disent ce genre de trucs. Maintenant, on dirait que je ne peux pas y échapper, que son visage me hante chaque fois que je croise un miroir. De longs cheveux bruns, raides comme des baguettes, des sourcils marqués, des lèvres pleines.

Mais je n’ai pas ses yeux. Ces yeux qui me manquent tant ne sont jamais là pour me rendre mon regard, même si c’est mon souhait le plus cher.

Au lieu de son bleu myrtille, j’ai les yeux marron très foncé de mon père. Si nous n’avions pas cet unique trait en commun, on ne devinerait jamais notre lien de parenté. Son gène du mètre quatre-vingt-dix m’est passé à côté sans ralentir.

– N’est-ce pas ? renchérit mon père en me servant un de ses sourires tristounets.

Et d’un coup, il s’éclaircit la gorge et se ferme comme une huître, comme toujours quand Maman vient sur le tapis. Il détourne les yeux, et s’adresse à Johnny.

– Est-ce que je t’ai parlé de ce chantier que j’ai obtenu chez Luke Wilken ? Avec le plafond en verre ?

Et nous revoilà plongés dans les bla-bla de chantier barbants. J’ai déjà largement ma dose à la maison.

– Alors, je demande à Blake tandis que nous avançons lentement dans la file, comment tu trouves Huckabee, pour l’instant ?

– Ben, je ne suis là que depuis deux jours, et j’ai passé le premier à dormir, comme on a voyagé de nuit, commence-t-elle. Mais, euh, pour être honnête… Ça me fait l’effet d’un monde parallèle.

Ce qualificatif généreux me fait ricaner.

– C’est ça, un monde parallèle avec beaucoup de vaches.

Elle hoche la tête, et son regard se porte au loin, vers les ruminants.

– Vraiment beaucoup de vaches, oui.

Mes épaules se contractent alors que mon ancien groupe d’amis passe à côté de nous d’un pas traînant, cornets de glace vertigineux en main : leur récompense pour avoir sprinté jusqu’ici. Jake et Ryan ont repéré Blake, ils ralentissent tous deux, bouche bée, et la glace leur coule lentement sur les doigts tandis qu’ils la dévisagent avec des yeux de merlan frit, comme si elle était un dinosaure apparu spontanément en plein XXIe siècle. Olivia donne une tape jalouse à l’épaule de Ryan, mais elle aussi est hypnotisée.

Ce n’est pas tous les jours qu’une nouvelle fille débarque dans notre ville. Et c’est encore plus rare qu’elle soit aussi jolie que Blake. Je suis soulagée qu’elle soit là pour les distraire des médisances qu’ils auraient dû proférer à mon sujet.

Le seul qui ne fasse pas attention à elle, c’est Matt.

Il jette un regard furtif dans ma direction, ses yeux brillant sous sa chevelure souple d’un brun chocolaté que ma mère trouvait si adorable.

Il n’y a plus à présent que de la peine et de la déception sur son visage.

Je le suis du regard en me sentant affreusement coupable. C’est bien la moindre des choses, puisque je viens de briser le cœur du plus gentil garçon d’Huckabee.

– Ben dis donc, qu’est-ce que tu lui as fait ? me questionne Blake une fois qu’ils sont se sont suffisamment éloignés.

J’espérais qu’elle ne remarquerait rien, mais ce regard était lourd de sens.

Je soupire en essayant de garder un ton léger.

– Oh, tu vois bien, le truc classique. On est sortis ensemble. On a rompu. On est sortis ensemble. On a re-rompu.

Ce n’est pas un mensonge. Mais ce n’est pas toute la vérité, non plus.

Elle émet un sifflement de surprise, les sourcils en point d’interrogation.

– Tu penses que vous allez vous remettre ensemble ?

– Non. Cette fois, je ne crois pas.

Nos trois années de cycle ensemble-séparés me traversent l’esprit ; Matt trouvait toujours le moyen d’arranger les choses entre nous et de repartir pour un tour. Mais désormais, avec cette soirée du bal de fin d’année, la mécanique est au point mort. Il ne veut même plus m’adresser la parole.

– Je veux dire, tu as vu comme il m’a regardée. C’est assez clair qu’il va me haïr pour le restant de ses jours.

– Vraiment ? Te haïr ? Ce n’est pas comme ça que je l’ai interprété. (Blake se mordille pensivement la lèvre.) J’ai plutôt l’impression qu’il n’a pas tourné la page. Peut-être qu’il attend seulement que tu ailles lui parler.

Par chance, Amber, la fille aînée de Sam, lance « Suivant ! » par la fenêtre du guichet du milieu, m’évitant de devoir reconnaître que les paroles de Blake ont fait voleter une minuscule lueur d’espoir dans mon cœur.

L’espoir qu’il existe pour moi une manière d’arranger tout ça.

Nos cornets bien remplis de début de file sont prêts en un clin d’œil, et je jongle comme je peux avec mon panier garni pour saisir le mien et le scalper d’un gros coup de langue avant que la glace ne commence à fondre.

Instantanément, je suis renvoyée aux soirs d’été avec ma mère, le rituel post-bingo et les ravitaillements après les dures journées d’école.

Je dois rappeler à mes jambes d’avancer.

Les trois tables de pique-nique sont déjà prises, aussi nous retournons vers l’école élémentaire, et les gens qui attendent toujours dans la file lorgnent nos glaces avec envie.

Blake se tourne vers moi et grimace en se frottant la tempe.

– Ouille, la glace me fait mal au crâne !

– Colle ta langue à ton palais…

Dans ma tête, j’entends la voix de Maman qui m’a répété ce conseil des centaines de fois. J’engloutissais toujours mon cornet trop vite, pour me tordre de douleur juste après. Je lèche ma glace avec lenteur et application à présent, je ne me précipite plus sur les vermicelles multicolores comme autrefois. Je ne me précipite plus sur rien, d’ailleurs.

– Tu vas voir, c’est magique comme remède.

Au bout de quelques secondes, elle acquiesce, impressionnée par la disparition de la douleur, et elle se remet aussitôt à lécher son cornet comme si rien ne s’était passé.

Dans la file de gens derrière elle, je remarque tous les regards qu’elle attire. Elle constitue une nouveauté éblouissante et ébouriffante dans une ville où pratiquement rien ne se passe. Manifestement, son impression que Huckabee appartient à un monde parallèle est un sentiment réciproque.

Je l’examine du coin de l’œil pour voir si elle remarque les regards qu’elle suscite, mais elle est tout occupée à déguster sa glace. Rien ne pourrait la troubler en ce monde à part le mal de crâne provoqué par le froid. Je ne peux pas m’empêcher d’éprouver tout à coup une montée de jalousie face à son insouciance.

Mon père me donne un petit coup de coude.

– Toujours d’accord pour faire des cartons demain ? J’en ai ramené quelques-uns du travail.

Je grimace en voyant surgir dans mon esprit le panneau « À vendre » planté devant chez nous ; ma maison d’enfance va bientôt m’être arrachée. Décidément, quel été pourri.

Johnny pile en l’entendant.

– Des cartons ?

– Je ne t’avais pas dit qu’on déménageait ? demande mon père.

Je suppose qu’il n’a pas évoqué le sujet la dernière fois qu’ils se sont parlé au téléphone, comme ils le font tous les mois.

– C’est une blague ! s’exclame Johnny, l’air presque aussi choqué que moi quand Papa m’a annoncé la nouvelle.

Une grosse goutte de glace fondue tombe de son cornet et s’écrase au sol, à ses pieds, sans tacher sa chemise. Ah, ne pas avoir de seins.

– À la seconde où je reviens en ville, tu déménages ?

– On reste à Huckabee, tempère Papa en pointant sa cuillère vers Johnny. On va seulement s’installer dans quelque chose de plus petit.

« Plus petit » est un nom de code pour « moins cher », mais Johnny ne le sait sans doute pas.

– Comme s’il allait jamais quitter ce bled… lui dis-je tout bas tandis que mon père salue tout un tas de gens dans la file d’attente. Notre maire officieux.

– Mais oui, où avais-je la tête ! rigole Johnny avant de se tourner pour dire bonjour à un ancien camarade de classe.

Si Huckabee était le Titanic, clairement, mon père en serait le capitaine, effectuant fièrement le salut militaire tandis que le navire s’enfonce dans l’océan.

– On pourrait passer vous aider un peu demain, propose Johnny alors que nous arrivons au parking et qu’il n’y a plus personne à saluer.

– Et vous, vous n’avez pas de cartons à vider, de votre côté ? s’enquiert mon père.

– Ils n’arriveront pas avant trois à cinq jours ouvrés, réplique Johnny avec un grand sourire. Et si on faisait un échange ? On vous aide demain, et vous venez nous aider plus tard dans la semaine.

– Vendu ! dit mon père en finissant son petit pot avant de tendre sa main libre à Johnny.

Ils échangent gravement une poignée de main, comme s’il s’agissait d’un serment solennel et pas d’un petit arrangement entre amis.

– Quinze heures, ça vous va ? Ou 15 h 30 ? propose Johnny alors que nous nous dirigeons vers le fond du parking où ils avaient fini par trouver une place. Cette petite-là est encore un peu jetlaguée, ajoute-t-il en désignant Blake de la tête.

Je m’en rends compte à présent, les cernes légers sous ses yeux, sa voix éraillée par moments.

– Quinze heures, c’est parfait, approuve mon père. Em travaille à la pâtisserie le samedi matin, chez Nina.

– Nina ? s’étonne Johnny. Comme dans Nina Levin ?

– Elle se fait appeler Nina Biset maintenant, corrige mon père en souriant. Mais oui, cette Nina-là. Sa fille Kiera est la meilleure amie d’Emily.

– Par choix, ou par prédétermination ? me demande Johnny avec un clin d’œil.

– Un peu des deux, dis-je en riant.

Kiera et moi blaguons toujours à propos du fait que nous sommes nées meilleures amies, comme nos mères.

Je termine ma glace, dont la saveur me reste en bouche tandis que nous traversons lentement le parking. Nous atteignons la dernière rangée de voitures, garées juste après l’aile des classes de CM2 et juste avant le terrain de foot derrière lequel s’élève la forêt, noire et menaçante sous le clair de lune.

Quand j’étais au collège, après les soirées bingo, nous étions tout un petit groupe qui se lançait le défi de courir jusqu’aux cages de but pour aller toucher l’un des grands arbres au milieu des broussailles. Nous passions vingt minutes à nous traiter mutuellement de trouillards et à écarquiller les yeux dans l’obscurité avant que l’un ou l’une de nous trouve assez de courage pour le faire.

Neuf fois sur dix, c’était moi, encore dopée par ma victoire au bingo, qui traversais la nuit pour aller toucher l’écorce rugueuse.

C’est fou de songer combien tant de choses ont changé depuis cette époque. Combien moi j’ai changé.

– Voilà notre voiture, dit Johnny.

Je pose les yeux sur une vieille Jeep vert sapin toute rouillée, mais lorsque Johnny déverrouille les portières, ce sont les phares d’une Porsche noire garée juste à côté qui clignotent.

J’échange un bref regard avec mon père, m’efforçant de dissimuler ma surprise. Je constate qu’il a l’air aussi ébahi que moi.

Cependant, Johnny ne remarque pas nos yeux ronds comme des soucoupes et, d’un bras, il m’étreint chaleureusement pour me dire au revoir, faisant crisser la Cellophane de mon panier garni.

– À demain, ma petite ! dit-il avant de serrer la main de mon père, puis d’ouvrir la portière de la Porsche.

Ce doit être une famille tactile, car Blake me serre à son tour contre elle. Tandis qu’elle pose son bras autour de mes épaules, je suis submergée par ses effluves de linge propre, de sable chaud, de sel et d’océan.

Elle sent comme une journée à la plage.

– Salut, dit-elle avant de s’écarter.

Mais je suis si occupée à respirer l’océan que je la retiens un peu trop longtemps. Qu’est-ce qui ne tourne pas rond, chez moi ?

Elle salue mon père en agitant la main.

– Au revoir, m’sieur Clark !

Nous les regardons sortir du parking, le moteur vrombissant légèrement tandis qu’ils s’éloignent.

– Il fait quoi déjà, Johnny, dans la vie ? je demande, alors que ses feux arrière se fondent lentement dans la nuit.

– Il est dans la technologie, répond mon père avec un haussement d’épaules.

– La technologie ? j’insiste alors que nous rebroussons chemin vers notre voiture. Comment ça ? Comme… Google ? Même le père de Matt ne conduit pas une voiture comme ça.

Il me dévisage, aussi surpris que moi de m’entendre évoquer Matt. Il ne connaît pas les détails, et il ne posera pas de questions à moins que je lui en parle, mais il sait forcément que quelque chose cloche, dans la mesure où Matt n’est pas passé à la maison et où je n’ai vu personne excepté Kiera depuis des semaines.

– Eh oui, dit mon père en me délestant du panier garni avant de me donner un petit coup de coude affectueux. Et dire que ni l’un ni l’autre n’ont remporté de prix au bingo !

Je lui souris et lui rends son coup de coude.

– Merci, au fait, ajoute-t-il en brandissant le panier garni tandis que nous approchons de sa Chevy rouge à la carrosserie légèrement corrodée.

– De rien, dis-je en tirant sur la portière, qui s’ouvre avec un grincement sonore. C’était ta carte, ton argent, ton panier.

– Je n’en suis pas si sûr. Cette carte ne gagne pas entre toutes les mains, il n’y a que toi et ta…

Il s’arrête pile avant de le dire, me heurtant en plein cœur avec plus de force qu’un panier garni lancé à pleine vitesse.

Nous nous taisons tous les deux, mais le mot manquant résonne dans mes oreilles.

Il a pu aller jouer au bingo, se retrouver dans cette cafétéria et faire comme si ça ne voulait rien dire, mais il n’est même pas capable de dire son nom.

– Mets ta ceinture, dis-je en le voyant démarrer.

Je ne sais pas combien de fois il faudra que je lui répète que pratiquement la moitié des décès sur la route pourraient être évités si les gens mettaient leur ceinture de sécurité.

Il hoche la tête, interrompt sa manœuvre et s’attache prestement en me jetant un regard coupable.

– Désolé, Em.

J’acquiesce d’un hochement de tête comme si ça n’avait pas d’importance, mais j’ai déjà un parent en moins, et j’aimerais mieux ne pas monter à deux.

Nous nous éloignons et l’école disparaît peu à peu dans le rétroviseur, comme des centaines de fois avant avec la vieille Toyota grise de ma mère. Je regarde l’attroupement devant Les Cornets de Sam, les enfants qui courent partout, les parents qui s’efforcent de les retenir et finissent par accepter leur défaite, le groupe de collégiennes qui papotent à l’écart. J’essaie de m’imaginer au milieu de cette foule, si tout était différent.

Serions-nous déjà parties, Maman et moi ? Ou nous serions-nous attardées, pour évoquer les facéties de Jim Donovan, ou les derniers potins de l’école, ou la façon ahurissante dont certains mômes de sept ans mal dans leur peau se métamorphosent en ados de rêve, beaux comme des mannequins d’Instagram ? Je suis certaine que dans cet univers-là tout irait bien entre mes amis, Matt et moi ; que la personne dont les conseils me manquent plus que jamais saurait trouver un moyen d’arranger la situation.

 

Mais cette image s’évanouit comme l’école derrière nous. Il y a toujours cet abîme, ce trou béant dans le temps et dans l’espace, là où ma mère devrait être mais n’est pas.

Je me décale sur mon siège pour poser ma tête contre la vitre et je ferme les yeux, glissant la main dans ma poche pour la refermer sur ma pièce porte-bonheur.

Généralement, je refoule ces pensées parce que je ne parviens jamais à me la représenter clairement ; mais pour la première fois depuis très longtemps, avec le volume familier du panier garni sur mes genoux et le goût de notre crème glacée préférée toujours en bouche, je sens sa présence.

Je sens véritablement sa présence.

L’ongle de mon pouce glisse machinalement jusqu’à l’entaille familière juste au-dessus de la tête de George Washington et, un peu malgré moi, je songe que cette soirée bingo n’était peut-être pas si affreuse que ça, après tout.
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