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			PRÉFACE


			« Y m'fout des coups, y m'prend mes sous… ». Comme dans les chansons des années 1930, voici un livre de plaies et de bosses, et néanmoins d'amour.

			Je me souviens d'Odile qui, elle aussi, a écrit un livre : Moi, Odile, la femme à Choron. C'est sa tragique disparition qui a fait naître l'idylle entre Sylvia et Choron. Apprenant le décès d'Odile à la suite d'une surdose de médicaments, on s'est retrouvés dès le matin à plusieurs de l'équipe dans la pièce qu'on appelait « la cheminée » parce qu'elle en comportait une. On était là pour soutenir le Prof, ou Jo, comme l'appelaient les plus anciens. Il y avait du malaise, de la tristesse évidemment. Je ne sais plus comment c'est venu, quelqu'un s'est mis à parler de Léo Ferré. Pépée, sa chère guenon, était morte et la rumeur accusait la femme du poète, laquelle aurait par jalousie fait sa fête à l'animal. Choron est sorti de sa prostration et il a dit : « Ça peut faire ça, une femme ? Alors je suis content que la mienne soit morte. » C'était l'esprit d'Hara-Kiri. Dans les locaux d'un mensuel qui a pris pour titre un genre d'auto-éventration à la japonaise, on ne pleurniche pas. D'ailleurs, à l'arrière du corbillard de Reiser, une grande couronne disait : « De la part de Hara-Kiri. En vente partout. »

			Reiser, tombé, lui, à l'âge de quarante-deux ans. Tombé, c'est le cas de le dire. Il tombe dans la rue et se casse le col du fémur, ce qui n'arrive qu'aux vieillards. Cancer des os. Choron a dit : « Quelle merde, il commençait à gagner du fric, il pouvait se faire une belle vie. » Pour se reposer des frasques de Choron, le Prof avait besoin de redevenir M. Bernier à la maison, avec « bichette » aux petits soins. C'était un bon arrangement, et en plus ils s'aimaient.

			Choron n'était pas un modèle de vertu. Il se plaisait à dire : « Je suis un barbare. » Et ce livre est loin de le montrer sous son meilleur jour. Toutefois, dès l'apparition de Sylvia, jeune femme paumée et en retrait, on pouvait ressentir qu'elle était à l'essai pour un remplacement instantané d'Odile. Sans cela, le Prof n'aurait pas fait long feu. Une vraie planche de salut, pour un homme qui n'était pas un coureur de jupons mais qui avait l'intuition de ce qui lui était nécessaire.

			Assuré de cet équilibre, il pouvait alors s'adonner à ses activités de patron de presse et de créateur de drôleries.

			Il fallait le voir et l'entendre se marrer avec Gébé. Tous deux attablés à la rédaction, cherchant des idées pour les pages d'Hara-Kiri. Dans ces moments, le paquet de Pall Mall à portée de main et son chien à ses pieds, il était heureux. C'est ce qu'il a voulu faire perdurer avec Sylvia.

			Dans un premier temps, le caractère houleux de la relation ne concordait pas avec l'équilibre souhaité mais, très vite, les choses ont pris forme et, sans connaître les détails de leur association chaotique, on s'est rendu compte qu'elle fonctionnait. Chacun étant comme un radeau de survie pour l'autre.

			Aujourd'hui, relatant tout en s'en étonnant leur terrible parcours, Sylvia montre par ce livre toute la ressource qu'on ne pouvait deviner et nous présente les faits dans ce qu'ils ont parfois de plus odieux, sans la moindre intention de dénonciation.

			C'est qu'elle fait partie de ces gens qui ont eu très vite un passé douloureux et pour qui la paix du couple, voire la liberté, n'est pas forcément une priorité. La rencontre avec un homme exceptionnel et l'amour malgré tout partagé suffisent à écarter les regrets.

			 

			Jackie BERROYER


			

	
		
			1

			Les machines à écrire se sont tues. Les deux vieilles secrétaires qui nous surveillaient ont posé leurs grosses lunettes en écaille sur le bureau. Des préretraitées ayant vécu une triste existence et qui voyaient venir à grands pas le jour où elles ne seraient plus bonnes à rien. Pourtant, dans leur espèce de guérite poussiéreuse, elles tentaient encore de faire illusion… Quant à moi, mon travail consistait à faire de la comptabilité, organiser les plannings, relever sur des fiches le personnel qui pointait avec du retard. J'avais une tâche ingrate, mais je m'arrangeais toujours pour que personne ne soit pénalisé. J'avais donc une certaine cote et j'étais même appréciée. Après tout, ce n'était qu'une mission de quelques mois.

			La sonnerie stridente annonçait la fin de la journée. J'ai rangé mes maigres affaires dans le tiroir de mon bureau, enfilé ma veste, mêlée à la cohue des femmes pour enfin retrouver l'air libre. Je ne voulais pas rentrer immédiatement dans mon dix-huit mètres carrés cafardeux. Nous étions en juin et j'avais envie de profiter de la douceur du soleil à la terrasse d'un café. Et puis personne ne m'attendait. Qu'aurais-je fait chez moi, sinon me vautrer sur le canapé, à regarder les infos puis une émission débile à la télévision ? J'étais libre, seule et sans compte à rendre. Je décidai de me laisser porter par les événements. Ce soir-là je me suis souvenue d'un restaurant qui avait attiré mon attention : La BD 36 (BD pour bande dessinée et 36 parce que c'était le numéro de la rue Grégoire-de-Tour) à Saint-Germain-des-Près. Les inconditionnels, dont je ne faisais pas partie à l'époque, venaient y manger la gelée de queue de bœuf en vinaigrette ou le panaché de poissons à la lie-de-vin. Soyons fous ! Je me laissai tenter par le rôti d'agneau à la fleur de thym et ses pommes de terres ratte. Une cuisine fine, que de nombreux connaisseurs venaient apprécier. Ainsi, Edgar Schneider, Paul de Montignac, etc., y avaient fait leur entrée. Ce restaurant a permis à Sylvia Bourdon, propriétaire des lieux, de recevoir la « lettre confidentielle gastronomique et touristique » de cet endroit au charme feutré et bourgeois, exactement ce que je cherchais. Elle comptait parmi sa fidèle clientèle Jean Castel et Guy d'Arcangues, poète et arbitre des élégances. Bref, La BD 36 était l'endroit où il fallait se montrer. Même le midi, les éditeurs et écrivains s'y bousculaient.

			Les dessins de la bande à Hara-Kiri tapissaient les murs et pimentaient ce décor. J'étais séduite par tant d'audace.

			Je ne connaissais pas Sylvia Bourdon mais le serveur que j'avais rencontré dans un bar peu de temps auparavant me fit la pub pour ce restaurant. J'avais gardé le numéro et retenu une table. Très heureux de me revoir, il m'a embrassée comme du bon pain.

			Je voulais être tranquille, aussi je lui demandai si je pouvais me réfugier au premier étage afin de poursuivre la lecture d'un roman. Aimable et attentionné, il vint me servir une coupe de champagne. Nous échangeâmes quelques banalités d'usage sur le quotidien et la vie en général, puis il me laissa à mon bouquin. Quelques minutes plus tard, il revint. J'ai cru qu'il venait prendre la commande, mais non, il n'avait pas son carnet dans les mains. Il se planta devant moi, toussota, se gratta le nez puis sa barbe de trois jours. Étonnée, je l'interrogeai sur son attitude. Enfin, il se lança :

			—	Tu connais le professeur Choron ?

			Je posai mon livre sur la table et haussai les épaules.

			—	Oui, bien sûr, de nom, et alors ? 

			—	Tu sais, continua-t-il, que c'est le créateur de Charlie Hebdo et Hara-Kiri  ?

			—	Ce n'est pas trop ma tasse de thé, où veux-tu en venir ? 

			—	Ben, il est en bas et il cherche une jeune fille pour boire un verre, j'ai pensé que ça t'intéresserait.

			—	Désolée, lui ai-je répondu un peu sèchement et en maugréant, mais je mange seule et je n'ai pas envie de boire un verre avec lui. 

			J'ai repris mon livre en pensant qu'il avait compris. Mais il ne bougea pas. Il semblait contrarié que je n'accepte pas sa proposition. Il fit une grimace, se tortilla les doigts presque à les rompre. Visiblement, il n'était pas prêt à abdiquer.

			—	Écoute, continua-t-il, sa femme s'est suicidée hier et il ne va pas bien du tout. Je te le demande comme un service, fais un effort, il te propose 1 000 francs ! 

			—	Non mais, lui ai-je dit furieuse, tu es cinglé, ça ne va pas, je n'en veux pas de son argent ! Après, s'il veut s'asseoir à ma table… 

			J'étais abasourdie par le drame de cet homme. Le patron me décrocha son plus beau sourire et partit annoncer la bonne nouvelle à ce monsieur que je ne connaissais pas. Pourquoi avais-je accepté ? Je n'en savais rien, peut-être parce que je m'ennuyais, je m'étonnais moi-même. Sans doute aussi par curiosité, parce que je venais de terminer le roman de François Cavanna, Maria, et qu'il relatait la vie des gens de la fameuse rue des Trois-Portes dans le Ve arrondissement, où se réunissaient tous les « dessineux » et autres artistes. Je m'étais fait la promesse de connaître cet écrivain, et là, ce soir, comme un fait exprès, j'allais rencontrer le professeur Choron. Quelques minutes plus tard, il vint me rejoindre au premier étage. Dire que je suis tombée immédiatement sous son charme serait mentir. Effectivement, il avait l'air d'aller très mal. Gentleman, il se présenta comme le créateur de plusieurs journaux. Je le priai de s'asseoir. Immédiatement, il me parla du drame qui venait de le frapper. Je ne bougeais pas, je l'écoutais. Tout y passa, et c'est des trémolos dans la voix qu'il me dit tout de sa compagne. Vingt-cinq années de vie commune. 

			—	Bon, après avoir bu une gorgée de champagne, ce soir-là nous nous sommes disputés sévèrement, tiens ! Je ne me souviens plus pour quelle raison d'ailleurs, bref ! C'était le jour de la fête de la musique. Elle ne se sentait pas bien. Elle s'est retirée et est allée manger un cassoulet qu'elle a arrosé de champagne. Puis elle est partie se coucher dans notre chambre avec une bouteille. Je l'ai rejointe vers 4 heures du matin. Le lendemain, quand je me suis réveillé, elle ne bougeait plus, elle était froide, raide et violette, merde ! Elle était morte. Tu te rends compte, elle avait avalé une boîte entière de barbituriques, plus du champagne et je ne sais plus quoi d'autre. Ce n'était pas la première fois, mais là, ça lui fut fatal. 

			Il était comme ça, le professeur Choron, il parlait cash. Quand même, je me demandais pourquoi il se confiait à moi. On ne se connaissait pas, pourquoi moi ? Il n'a rien mangé. Il a commandé une autre bouteille, puis il a continué à me raconter sa vie et ses projets. 

			—	Mais, me disait-il, je suis incapable de gérer tout ce merdier seul. Il n'y a pas à dire, je ne suis pas comptable, moi. Je suis un artiste et je ne comprends rien aux chiffres. 

			D'ailleurs, s'il était dans ce rade, c'était pour le business : des hommes d'affaires belges étaient installés à une autre table et discutaient avec son bras droit de l'époque, Henri-Claude, qui le représentait.

			—	Je ne suis plus capable de rien, les contrats, les signatures, les banques, les fournisseurs, la distribution, l'administration, la TVA et je t'en passe, tout ça m'emmerde, tiens, ressers-moi un verre, dit-il à Marcello, le patron.

			Je le voyais bien que ça n'allait pas du tout, il n'était plus que souffrances, plus l'alcool, les médicaments, le spleen, ça ne l'arrangeait pas. Je l'écoutais et je crois que ça lui faisait du bien au Prof. Pour le changer de sa déprime, je décidai de faire diversion. Je lui parlai du livre de Cavanna, que j'avais adoré, que peut-être grâce à lui, le professeur Choron, je pourrais le rencontrer.

			—	Je te propose qu'on aille le voir mardi, rue des Trois-Portes. C'est jour de bouclage à la rédaction.

			Nous avons continué à parler, encore et encore, et lui de boire plus que de raison. Puis il m'a proposé de rejoindre les Belges et Henri-Claude. Je me demandais ce que je fichais là, au milieu de ces hommes qui causaient gros sous. J'avais l'impression d'être une petite souris. Mais eux ne me voyaient pas, je n'existais pas. Comme si j'étais invisible. Le professeur Choron, lui, n'était plus là, largué, complètement cuit. Tout juste s'il répondait aux questions qu'on lui posait. Il était saoul, déglingué, à l'ouest. Il marmonnait, ses propos étaient incohérents, il insultait tout le monde, et personne ne bronchait. 

			—	Bon, je vais pisser, a-t-il dit.

			Je ne sais pas comment il a quitté la table mais il a fini par y arriver. Il fallait descendre des marches pour atteindre les toilettes. Comme c'était à prévoir, il en manqua une et perdit l'équilibre. Dans les vapes peut-être, mais, par miracle, il avait réussi à s'accrocher à quelques tableaux qu'exposait le dessinateur Charlie Schlingo. Malgré son geste désespéré, il s'est lamentablement cassé la figure jusqu'au bas de l'escalier. Ça a fait un de ces baroufs. Non seulement les tableaux étaient abîmés, mais le Prof aussi était dans un sale état. Ni une ni deux, j'ai foncé jusqu'aux toilettes. Choron était en vrac, presque KO. Dare-dare, je suis remontée jusqu'au restaurant. Personne ne semblait inquiet. Ça m'a mise en rage. Pas un pour lui donner un coup de main ou prendre de ses nouvelles. Ses mains étaient en sang, je l'ai badigeonné d'alcool que j'avais demandé au patron, ainsi qu'un bandage pour éviter le flux continu du sang. J'ai fait comme j'ai pu. Personne ne m'a aidée. Petit à petit, il revenait à lui. Je ne sais pas comment je m'y suis prise, mais je l'ai remis debout, et c'est bras dessus bras dessous que nous sommes revenus nous asseoir à la table des hommes d'affaires. Quand ils ont vu comment le Prof était amoché, ils n'ont plus voulu poursuivre la discussion, d'autant que la nappe blanche était tachée de sang. Terminé le projet avec les Belges, c'était la goutte de vin de trop. La soirée s'est terminée lamentablement. Le Prof s'est affalé sur la table. J'ai essayé de lui faire boire un café, mais ce fut mission impossible. J'ai attendu un peu. Les rares clients encore à table nous observaient. Je n'en menais pas large. Et dire que j'aurais dû être chez moi, à regarder un film à la noix. Je me disais que je devais rêver, que j'allais me réveiller et que cet affreux cauchemar ne serait qu'un mauvais souvenir. Le Prof a bougé. Il a levé la tête. La moustache frétillante, les yeux dans le vide, il m'a demandé une cigarette.

			—	Tu veux bien me ramener chez moi, je crois que je n'y arriverai pas tout seul.

			Je ne pouvais pas refuser. C'est précisément à ce moment que j'ai pensé : « Cet homme-là, j'irai avec lui jusqu'au bout de son chemin. » Et j'ai entendu une petite voix en moi me répondre : « Tu es folle, ma fille, complètement givrée, mais si c'est ta volonté, fais-le. » J'ignore encore comment une telle pensée a pu germer dans mon esprit, mais l'affaire était entendue… Un taxi. Nous deux, à l'arrière. Pas un mot. Le chauffeur avait reconnu le Professeur. Il a essayé d'entamer la conversation. Rien à faire. Le Prof Choron semblait ailleurs. Chaque fois que le premier lui posait une question, le second râlait et ronchonnait. J'ai payé la course. Le taxi faisait la gueule parce qu'il n'avait même pas obtenu un autographe. J'ai aidé le Prof à monter jusque chez lui. J'ai cru qu'on n'y arriverait jamais. Il n'était pas épais, mais pour une frêle nana comme moi, c'était galère. Une fois chez lui, il s'est assis sur une chaise. J'ai trouvé qu'il récupérait très vite. Nous avons encore parlé pendant de longues minutes. Puis il a levé la tête et m'a dit :

			—	Je voudrais que tu restes avec moi. Pas seulement cette nuit, ni celle de demain, mais pour toujours, qu'en dis-tu ? 

			Je suis restée scotchée. La bouche ouverte, j'ai dû lui paraître idiote. Nous sommes restés silencieux pendant quelques secondes. Dans ma tête, c'était la panique, la Bérézina et puis le vide. Je le regardais. Il ne me quittait pas des yeux. Bien entendu, il me semblait qu'il allait vite en besogne, mais tous deux savions bien qu'il ne s'agissait pas d'une simple affaire de fesses. Je continuais de le fixer et l'évidence m'est apparue. Je me suis sentie investie d'une mission. Je posai mes mains bien à plat sur la table, lui souris et, comme une jeune fille énamourée devant l'homme qui lui demande sa main, lui ai répondu dans un souffle :

			—	D'accord, je reste avec toi, mais je veux que tu m'accompagnes jusque chez moi. J'ai quelques affaires et des vêtements à prendre.

			Malgré sa fatigue, il a accepté. Il s'est aidé de ses mains et il était debout. Certes, ses jambes avaient du mal à le soutenir, il titubait mais rien ne l'aurait arrêté. Nous avons eu de la chance. Un taxi était garé à quelques mètres de l'immeuble. Comme les rues étaient désertes, nous n'avons pas traîné. Il s'agitait sur son siège, on aurait dit un môme. J'étais impressionnée par la faculté qu'il avait à retrouver ses esprits. Arrivés dans mon petit studio, j'ai commencé à remplir un sac. Pendant ce temps, je lui ai fait écouter des chansons de Brel, Nougaro, Ferré, Mouloudji, pensant lui faire plaisir. Mais, impatient, il m'a dit :

			—	J'en ai rien à branler de tes chansons de merde, on se casse, on fout le camp, allez, grouille-toi, on va pas passer la nuit ici.

			Il a pris mon barda. Je fermai la porte à clé. En descendant les marches de l'escalier, je savais qu'une page de ma vie se tournait. Cependant, j'ignorais que je commençais à ouvrir ce qui deviendrait le plus grand chapitre de mon existence. Je ne me doutais pas que j'entamais à partir de cet instant la première année de vingt ans de vie commune avec cet homme pour le moins surprenant. Un dernier taxi pour cette nuit. Nous sommes retournés rue Lagrange, place Maubert dans le Ve arrondissement.

			—	Tu as bien dormi, bichette ? 

			J'avoue, la question m'a étonnée. J'ai ouvert les yeux. Ça m'a fait bizarre de me retrouver dans ce lit. J'ai mis quelques secondes avant de revenir à la réalité. Déjà, le Professeur se levait. Mais, bon sang, pourquoi aussi tôt ?

			—	Pardon, lui ai-je répondu, les yeux remplis de sommeil. 

			—	Ah ! merde, a-t-il dit, excuse-moi, je croyais que c'était Odile.

			N'empêche, ça m'a fichu un coup qu'il me confonde avec cette femme qui était morte depuis peu, même s'ils avaient vécu un quart de siècle ensemble. Il a bien vu, à ma tête, qu'il avait commis une gaffe.

			C'était jour de marché sur la place Maubert. Je n'avais plus de collants et je demandai au Prof de m'en acheter une paire.

			—	Ouais, je vais faire un tour, ça me changera les idées.

			Pendant que le Prof était sorti, on a fait irruption dans l'appartement. Sont arrivés Wolinski et d'autres. Tous parlaient du drame. Je ne me sentais pas à ma place. J'avais l'impression, non, pire que ça, j'avais la certitude que j'étais une intruse pour eux. J'étais mal à l'aise. Certains me regardaient de travers, l'air de dire : « Qu'est-ce qu'elle fout là, cette pétasse, et puis d'abord c'est qui ? » Ils m'ignoraient carrément. Choron ne leur avait rien dit. Pour lui, ce n'était pas important. Il se moquait des commérages, des on-dit, rien à battre non plus qu'il puisse remplacer Odile en moins de deux jours. En fait, je crois que ça lui plaisait. Pour lui, ça voulait dire : « C'est la vie, c'est comme ça. Plus personne n'y changera rien. Et puis j'en ai rien à foutre de votre foutue morale à la con. » Certes, l'atmosphère n'était pas à la rigolade, mais ce n'était pas lugubre non plus. Je ne connaissais personne. Je n'osais pas aller vers eux, me mêler aux conversations. Plutôt que de rester là assise sur une chaise à jouer à la potiche, j'ai préféré retourner dans la chambre. Quelques minutes plus tard, quelqu'un a frappé. 

			—	Tu ne vas pas rester dans cette chambre toute la journée comme une pauvresse. Viens dans le salon, avec nous.

			Je me suis levée à contrecœur et j'ai suivi la personne. Il y avait toujours autant de monde et, comme l'étrangère que j'étais finalement, je suis restée à l'écart, dans mon coin. Enfin, le Prof a fait son apparition dans le salon, avec à la main une paire de collants opaques de couleur blanche avec des motifs, tout ce que je pouvais détester. Vite fait, j'ai filé dans la chambre sans demander mon reste. Quand même, il aurait pu choisir un autre modèle, mais bon, je n'avais pas le choix, je m'en suis contentée. Cette journée fut réellement pénible pour moi. J'étais mal, je ne savais pas comment me comporter devant tous ces inconnus. J'aurais voulu être ailleurs, loin de ce capharnaüm, mais j'avais promis au professeur Choron de toujours être à ses côtés, je me devais de tenir ma parole. Mais, bon sang, que ce fut douloureux et pénible à vivre ! Même si la suite allait être pire encore, une vraie descente aux enfers.

			Le lendemain, nous sommes partis en voiture avec Bruno Gaccio, sa compagne, le Prof et moi, suivis d'un couple d'amis que je ne connaissais pas encore, qui nous précédaient pour se rendre dans la vallée de Chevreuse, au restaurant La Belle Époque. Une fois sur place, je décidai de passer un coup de fil à une amie avec qui j'avais autrefois partagé un studio.

			—	Mais, ça ne va pas, te rends-tu compte de ce que tu fais ? Ce monde n'est pas le tien, tu vas te faire manger toute crue, va-t'en avant que ces gens te détruisent et vite encore. Que cherches-tu ? Je ne t'accable pas, je ne te juge pas non plus, je suis ton amie, tu as tout à perdre. Je te mets simplement en garde. Tu vas y laisser ta peau. Pars immédiatement, tout de suite, laisse tomber, c'est de la folie furieuse. Tu n'es plus la Sylvia que je connais. Tu es devenue une autre femme. On dirait que tu veux sauver cet homme malgré lui. Mais, nom d'un chien, reviens sur terre. Je te parle, tu m'entends, mais je sais que tu ne m'écoutes pas. Si tu veux mon avis, tu es comme envoûtée. Cet univers, ce monde qui te paraît étrange et te fascine te fait perdre la tête. Tu es grisée. D'accord, je peux comprendre que ça te change de ta petite vie, mais là où tu es, tu vas te brûler les ailes. Tu m'as demandé conseil, je t'ai dit ce que je pensais mais, au fond de toi et comme je te connais, rien ne te fera revenir en arrière. Je te laisse, je te souhaite le meilleur, même si je crains pour toi. Puisque tu vas rester avec lui, sache simplement que tu vas en baver. Je veux juste te dire que si un jour ça ne va pas, ma porte te sera toujours ouverte. Je t'embrasse, Sylvia.

			Avant de raccrocher, j'ai bafouillé quelques mots, je ne sais plus quoi. Je savais que mon amie avait raison, mais comme elle le disait elle-même, j'étais devenue folle. Personne, à ce moment-là, n'aurait pu me faire changer d'avis. Oui, j'étais sa proie, oui, j'étais consentante. C'est vrai, je ne m'appartenais plus, comme si une force incroyable me poussait vers lui. J'ai failli ouvrir la porte de la cabine téléphonique, mais je me suis retenue. J'entendais le Prof et le patron du restaurant qui parlaient, accoudés au bar. Choron lui racontait comment nous nous étions rencontrés et ce qu'il pensait de moi : 

			—	T'en fais pas, c'est une petite conne que j'ai connue chez Sylvia Bourdon. Elle n'est pas méchante, et puis elle me distrait…

			Puis des chuchotements et des rires. Accrochée à la porte de la cabine téléphonique, je me sentis mal. Comment le Prof pouvait-il ainsi parler de moi ? Pourquoi me dénigrait-il ? J'étais aux petits soins pour lui. Toujours à ses côtés, je l'écoutais, faisais attention à tout ce qu'il me disait, même ses souvenirs intimes il me les racontait. Et là, dans ce restaurant, il me traitait comme une moins-que-rien. Comme s'il avait ramassé une traînée dans la rue. Tout en moi me disait de déguerpir au plus vite. Les propos de mon amie me revenaient en pleine figure. J'arrivais à peine à tenir sur mes jambes, tant j'étais secouée par ses mots acerbes. Pourquoi balancer à des inconnus de telles saletés sur mon compte ? C'était donc l'image que ces gens avaient de moi ? La nunuche de service, une femme de rien, c'était tout ce que je valais à leurs yeux. Doucement et péniblement, j'ai réussi à ouvrir la porte. Mon Dieu, ce qu'elle me semblait lourde. J'ai poussé de toutes mes forces. Je me sentais vide, anéantie, détruite. Je me trouvais sale, le corps et l'âme en charpie. Quand je suis sortie de la cabine, les deux hommes se sont tus. Le Prof m'a regardée comme si de rien n'était. Je suis passée devant eux en les ignorant, mais avec une envie de chialer toutes les larmes de mon corps. Dans ma tête, c'était Nagasaki et Hiroshima, un enfer nucléaire. J'ai cru que j'allais m'évanouir. Vite, il fallait que je m'assoie. Encore quelques pas avant de m'écrouler sur une chaise. J'étais à bout. Je tremblais de tous mes membres. Je n'étais plus moi. En fait, je ne savais plus qui j'étais. J'ai posé mon petit sac à mes pieds. J'étais absolument démolie. Pourquoi cet homme, à qui je donnais le meilleur de moi-même, m'humiliait-il de la sorte ? Pourquoi n'avais-je ni la force ni la volonté de quitter cet endroit sinistre ? Pourquoi, depuis que j'étais née, me traitait-on toujours ainsi ? Était-ce donc ce qui se dégageait de moi, de la soumission, du dédain, du dégoût, un rejet total ? Personne ne se souciait de ma personne. J'avais honte, je me haïssais, j'aurais voulu me gifler pour me réveiller tellement je souffrais des phrases prononcées par le professeur Choron. J'en voulais à tous ces gens qui ne bougeaient pas le petit doigt. À côté de moi et malgré ma détresse, les autres discutaient, un verre à la main comme à une réception mondaine, de tout, de rien, de la mort de sa compagne Odile, de son suicide, de lui aussi, de son état, qu'il n'allait pas bien, qu'il buvait trop, que ses propos n'étaient plus cohérents, ils attendaient que le maître de cérémonie revienne. Comme si j'étais transparente et invisible. Oui, c'est ça, sans doute n'étais-je plus qu'un fantôme. Clouée sur la chaise, j'étais détruite. Mais le pire, c'est que je ne pouvais pas bouger. J'étais incapable de prendre la décision qui s'imposait, à savoir m'en aller tout de suite et vite encore. J'avais l'impression que mon cerveau était vide. Mes idées s'embrouillaient. Je n'étais plus maître de moi-même. Tétanisée, comme hypnotisée, je restais là, figée pendant de longues minutes. Les yeux hagards, la bouche sèche, les mains gelées, les bras ballants, je ne savais plus ce que je devais faire. Une chose était sûre : si je continuais à être méprisée de la sorte, j'allais y laisser ma peau.

			Quelqu'un est passé devant moi. Le patron. Il m'a tendu un verre de vin, j'ai accepté et dit merci en reniflant. Je ne devais pas être belle à voir. L'alcool a déclenché en moi un électrochoc, comme si je revenais à moi. Le brouillard qui embuait mes yeux s'est dissipé. J'ai pu bouger mes doigts, mes mains se sont réchauffées. Maintenant, j'avais les idées claires. Je me sentais assez solide pour me lever. Ma décision était prise : je rentrais à Paris. J'ai fendu la petite communauté de gens qui commençaient à s'impatienter. Tout le monde avait faim et le professeur Choron qui se faisait attendre… C'est fou comme j'avais repris des couleurs. C'était bien gentil de vouloir laisser ces gens, mais comment allais-je regagner la capitale ? En taxi ? Bon sang ! Le trajet allait me coûter une fortune et je n'avais pas d'argent sur moi. Qu'importe, j'étais décidée à affronter le Prof. Il allait voir la femme que j'étais. Je l'ai vu. Toujours droit, fier et arrogant, on aurait dit un paon. Sûr de lui, malgré le petit coup qu'il avait dans le nez, il avait daigné lever ses fesses du tabouret. Il m'a vue venir. À la tête que je faisais, il a immédiatement compris qu'il allait en prendre pour son grade. Malin, il m'a devancée en venant à ma rencontre.

			—	Ben alors, m'a-t-il dit avec ce sourire qui me laissait coite, qu'est-ce qui t'arrive, tu fais la gueule ? Allez, il est temps que nous passions à table. 

			—	Ah non, lui ai-je répondu d'une voix ferme et forte, j'en ai assez que tu me prennes pour une poufiasse !

			Comme par magie, tous les hôtes ont fermé leurs clapets. On aurait entendu une mouche voler. Le Prof n'a pas bronché. Il a pris le temps d'allumer une cigarette sans me quitter du regard. Puis il m'a saisie par le poignet. Mine de rien, il avait une de ces forces. Un peu à l'écart, il m'a dit :

			—	Bon, ça va, arrête de faire la conne, c'était de l'humour.

			J'ai voulu lui échapper, mais il me tenait fermement.

			—	Allez, a-t-il dit à la cantonade, passons à table. Tu te mets à côté de moi. 

			Que pouvais-je lui répondre ? Pas grand-chose, finalement. Une fois de plus, il m'avait embobinée. Après s'être vaguement excusé, le Prof a tapé dans ses mains et nous sommes passés à table. Ainsi qu'il me l'avait demandé, j'ai pris place à ses côtés. Une femme proche de la famille était face à nous. J'ai tenté d'amorcer une discussion avec elle. Je voyais bien qu'elle ne m'aimait pas, mais je voulais rompre la glace. Une chose était certaine, je ne désirais pas la guerre, je déteste les conflits. J'y allais donc par petites touches, je ne voulais rien précipiter. J'essayais tant bien que mal de l'amadouer. Pour lui montrer que j'étais sensible à sa douleur, mais j'ai eu le malheur de parler d'Odile. Et la voilà qui part en vrille.

			—	Bouuuuuu, écoute-la, celle-là, elle n'arrête pas de me poser des questions. Mais qu'est-ce qu'elle veut ? Qu'est-ce qu'elle cherche ? Qu'est-ce que ça peut lui faire nos histoires, elle n'est pas de la famille !

			Elle s'est mise à pleurer en se plaignant que je ne faisais que remuer le couteau dans la plaie. Ah, mon Dieu ! Il fallait voir ce que j'ai ramassé devant tout le monde. Le Prof a pris le parti de mon interlocutrice et m'a ordonné de me taire. Que ça suffisait, nom de Dieu, je pouvais comprendre ça, non ? Je ne savais plus où me mettre. J'en avais gros sur le cœur, moi qui pensais bien faire. J'avais faux sur toute la ligne. Je la sentais fière à l'idée que Choron la défende bec et ongles. J'aurais aimé me trouver six pieds sous terre plutôt que de vivre une telle humiliation. Et le Prof qui ne me lâchait plus. Il me traitait encore de tous les noms et me jetait des horreurs à la figure. Tout juste si je n'étais pas responsable du suicide d'Odile. Tout ce fiel qui sortait de sa bouche, de son cœur et de ses tripes… il se vengeait sur moi. C'était l'horreur. Et personne ne bougeait. Moi, j'étais là pour lui, pour l'aider, l'écouter, épancher sa peine. Le ton est monté. Je crois que les invités ont eu peur. En tout cas, moi, j'ai eu la frousse. Il était fou furieux. Tout le monde balisait. Le patron du restaurant est intervenu et, grâce à lui, j'ai échappé à une gifle mémorable et monumentale. Je crois que le Prof en aurait été capable. C'est bien simple, il perdait les pédales. J'en voulais à cette femme. Je ne pensais pas mériter un tel châtiment. Ensuite, après le repas auquel je n'avais pas touché, nous nous sommes rendus sur la magnifique terrasse du restaurant où chacun pouvait admirer l'extraordinaire panorama. Toujours seule dans mon coin, je voyais bien que le Professeur était encore furieux contre moi. De temps en temps, il se tournait vers moi et me lançait des regards incendiaires. Visiblement, sa colère ne s'était pas apaisée. Afin de détendre un peu l'atmosphère, le patron du restaurant décida de faire visiter les cuisines au Prof, qui accepta. Quand les deux hommes revinrent, le Professeur annonça qu'il était temps que nous rentrions à Paris. Nous roulions doucement et, d'un coup, il a explosé et est rentré dans une rage folle contre moi. Tout y passait, les insultes, les injures, les cris, sa haine, son désespoir, sa folie. Hargneux et méchant, il n'avait pas assez de mots pour me faire du mal. Hors de lui, il a voulu ouvrir la portière afin de me jeter sur la route. Je me retenais comme je pouvais. J'étais morte de peur et j'ai cru que ma dernière heure était arrivée. Le Prof, au summum de sa colère, cherchait désespérément et maladroitement la poignée de la portière. Je savais que je ne tiendrais pas longtemps et que, sûrement, j'allais m'écraser sur le bitume. Je criais, j'étais au bord de la crise de nerfs. Puis, en moins de dix secondes, le silence se fit. Le Prof s'affala sur son siège et cuva sa cuite. On ne l'entendit plus jusqu'à notre arrivée. Vraiment, je me demandais ce que je faisais là. Je n'en pouvais plus. Je me promis de partir et de fuir cette galère quand nous serions à Paris. Je ne désirais rien d'autre que d'être chez moi, enfin au calme.

			L'enterrement d'Odile a eu lieu plusieurs jours après son décès, à cause de l'autopsie. Je continuais les allers-retours entre mon studio et l'appartement du Professeur. J'avais été conviée au pot et au repas que le Prof avait donnés au bureau, après les obsèques. J'étais assise à l'extrémité de l'immense table de la salle de rédaction et j'observais tout ce monde agglutiné autour du Prof, qui régnait en seigneur et maître. Sa fille ne le quittait pas d'une semelle. De toute évidence, je n'avais pas ma place dans cette pièce. Je ne faisais pas partie de la famille et tous m'ignoraient. Le Prof n'avait pas eu la délicatesse de me présenter à eux. Je me souviens seulement d'un garçon timide, Philippe Vuillemin. Ce fut le seul qui échangea quelques mots avec moi.

			Les jours qui ont suivi voyaient un professeur Choron en souffrance. Il morflait, ça se voyait, il était comme KO debout. Rien ni personne ne pouvait lui faire retrouver goût à la vie. Il se consolait en buvant comme un trou. Ça me faisait mal de le voir dans cet état de délabrement physique et mental. Il était à la dérive. Épuisée, lasse et déconsidérée, je ne savais plus comment agir ni me comporter avec lui.

			Un jour, le téléphone a sonné. J'étais chez moi. C'était le Professeur qui me demandait de venir chez lui. Il prétexta que j'avais encore des affaires dans son appartement.

			—	Ben, si tu viens rue des Trois-Portes, tu pourras rencontrer François Cavanna, c'est le jour de bouclage d'Hara-Kiri. Allez, je vais te le présenter.

			Je renâclai un peu pour la forme. Et même si ça paraissait mesquin et futile, c'était ma manière de le faire bisquer. Une pâle revanche de tout ce que j'avais enduré. Je voulais juste marquer le coup. Dix minutes plus tard et après tant d'insistance, j'acceptais son invitation. Quand même et par précaution, je lui fis savoir que je ne voulais plus revivre la mauvaise expérience du restaurant. Le Prof marmonna quelques mots dans le combiné. Je ne comprenais pas tout et exigeais qu'il soit plus clair et plus franc. Il osa quelques timides excuses, ce qui nécessita un réel effort et un extraordinaire exploit de sa part. Au journal, il y avait un monde fou. Autant dehors, sur le trottoir, qu'à l'intérieur. C'était une cohue indescriptible. Ça riait, ça beuglait, ça s'amusait, ça gueulait, ça buvait, ça s'esclaffait… une atmosphère incroyable ! Tout le monde avait un verre à la main, et ces gens-là ne buvaient pas que de l'eau. J'ai eu toutes les peines du monde à me frayer un passage. Une fois arrivée dans la salle de rédaction, le Prof me présenta à tous les auteurs et dessinateurs : Gébé, Cabu, Wolinski et les autres. Et enfin à mon héros, Cavanna. Je m'empressai de lui faire dédicacer Maria. Cavanna m'a regardée d'un air admiratif et m'a demandé mon nom. Ensuite, comme s'il en avait assez de cette mascarade qui ne lui ressemblait pas (il ne buvait jamais), il est parti. La soirée fut dantesque. Je ne crois pas me souvenir d'avoir vu une seule personne à jeun. Des bouteilles vides partout. Des verres sur les bureaux, dans les tiroirs, sur les étagères, par terre, dans les toilettes aussi. Une véritable orgie. Et le Prof a été adorable avec moi. Nous avons fait la paix. Dire qu'il me parlait gentiment serait exagéré, mais il était plus attentif et plus respectueux que d'habitude. Bien entendu, nous sommes rentrés tard chez lui. J'ai passé le reste de la nuit tout contre lui. Le réveil fut difficile. Je travaillais encore pour cette fichue boîte d'intérim, dans le VIIIe arrondissement.

			Petit à petit, en pointillés, je rencontrais le Prof au journal. Je crois qu'il était heureux quand j'apparaissais. Je m'en apercevais rien qu'à son sourire coquin et à la manière qu'il avait de se tenir droit.

			—	Viens t'asseoir à côté de moi. Nous préparons le prochain numéro, ça va être quelque chose, c'est moi qui te le dis. Ça va tousser dans les chaumières, encore une fois nous allons faire chier les bourgeois et les moralisateurs de tout poil, hein les gars ? Allez, au boulot, ce n'est pas un ministère ici, vous n'êtes pas des fonctionnaires, on ne se la coule pas douce !

			Il ne lâchait rien, le Prof. Il était sans cesse sur le dos des dessinateurs et des auteurs. Un vrai tyran. Quand un dessin ou une planche ne lui convenait pas, hop ! il fichait tout à la poubelle ou, de rage, il déchirait sans aucune pitié un travail de plusieurs heures. À le voir dans tous ses états, on aurait dit un maquereau sur le râble de ses putes. Bon sang ! Il voulait, non, il exigeait du rendement. Les gars, il fallait qu'ils pissent de la copie. Comme s'ils travaillaient à la régie Renault. Pas de cadeaux, ça crachait du dessin, encore et encore, du graveleux, du dégueulasse, plus c'était extrême et plus il adorait. Il fallait que ça saigne, que ça pète.

			—	Si ça me fait marrer, les gens aussi se marreront. Soyez crades, mettez-en-leur plein la gueule. Nom de Dieu, ce n'est tout de même pas compliqué, ce que je vous demande. Nous sommes dans une société de merde, nous allons leur en donner de la merde, à tous ces cons.

			Il était comme un chef d'orchestre sans baguette, mais gare à celui qui ne suivait pas le mouvement. Il avait l'œil partout. Tard, quand tout le monde était parti, il m'a dit : 

			—	Tu ne vas pas rester bosser là-bas dans ta boîte de merde… c'est minable comme boulot ! Ici, il y a du travail pour toi, si tu veux. Tiens ! tu pourrais par exemple t'occuper du standard, de l'accueil, des envois de journaux aux abonnés… Demain, tu débarques, tu iras voir Henri-Claude, il va te préparer un contrat. Qu'est-ce que tu en dis ? Six mille balles par mois.

			—	Ah non, lui ai-je répondu en le regardant bien en face. Je ne peux pas accepter une offre pareille, ça me fera une différence de 4 000 francs net en moins.

			Il a râlé et boudé, ça le contrariait que je puisse lui tenir tête. Il a hoché la tête, haussé les épaules, puis a allumé une cigarette et s'est gratté le front. Crachant sa fumée, il m'a dit :

			—	Je ne suis pas Rothschild, moi, j'ai une boîte à faire tourner ! Bon, ça va, 8 000 balles, et encore, tu m'étrangles.

			Pour faire plaisir au Prof, j'ai accepté. Je me suis dit qu'en sous-louant mon studio et en vivant chez lui, parce que ça aussi il le voulait, je m'y retrouverais à peu près. D'ailleurs, je n'ai pas tardé à trouver preneur de mon logement. Certes, je perdais ma liberté, mais je considérais avoir la chance de côtoyer un milieu qui me fascinait et des gens plus décontractés que ceux que je connaissais. J'ai donc donné ma démission à la boîte d'intérim. Le directeur était chagriné, il appréciait mon travail. Et puis j'abandonnais des femmes et des hommes que j'aimais bien. J'ai organisé un pot de départ et tous m'ont souhaité bon courage pour la suite. J'espérais m'éclater dans ce monde, ô combien spécial mais captivant. Les dessinateurs, les auteurs, les photographes, les artistes, tous me fascinaient. Mais ce ne fut pas un bon calcul de ma part. Très vite, je me suis aperçue que je n'étais pas considérée, sauf par Cavanna qui n'a jamais porté de jugement sur moi. Quelle idiote j'ai pu être. J'ai vite compris ma douleur.

			Au bureau, comme un peu partout d'ailleurs, les coups bas se faisaient en douce. Tout le monde m'ignorait. On ne me saluait pas, et on me laissait, bien en évidence sur le comptoir, des dessins d'un goût douteux. Je n'étais pas bégueule, mais ils ne mégotaient pas en mots salaces et orduriers à mon endroit. Bien sûr, tous savaient que je vivais avec le professeur Choron, et ça devait les enquiquiner. Certains, sans doute, me prenaient pour une moucharde, mais ça n'a jamais été mon genre. J'avais, de toute façon, trop de travail pour m'occuper de surveiller ces personnes. J'ai dû apprendre à me résigner. Tous les midis, chacun allait manger dans sa cantine. Moi, je restais seule. Bibi, l'homme à tout faire de la société, me proposait un sandwich. Le professeur Choron, lui, avait pris la décision de déjeuner tous les jours avec sa fille, dans son appartement. Si je n'étais pas contente, c'était pareil. Il était absolument exclu qu'elle me voie et encore moins que je partage leurs repas. Ça me rendait triste. Je regrettais d'avoir abandonné mon ancienne boîte. L'affaire s'engageait mal, mais j'essayais de rester positive et de ne pas l'accabler, de prendre sur moi. Je me disais que le décès de la mère de Michèle était récent et qu'il me fallait surtout être tolérante et patiente. Cette situation a duré plusieurs mois avant que je puisse déjeuner sereinement.

			Le ton était donné. Un jour, Bibi qui m'aimait bien me prend à part et me dit : 

			—	Sylvia, tu vis avec le Prof et, pour lui, c'est une catastrophe, il n'est pas heureux avec toi, il s'ennuie. C'est comme s'il vivait seul, et il ne le supporte pas. Il m'a avoué que tu ne t'intéressais pas à ce qu'il faisait et qu'au lit c'est pire, il ne se passe rien, le calme plat, l'hôtel des culs tournés si tu préfères…

			Je ne savais plus où me mettre, j'ai dû pâlir, rougir, blanchir, blêmir. Que Bibi me parle de la sorte me mettait dans un sale état. J'ai relevé la tête, je l'ai fixé dans les yeux et je lui ai répondu :

			—	Mais que veux-tu que je fasse ? C'est un homme détruit, il a des idées noires, et quand je veux lui parler il m'envoie paître. Il est grognon, râle sans cesse, rien ne va, tout ce que je dis ou fais lui déplaît. À force, tu comprendras que je ne dise plus grand-chose. Il ne me laisse plus aucune chance de l'approcher. J'ai l'impression d'être une intruse, une potiche, un vase. Il se replie sur lui-même, je n'ose plus prononcer un mot en sa présence par peur d'être maladroite.

			—	Mais non, tu te trompes, pose-lui des questions sur sa vie, sur ses projets, intéresse-toi à lui, il a besoin de parler, bon sang, tu le connais bien maintenant, parle-lui de son passé, de son enfance, de son journal, de sa guerre d'Indochine, je n'en sais rien moi, ne reste pas silencieuse. Tu verras, ça ira beaucoup mieux. Il est comme il est, mais il tient à toi, merde ! S'il compte pour toi, fais un effort, fais le premier pas.

			Bibi s'est approché de moi, m'a prise dans ses bras et embrassée sur les deux joues.

			—	À toi de jouer. 

			Il s'est retourné, a enfilé son manteau et est reparti. J'ai soupiré. Il était tard. Plus personne dans les parages. J'ai respiré un grand coup – je n'ai pas réfléchi longtemps – et je me suis décidée. Tant pis si je me ramassais, il fallait que je crève l'abcès. Je me suis rendue vers la salle de rédaction. Aïe ! les rideaux étaient tirés. C'était mauvais signe, ça voulait dire « Je suis là, mais foutez-moi la paix ». J'ai respiré fort, passé une main dans mes cheveux puis j'ai osé ouvrir la porte. Le Prof travaillait. Quand il m'a vue, il a levé la tête avec l'air de me dire « Qu'est-ce que tu veux encore ? ». Je n'ai pas faibli. Je suis restée stoïque. Je me suis approchée de lui et lui ai demandé si nous pouvions discuter un peu. Il a posé son crayon, ôté ses lunettes et fait signe de m'asseoir à côté de lui. Puis il s'est mis à parler, à parler encore et encore. Il ne s'arrêtait plus. De son enfance, de son adolescence, de sa vie de militaire, de ses peurs, de ses phobies, des femmes aussi, du journal qui ne marchait plus. De ses difficultés à faire tourner la baraque, qu'il n'était pas dupe, que beaucoup avaient gagné de l'argent sur son dos. Qu'il n'en avait pas. Qu'il ne me confiait pas tout ça pour faire chialer Cosette, de grâce que je ne m'apitoie pas sur son sort. Tout, il déballait tout. Il n'avait plus aucune pudeur, ses paroles n'étaient que flux continu. Il fumait cigarette sur cigarette. De temps en temps, il nous servait un verre de whisky. Un petit silence – le temps de mettre de l'ordre dans ses idées –, puis il prenait sa respiration et ça repartait de plus belle. Il me regardait droit dans les yeux maintenant. Et moi, je fondais. C'est fou comme il m'émouvait. Nous avons aussi parlé de moi. J'étais heureuse qu'il me pose des questions, ça prouvait que j'existais pour lui. Là, face à face, je n'étais plus sa chose, sa « petite pute » comme il aimait le dire haut et fort. Nous n'avons pas vu le temps passer. Jamais encore je ne l'avais senti aussi détendu et à l'aise en ma présence. Ce n'était plus le même homme. Il était touchant. Je lui ai pris la main. J'avais l'impression de l'apprivoiser. Non, il ne pouvait plus se défaire du rôle qu'il s'était octroyé. Il était pris à son propre piège. Choron, c'était Choron : la démesure, l'injure gratuite, la révolte, la provocation à outrance. Il le savait, il était conscient qu'il se devait d'assumer son personnage. « Ou alors, me disait-il, je n'ai plus qu'à me foutre une balle dans la tête. » Sa vie n'était qu'un immense cirque. Un bazar sans nom, un foutoir, un bordel qu'il maîtrisait tant bien que mal. Oui, il aimait être reconnu pour ses frasques, pour son bagout, sinon qui le ferait, hein ? Il déclarait qu'il fallait des types comme lui, qui n'avaient peur de rien ni de personne. J'aimais ses mots, sa franchise. Et puis il admit son attachement pour moi. Ce n'était pas un amour comme les autres pouvaient l'entendre, et alors ? Qu'est-ce que cela changeait ? Plus je l'écoutais, plus il faisait attention à mes propos, plus je pensais avoir une chance folle de pouvoir côtoyer un homme aussi brillant et intelligent. Ce qui me stupéfiait, c'était ses fulgurances d'esprit. J'étais conquise, sous son charme, tout simplement amoureuse d'un génie. J'ai vu dans ses yeux l'importance que j'avais pour lui. En quelques heures, j'étais devenue sa confidente, son amante, son amour, sa copine, sa maîtresse, toutes les femmes en même temps. Le Prof a « fermé sa boutique », comme il disait. Nous sommes rentrés chez lui et ce fut une merveilleuse nuit d'amour.

			Et à partir de là, je suis devenue la nénette du professeur Choron.
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