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L’amour sous toutes ses formes… Qu’il soit maternel, fou, platonique, charnel, filial – ou que sais-je encore –, il n’en reste pas moins de l’amour !

Pour ce premier recueil autour de l’amour maternel qui mêle les genres, j’ai souhaité inviter dix autrices et auteurs que j’aime particulièrement et qui m’ont tous marquée à leur façon : qu’ils m’aient émue ou fait rire aux larmes, terrifiée ou attendrie, tous leurs romans m’ont laissé un souvenir impérissable.

 

Merci Solène Bakowski, Mélissa Da Costa, Adeline Dieudonné, Antoine Dole, Isabelle Duquesnoy, Johana Gustawsson, Marin Ledun, Maud Mayeras, Carène Ponte et Romain Puértolas d’avoir répondu présents à mon invitation. Je ne m’attendais pas à être autant bousculée par vos histoires courtes et étonnantes, troublantes ou terrassantes, autour de la maternité.

Merci pour votre générosité, votre talent et votre inventivité… et surtout bravo d’avoir réussi en si peu de mots à (d)écrire l’amour maternel.

Merci Céline Thoulouze d’avoir été emballée à l’idée de soutenir et de publier ce recueil au sein de ta maison d’édition, et merci à ton équipe pour son enthousiasme.

 

Une pensée pour toutes nos mamans, être mère est le rôle le plus dur d’une vie.

 

Chères lectrices, chers lecteurs, belles découvertes ! Et que ces nouvelles résonnent en vous longtemps.



Caroline Vallat






Les passants

Solène Bakowski






La peinture pastel s’écaille dans la chambre où le petit matin se répand. Les corps alanguis dessinent des reliefs sous les draps.

Les deux femmes ont sensiblement le même âge, la trentaine, vingt-cinq ans peut-être, difficile à dire compte tenu des stigmates que la nuit leur a laissés. Le teint blême et les mèches en déroute, l’une porte les cheveux courts, l’autre les cheveux longs. Mêmement châtain.

Ramassée en chien de fusil, chacune occupe un lit simple. La première observe le revêtement blafard du placard quand l’autre agrafe son regard aux rideaux mal tirés de la grande fenêtre.

Elles sont dos à dos. Elles ne se parlent pas. Ne se préoccupent pas de politesse.

À équidistance, comme un fait exprès, pile entre leurs lits, un berceau en plastique monté sur roulettes. Un berceau dans lequel un petit être respire.

Tout à coup, la faim empoigne ce petit être. Il commence à s’agiter. Ses sanglots sont à peine audibles, pourtant les deux femmes tournent simultanément la tête, hébétées, comme éveillées d’elles-mêmes.

Aucune n’amorce le moindre geste. Alors, le bébé crie plus fort.

Montée de lait. D’un mouvement synchrone, les deux femmes jettent un œil à leur poitrine douloureuse. Puis à celle de la voisine. Gênées, elles reviennent à celle que la nature leur a léguée, avant de s’attarder sur l’enfant dont l’appel s’intensifie.

L’une pince les lèvres, l’autre déglutit.

La porte s’entrebâille, une tête passe, demande si tout va bien.

— Oui, répondent les deux femmes en chœur mou.

— Besoin d’aide ?

— Non, non.

Rassurée, la tête disparaît et la porte se referme sur la chambre, l’enfant et les mères, dont l’une est la sienne et l’autre pas.

 

Elles se sont croisées plus tôt au guichet des admissions, chacune dans sa réalité, l’utérus fendu sous l’assaut des contractions. Il y avait du monde à la maternité, la faute à la pleine lune. Dans la rue, des passants passaient, tout à leur vie.

Elles ont accouché cette nuit, en même temps, dans deux blocs adjacents. L’une d’un nourrisson en pleine forme, l’autre d’un bébé mort-né.

Le médecin a dit : « Quand même, pas dans ce service, ou au moins pas dans la même chambre, ce ne serait pas convenable. »

L’administratif a répondu : « C’est ça, ou brancard dans le couloir. On n’est plus à une aberration près. »

Le médecin a plié et flanqué les deux femmes côte à côte, symétrie cruelle en guise de solution.

 

Le nourrisson en vie réclame son dû quand l’autre gît, bleu, au fond d’un sac mortuaire, dans un tiroir de chambre froide.

— Votre bébé a faim, marmonne la maman aux cheveux courts en désignant le petit être aux poings serrés.

— Le bébé doit manger, confirme l’autre, les yeux dans le vague. Après, il se taira. C’est le bruit, le pire.

La femme aux cheveux courts hoche la tête en silence. Elle ne cherche pas à comprendre, elle a trop à faire avec ses propres réflexions. Elle songe, en vrac, à la sépulture qu’il faut choisir et au prénom qu’elle y fera graver. Agathe. Il lui est venu dès l’annonce de sa grossesse. Il n’y a pas eu de débat – elle est seule de toute façon. Agathe, un point c’est tout. Joli prénom pour un ange, pense-t-elle avec tristesse, tandis que, dans le berceau, les sanglots deviennent hurlements.

Côté placard, la femme aux cheveux longs fixe les petits poings en colère.

— Vous devriez peut-être… tente la mère de l’enfant mort.

L’autre étire le bras et, d’une main flasque, saisit la paroi du berceau. Semblant hésiter, elle s’immobilise soudain et déporte son regard sur la chambre, à la recherche de quelque chose. Qu’elle ne trouve pas.

— Il a faim, répète la mère sans enfant, qui n’en peut plus d’entendre ce bébé qui ne sera jamais le sien s’égosiller à pleins poumons.

S’il s’agissait du sien, elle se précipiterait, comment cette femme peut-elle opposer autant d’indifférence à son enfant affamé ?

Enfin, l’autre se met en branle. Elle rapproche le berceau, qui roule jusqu’au pied du lit. Elle s’assoit. La femme aux cheveux courts aimerait se détourner, n’y parvient pas, scotchée à cette scène qui la transperce autant qu’elle la fascine.

Obnubilée par le petit visage rubicond, elle ne voit pas que, d’une pichenette, la mère de l’enfant vivant envoie le berceau dans sa direction, en ajoutant, d’un ton sans timbre :

— Je vous en prie.

— Vous êtes sûre ? fait la mère de l’enfant mort, subitement gênée.

N’est-ce pas contre-nature d’emprunter un enfant ?

Mais l’autre hausse des épaules tristes et se rallonge, les yeux au plafond.

Abandonnant ses scrupules, touchée par ce qu’elle prend pour un acte de générosité, la femme aux cheveux courts remercie, tend le bras, déboutonne la gigoteuse en murmurant des petits mots apaisants. Elle cherche l’angle adéquat pour attraper le bébé qui, à son contact, se calme.

Au moment de soulever son tee-shirt, elle jette un coup d’œil à sa voisine, inquiète d’un retournement, prête à abandonner à la moindre protestation. Mais l’autre, amorphe, s’absente dans la télévision éteinte. S’en fout, on dirait.

Même maladroits, les gestes sont intuitifs. Avec un peu d’aide, la bouche de l’enfant trouve le mamelon. Le pince entre ses gencives roses. La femme gémit de surprise, la douleur irradie de sa poitrine à son cœur. Elle ignorait que ça provoquait ça. Les larmes lui viennent. Elle éloigne soudain l’enfant. Qui hurle sa frustration.

— Reprenez-le, s’écrie-t-elle, en proie à un geyser de confusion.

— La.

— Comment ?

L’autre pivote.

— C’est une fille, corrigent les cheveux longs, en poussant la voix pour couvrir les pleurs de son bébé. C’est écrit sur l’étiquette. Reprenez-la, pas « le ». Même si ça ne change rien, dans le fond.

— Une fille, répète la mère de l’enfant mort, comme pour laisser l’information infuser.

— Continuez. S’il vous plaît, supplie la mère de l’enfant vivant, sans accorder un seul regard ni au nourrisson qui éructe de rage ni à la femme qui ne sait qu’en faire.

Quoique.

Guidée par les petits poings en l’air et la bouche avide, la mère de l’enfant mort recolle le bébé à son sein. Après tout, elle ne vole rien à personne, puisqu’on le lui demande. Elle ne fait que rendre service. Rien de mal, en somme.

L’autre remercie.

— Je n’en peux plus, justifie-t-elle. Je ne vois pas le vôtre…

La mère de l’enfant mort grimace. Tout en caressant le visage du nourrisson qui tète, elle répond, d’une inflexion morne, que le cœur de son bébé a cessé de battre à l’intérieur de son ventre. Elle avait pourtant tout préparé, elle l’attendait tellement. Des petits vêtements, un joli lit à barreaux décoré d’un tour de lit brodé, un mobile avec des girafes, une veilleuse, une table à langer, tout tout tout, mais ce corps ignoble n’a su donner naissance qu’à la mort. Alors qu’elle prononce ces mots, une énième larme roule et baptise l’enfant en dessous.

Sans s’étendre davantage, elle demande comment se prénomme la petite fille.

— Agathe, répond l’autre après un moment, en regardant sa compagne de chambre droit dans les yeux.

Comment se fait-il que… ? Coïncidence ? La mère de l’enfant mort décoche une œillade vers l’étiquette agrafée au berceau où ne figure aucun prénom. Pas de mention non plus sur le bracelet en vinyle qui entoure le poignet minuscule. Elle a dû prononcer le prénom de son ange à voix haute sans s’en rendre compte. Cette femme le lui aura dérobé.

Elle se crispe, les yeux rivés au sol, des insultes coincées dans la gorge.

— Vous n’aimez pas ? s’étonne l’autre d’un air ingénu.

— Si, mais…

— Mais ?

La mère de l’enfant mort renonce. À quoi bon ? Si cette femme désire appeler sa fille Agathe, grand bien lui fasse. Cela ne lui enlève rien, à elle, puisqu’il ne reste rien à lui enlever.

— Non, laissez tomber.

 

Seule la rumeur en provenance du couloir écorne le silence. La bouche du bébé s’arrondit, il s’endort. La femme aux cheveux courts repose le nourrisson dans son couffin, positionne la gigoteuse avec mille précautions, pousse le berceau entre les deux lits et s’absorbe dans la contemplation de la fenêtre où s’étale un ciel lourd et cotonneux.

— Enfin du calme, constate l’autre.

On toque à la porte. Une aide-soignante dépose les petits déjeuners sur les dessertes. Donne à la mère de l’enfant mort un comprimé blanc.

— Pour empêcher les montées de lait, précise-t-elle d’un air navré.

La femme aux cheveux courts attrape le comprimé entre ses phalanges, le fait tourner entre ses doigts. L’avaler, c’est couper le lien avec son fantôme d’enfant, c’est achever le processus, faire comme si aucun bébé ne l’avait peuplée. Impossible, elle n’est pas encore prête, elle a besoin de temps pour se faire à l’idée de son corps vain et creux.

— Si vous n’en voulez pas, moi je le prends.

Elle se retourne. La mère de l’enfant vivant est assise, le buste penché sur son bol de café. Elle a prononcé cette demande avec l’air de pas y toucher. La vie est mal faite, songe la mère de l’enfant mort en lui tendant le cachet, que l’autre avale illico.

— Il faudra indiquer au personnel de la maternité que vous souhaitez des biberons, essaie-t-elle tout de même, prise de scrupules, histoire de s’assurer que cette femme a bien compris de quoi il s’agit.

— Oui, oui, on verra, balaient les cheveux longs.

 

De nouveau, le silence. Une pluie fine piquette la vitre. En bas, les passants déploient des parapluies. Le jour s’est tout à coup assombri, conférant à la chambre une luminosité désagréable.

La mère de l’enfant mort observe l’autre à la dérobée, la position fœtale de son corps, dos au berceau, ses yeux rivés sur l’écran de son smartphone qui diffuse des vidéos, ses cheveux longs mal peignés. Puis elle attache son regard à la fillette qui cherche son pouce et se griffe. Si c’était son Agathe, elle lui enfilerait des gants pour que ses petits ongles n’entaillent pas sa peau si douce. Mais ce n’est pas son Agathe. C’est ainsi et personne n’y peut rien.

Ce silence lui est insupportable. Et ce dos, comme un rempart, incompréhensible. Est-ce de la timidité ?

— Félicitations, chuchote-t-elle pour atténuer le malaise, votre fille est très jolie.

L’autre retire l’un des écouteurs fichés dans ses oreilles. Offre une moitié de profil. Un quart d’être humain.

— Quoi ?

— Votre fille, répète la mère aux cheveux courts. Elle est très jolie. Vous avez beaucoup de chance, ajoute-t-elle dans un courage qui lui arrache un rictus douloureux.

— Jolie… C’est vite dit. Merci quand même.

Déjà, la nuque remplace le profil, l’écouteur revient dans l’oreille. Mais le silence est une torture, alors la mère de l’enfant mort insiste. Elle parle pour ne pas sombrer, captivée par le nourrisson qui se tord doucement.

— Sur la liste de naissance, ils disaient une tenue par jour, j’en ai trop pris évidemment. Je me disais, si elle régurgite, si elle préfère le vert, si si si, je suis comme ça, à me faire des films. J’ai acheté des bodys, des pyjamas. Un petit bonnet aussi, tout blanc, avec son prénom que j’ai brodé dessus. Je ne savais pas broder avant, je m’y suis mise quand j’ai appris – elle désigne le vide abyssal de son ventre –, enfin, vous voyez. Je ne suis pas encore une experte, y a des fils qui dépassent et puis le A majuscule, on dirait un L. « Lgathe », quoi…

Elle sourit de sa maladresse.

— Je vais demander à ce qu’on l’inhume avec.

Elle a prononcé ces phrases tout à trac, les yeux scotchés au bébé, sans se préoccuper d’être écoutée, si bien qu’elle ne s’est pas rendu compte que l’autre avait lâché son smartphone.

— Vous l’avez là, le bonnet ?

La mère de l’enfant mort s’étonne.

— Oui, dans la valise.

— Vous me le montreriez ?

Comme la mère de l’enfant vivant arbore une mine engageante, la mère de l’enfant mort s’exécute. Après tout, montrer le bonnet, c’est retenir encore un peu son envolée.

Elle pose la valise sur son lit, la vide des petits habits d’où émane une odeur d’adoucissant. Il y a une peluche musicale. Quand elle en tire la queue – un mouvement quasi réflexe –, les premières notes d’une berceuse métallique s’enclenchent. Elle porte la peluche à son cœur. Ferme les paupières un court instant. Sourit pour elle-même. Puis adresse un regard gêné à la mère de l’enfant vivant et repose la peluche. Cette promiscuité pourrait façonner une amitié durable… Mais il faudrait supporter de se lier à une femme qui a accouché d’une Agathe au moment où elle perdait la sienne… Laissons les choses se faire.

— Ah, le voilà.

L’autre se lève. Aux côtés de la mère de l’enfant mort, la mère de l’enfant vivant s’empare du bonnet. L’ausculte. Trouve qu’il sent bon, qu’il est mignon.

— Hormis le A, complètement raté, déplore la maman du bébé mort en arrachant un fil incongru.

— Vous me le prêtez ?

Le culot de cette femme qui, d’autorité, en garnit la tête du bébé. La mère aux cheveux courts n’en revient pas, il n’y a pas une once de douceur dans ses gestes, elle discerne même un peu d’agressivité.

— Voilà qu’elle recommence à geindre, grince brusquement la femme aux cheveux longs. C’est insupportable.

— Prenez-la dans vos bras, pour la rassurer.

L’autre arque un sourcil, puis obéit sans empressement.

— Si ça peut vous faire plaisir.

Mais l’enfant, sous le bonnet blanc, crie et se tortille. Ni une ni deux, la mère le congédie dans le berceau.

— Ça viendra, essaie la mère de l’enfant mort.

Elle s’approche, enclenche la peluche et berce le bébé qui, lentement, recouvre son calme.

— Ce n’est pas de ma faute, articulent les cheveux longs en se détournant. Ça ne vient pas, c’est tout, ce n’est pas un drame.

— Ça vient toujours, ne vous inquiétez pas.

— Non, c’est faux, pas toujours. Ces histoires d’amour spontané, d’instinct, c’est des conneries. Regardez-la, elle me déteste. C’est pour ça qu’elle hurle. Elle veut me faire payer. Moi, voyez, je ne la déteste pas. Mais je ne l’aime pas non plus. En fait, je m’en fiche. Y a rien au fond de moi pour elle. C’est comme ça. C’est juste une tumeur qu’on vient de m’enlever. Personne ne s’attache à une tumeur. Mais vous… Je vous regarde depuis tout à l’heure et…

— Comment osez-vous tenir ce genre de discours devant moi qui… ? s’emporte brusquement la mère de l’enfant mort. Vous pourriez avoir la décence de…

— Regardez-la.

— Je vous demande pardon ?

— Regardez-la !

— Ça suffit. Vous êtes siphonnée !

La femme aux cheveux courts referme sa valise d’un coup sec. Abandonne la peluche et le bonnet, sort de la chambre, arpente le couloir où l’odeur de cantine lui donne la nausée. Parce qu’elle n’aime pas les conflits, elle regrette de s’être énervée. Quand même, l’autre ne l’a pas volé. D’abord le prénom, ensuite le bonnet, et maintenant ses propos scandaleux au regard du drame dans lequel elle surnage.

 

Des pères sont visibles dans les chambres entrouvertes. Assis sur les fauteuils près des épouses, ils ont les traits tirés de bonheur. Des couinements de nourrissons résonnent çà et là, au milieu des voix des infirmières et du son des téléviseurs. Les gens passent et elle, aller, retour, aller, retour, la mère de l’enfant mort déambule au hasard des couloirs dans l’espoir d’apaiser sa colère. Tant et si bien que ses pas la ramènent à proximité de sa chambre.

Tout à coup, elle surprend des pleurs familiers. Son estomac se contracte dans un réflexe archaïque. De longues minutes défilent tandis que le cri se fait guttural. La douleur de ce cri se répercute dans son abdomen.

Le bébé pleure. Ça n’en finit pas. Comment se fait-il que personne n’intervienne ? Elle regarde les aides-soignantes, occupées à distribuer les repas. Pourquoi cette enfant ne se calme-t-elle pas ? Ses hurlements s’offrent une caisse de résonance dans sa chair, un écho, là, entre ses côtes. Elle s’éloigne de quelques pas, histoire de donner un répit au feu des émotions. Mais, par un étrange sortilège, les cris semblent se rapprocher à mesure qu’elle s’éloigne. Ses seins se gorgent et tachent son tee-shirt. Est-ce que l’enfant a faim ? Est-ce que l’enfant a mal ? Honteuse de ce lait qui ne coule pour personne et de ce caprice idiot qui l’a poussée à refuser le médicament, elle comprime sa poitrine de ses bras et bifurque dans un couloir.

Avant de rebrousser chemin et de se poster devant la porte close. C’est plus fort qu’elle, elle tend l’oreille.

Et si cette ravagée de mère était en train de maltraiter la fillette ? Et s’il arrivait quelque chose de grave ? Dans quel genre de monde les mères qui veulent des enfants n’en ont pas et celles qui n’en veulent pas en ont ? Cynique ironie.

Alors elle ouvre la porte d’un geste rageur, paniquée à la perspective d’un drame qu’elle aurait pu éviter. Découvre la mère, dos à sa fille qui rugit dans son berceau.

— Un monstre, commente la mère de l’enfant vivant pendant que l’autre se précipite sur le bébé et s’assoit sur son lit, face à la fenêtre où un ourlet de ciel bleu apparaît.

— Le monstre, c’est vous, crisse-t-elle en soulevant son tee-shirt.

— Non, c’est lui. Il m’a violée un soir. Et elle, c’est le résultat de ce viol. Chaque fois que je la regarde, je revis tout. Alors, votre jugement…

La mère de l’enfant mort suspend son geste une seconde. Elle tourne un peu la tête. Se ravise.

— Vous auriez pu avorter, prononce-t-elle en replaçant le bonnet sur la tête du nourrisson.

— Trop tard, soi-disant. Vous, vous avez ça en vous, poursuit l’autre en s’asseyant à côté d’elle. C’est mal foutu. Quel dommage.

Dommage, rage l’autre entre ses dents, en serrant contre elle ce bébé qui porte le bonnet qu’il faudra qu’elle récupère, rapport à l’enterrement.

— Et si ma monstruosité devenait votre miracle ? s’enthousiasme d’un coup la mère de l’enfant vivant.

La mère de l’enfant mort fronce les sourcils.

— Je ne comprends pas.

— Elle ne vous plaît pas ? Est-ce qu’elle n’est pas déjà pas un peu votre enfant ? Avec ce bonnet que vous avez brodé à son prénom, cette peluche que vous lui avez achetée, cette valise pleine de vêtements pile à sa taille. Et la manière que vous avez de la nourrir, on dirait que vous avez fait ça toute votre vie. Comme ces animaux qui élèvent les petits orphelins, Internet est plein de ces histoires. Y a qu’à la regarder, elle vous a choisie.

— Mais enfin, qu’est-ce qui ne tourne pas rond chez vous ? s’insurge à voix basse la mère aux cheveux courts pour ne pas déranger l’enfant qui tète.

— Au contraire, chantonne l’autre avec une expression d’évidence. Tout est parfaitement clair. Je n’éprouve rien à son égard, mais je ne lui veux pas de mal pour autant. Si vous pouviez vous trouver, ça donnerait du sens.

— Tout n’a pas toujours de sens, grommelle l’endeuillée en songeant à sa fille au fond du sac-poubelle. Les choses ne sont pas si simples.

— Mais si, justement, c’est très simple. Elle n’est pas encore déclarée. Vous irez à l’état civil. On ne vous demandera rien. Vous n’aurez qu’à dire que vous avez accouché seule. Ou, mieux, j’y pense à l’instant, vous vous rendez dès demain dans un autre hôpital, on vous délivre un acte de naissance et le tour est joué. Elle sera officiellement votre fille. Une Agathe, comme prévu, avec un mobile à girafes et un tour de lit brodé, parce que vous avez appris à broder pour elle, vous vous rappelez ?

Elle secoue la tête, sceptique, tandis que l’autre s’assoit à côté d’elle. L’autre. Cette dingue qui parle sans respirer et se fabrique des idées grotesques.

Complètement grotesques.

Vraiment ? Dans son esprit, la lutte s’amorce. Elle lance néanmoins, comme on supplie :

— Il y a des assistantes sociales. Vous pourriez demander de l’aide.

— N’est-ce pas ce que je suis en train de faire ? réplique la mère de l’enfant vivant, la main posée sur l’avant-bras de sa compagne de chambrée.

On pourrait les prendre pour des sœurs. Si proches que le souffle des cheveux longs vibre sur l’épiderme des cheveux courts.

— De l’aide, poursuit la mère de l’enfant vivant. Je vous en demande et je vous en offre. Acceptez. Ce soir, place des Vosges, 22 heures.

Un verre se brise soudain. Suivi de l’éclat d’une voix altérée :

— Bon sang, qu’est-ce que vous fichez ? Ça ne va pas, ou quoi ?

L’infirmière affolée arrache le nourrisson des bras nourriciers pour les flanquer dans ceux de sa mère biologique repartie en un éclair dans son propre lit. Tandis que l’enfant hurle, la soignante enjoint la mère de l’enfant mort à rassembler ses affaires et à la suivre, une chambre s’est libérée en gynécologie.

— C’est mieux pour vous, se radoucit l’infirmière en la voyant mettre de côté les affaires inutiles de son enfant.

— N’oubliez pas, chuchote l’autre mère dans un sourire alors que les cheveux courts passent la porte.

 

Dans le silence d’une chambre vide où ne résonne plus aucun cri, la femme reste prostrée devant la fenêtre où défilent les couleurs du jour. Elle balance, culbuto d’élans contradictoires, le nez dans sa solitude. Il est 20 heures et l’absence de son bébé est intolérable. Comment peut-on manquer aussi viscéralement d’un être qu’on n’a pas connu ?

20 h 30. Dehors, phares et fenêtres sont allumés. Demain, elle sortira. Épilogue en forme de coup dans l’eau à huit mois d’attente et d’espoir. Huit mois passés à voir son corps changer et à sculpter, en pensée, un être, à la fois elle et un autre.

21 heures, son ventre est une tombe. Dieu qu’elle a froid à l’intérieur. Et la demande folle de l’autre, avec ses cheveux longs éparpillés. Qui ne devait pas être sérieuse. Trop déboussolée.

21 h 15. Peut-elle néanmoins courir le risque ?

21 h 27. Baskets, jeans, tee-shirt, blouson.

21 h 38. La voilà dans les couloirs, tête baissée, pas de loup, cœur battant et mental cramponné sur sa raison : tu es dingue, rentre dans ta chambre, demain tu retournes à ta vie. Ascenseur pourtant. Rez-de-chaussée. Salut poli, front rivé au sol pour ne pas attirer l’attention. Presse le bouton de la porte automatique. Fulmine de la commande trop lente. Sautille sur place, mains dans les poches. Vite vite vite.

Dehors. Vent sur les joues. Humidité dans l’air. Mains contre la poitrine. La conviction de s’être fait berner, de répondre à un appel inexistant, à une cinglée. Klaxons, circulation, fleurs de phares sur le bitume mouillé. Regarde son portable. Se rend compte qu’elle a oublié sa valise. Tant pis.

21 h 59. Vite, être au rendez-vous, parce qu’on ne sait jamais et le pire n’est jamais sûr. Cœur chamade, façades lumineuses et passants, place des Vosges en vue. S’arrêter. Rebrousser chemin. Y aller ou pas. Faire confiance. À qui ? à son cœur ? à sa raison ? à la vie ? à cet alter ego aux cheveux longs ? Non. Oui.

— Vous êtes venue.

Le souffle coupé, la mère de l’enfant mort tournoie. L’autre a les cheveux tirés en arrière. Un cabas à l’épaule. Et, dans les bras, une Agathe qui, croit-elle, lui sourit.

L’enfant passe de bras en bras. Sans un mot. La mère de l’enfant mort contemple ce don du ciel, bouleversée par le poids de ce corps et le bonnet qui lui sied parfaitement, avec son A en forme de L.

Constatant que le bracelet d’identification a disparu, une idée lui vient :

— Comment…

Elle lève la tête, observe les alentours.

— … vous retrouver ?

Elle a beau sonder la place et la rue plus loin, la femme aux cheveux longs s’est évanouie dans la ville illuminée, au milieu des passants qui passent, tout à leur vie.
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