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ED



Mercredi, 10 heures


Il s’assoit. Il lui semble qu’on l’observe alors que, pourtant, l’observateur, c’est lui. Tout le monde s’est éclipsé, en sorte qu’il se retrouve soudain seul avec elle – ce tête-à-tête le stupéfie. Le silence prend un tour étrange : ces lieux sont faits pour que des voix y résonnent. Aucun son ne s’élève ici. Et, pour la première fois depuis bien longtemps, il se sent plus vivant qu’elle. Elle, qui s’arrange toujours pour vous jeter au contraire son énergie vitale à la figure. Elle, ô combien vivante et prenant soin de le clamer haut et fort. Elle. Vivante jusqu’au bout des ongles. Des ongles des doigts. Des doigts bouffis, en l’occurrence. Regardez-moi ça. Quelqu’un, une infirmière peut-être, a tenté de les débarrasser de leur vernis corail, mais le rouge s’est obstiné, laissant voir néanmoins les ongles, vilains et souillés de nicotine. Des doigts rouges et tachés. Des ongles jaunes.


Elle n’aimerait pas qu’il pénètre ainsi dans son intimité, alors il s’efforce de regarder ailleurs… En vain. Ce spectacle peu ordinaire l’hypnotise. Il lui semble encore qu’elle l’observe et, même si cela est faux, et même s’il s’est promis de garder devant elle la tête haute, rien à faire : il détourne les yeux.


Les voici donc à nouveau réunis. Seuls. Seuls dans la même pièce, cela ne leur est pas arrivé depuis… Depuis l’époque où ils étaient encore mariés. Soit environ… Bon sang… Depuis combien de temps ? Cinq ans ? Quelque chose comme ça.


Elle se tient là. Elle respire.


Il se tient là. Il respire.


C’est tout.


Comme dans les derniers temps de leur union, en somme. Deux personnes en train de respirer le même air. Plus rien d’autre à partager. Sinon l’oxygène. Il se rappelle l’époque où mêler leurs deux souffles les enivrait. Couché contre elle, la nuit, il humait son haleine avec bonheur. Le souffle de la vie, le souffle commun de leur vie commune.


La respiration qu’il perçoit aujourd’hui ne ressemble plus à rien de cela.


Il entend la sienne propre. Rapide, hésitante. Elle suit le rythme de son cœur, que l’angoisse fait battre trop vite, perturbé par les terrifiantes pensées qui l’oppressent.


Sa respiration, à elle, est un souffle profond, régulier, qui résonne à travers la pièce, en concurrence avec les ronflements à la fois tonitruants et poussifs de la machine. Cette dernière inspire et expire à sa place, au moyen d’un vilain gros tuyau qu’on lui a enfoncé dans la gorge.


Car Sylvia Shute, malgré l’énergie vitale dont son corps est censé déborder, se trouve plongée dans le coma.
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JO



Jeudi, 14 heures


Un derviche femelle tourne autour du lit de Sylvia, sans cesser de caqueter et de gesticuler avec frénésie. Ses mille boucles de cheveux gris se soulèvent et frétillent à chacun de ses mouvements. Ses colliers trop nombreux aux perles multicolores (des bijoux de luxe qui tentent de passer pour de la pacotille) dansent sur sa poitrine, tandis que ses bottes (des bottes d’un prix exorbitant qui tentent de passer pour des chaussures de chantier) résonnent sur le sol, le sol immaculé, propre comme un sou neuf. Voici donc Jo, la sœur aînée de Sylvia. Jo dont la bouche se prend à tort pour une mitrailleuse.


— Ce qui m’embête, ma chérie, c’est que, lorsque tu finiras par te réveiller, je ne serai même pas capable de t’expliquer ce qui s’est passé, parce que tout le monde l’ignore ! Toi seule le sais, mais te souviendras-tu de quelque chose ? Dieu seul le sait. Pour sûr que Dieu le sait. Quel qu’Il soit, d’ailleurs. Au fait, je n’arrive même pas à me rappeler si tu crois en Dieu ? Tu crois en Dieu ? Oh mon Dieu, quelle horreur. Non. Je ne crois pas que tu y croies. Il me semble, plutôt, que tu es sûre à 100 % de n’être pas sûre d’y croire. Je me trompe ? Tu m’as dit un jour que Jésus devait se mettre un bandeau sur les yeux quand il décrétait que tel ou tel enfant tomberait malade. Tu as ajouté que tu trouvais ça terriblement injuste. Cela dit, tu avais onze ans à l’époque. Tu as eu le temps de changer d’avis.


« Je sais en revanche que tu aimes Noël, que tu aimes les mariages, l’église et tout le bataclan, mais ça ne fait pas forcément de toi une bonne chrétienne, hein ? Ce qui te plaît là-dedans, ce sont les étoffes, les éclairages, les prestations du traiteur… Est-ce que je te connais ? La voilà, la question qui fâche, parce que je te prie de croire que, vu la situation… vu la galère dans laquelle tu te retrouves, je vais sûrement devoir prendre à ta place des décisions importantes.


« Quelle galère, ça oui. Pourquoi a-t-il fallu qu’il nous arrive un truc pareil ? Qu’est-ce que tu fichais sur ton balcon ? Alors qu’il faisait un froid de canard ? Tu t’es remise à fumer ? Oh, ma chérie, non mais regarde-toi… »


Jo se penche sur Sylvia, lui caresse la joue, passe les doigts dans les cheveux de sa sœur cadette.


— Il faut absolument te refaire les racines. Oh là là. Mais qu’est-ce qui a bien pu se passer ? Où es-tu, sœurette ? Allez, allez. Réveille-toi, ma puce. Réveille-toi. Je suis là, ma chérie. Je suis venue exprès pour toi. Je suis toujours là pour toi. C’est moi l’aînée, qui veille sur sa petite sœur. La vie est ainsi faite. La grande s’occupe de la petite. J’ai promis à maman de prendre soin de toi, et je compte bien tenir ma promesse.


« Allez, essaie de te réveiller. Le médecin m’a expliqué que tu étais partie très loin de nous, mais, à bien y réfléchir, tu dors, c’est tout. Très profondément, soit, mais tu n’es qu’endormie. Tu vas forcément te réveiller un jour, n’est-ce pas ? Oui. Bien sûr que oui. Ce soir, si ça se trouve. Ou alors demain. Bientôt, en tout cas. Tu t’es cogné la tête, hein, espèce de maladroite. Tu t’es cogné la tête en tombant. Tu t’es fait mal ? Ils ont tout nettoyé comme il faut, crois-moi. Ils t’ont un peu rasé les cheveux par ici, où se trouve la plaie, mais ce n’est pas grand-chose, ils vont repousser à la vitesse grand V. Tu as des cheveux magnifiques. Des cheveux épais. Et lisses. Je les ai toujours enviés. Les miens sont épouvantables. Les tiens ont du lustre. De vrais cheveux, en somme. Pas comme cette touffe que j’ai sur la tête. Tu m’as dit un jour que je me coiffais avec un pétard. Tout le monde adore tes cheveux. Même leur couleur est superbe.


« Ça suffit maintenant, tu n’amuses plus personne. Arrête de faire semblant de dormir. Nous, nous ne dormons pas. Grosse paresseuse. Quelle flemmarde, celle-là. Égoïste. Excentrique égocentrique. Froussarde cossarde. Insolente indolente. C’est tout toi. »


Et pour la première fois, seule dans la chambre très, très briquée de sa sœur très, très figée, Jo laisse couler les larmes qu’elle retient depuis qu’on lui a annoncé la nouvelle, voilà deux jours. Elle voudrait pourtant ne pas pleurer. Car elle sait que, si d’aventure Sylvia perçoit sa présence, ce mélo l’exaspère. Si elle pouvait parler, sans doute lui ordonnerait-elle de se ressaisir, et plus vite que ça – mille fois déjà, elle l’a rabrouée. Pourtant, Jo ne parvient pas à réprimer ses sanglots. Elle est sous le choc. Personne, autour d’elle, n’a jamais vécu pareille tragédie. Jamais. Lorsqu’on lui a rapporté ce qui venait d’arriver à sa sœur, il lui a soudain semblé être devenue l’un des personnages d’une série américaine. Le Dr House lui téléphonait pour lui apprendre que Sylvia avait fait une chute de trois étages ; elle souffrait d’une grave blessure à la tête. Merci, Hugh Laurie… de m’annoncer cette nouvelle de votre inimitable façon : sans détour, droit au but – certains iraient jusqu’à vous juger cruel. Par bonheur, c’est vous qui êtes en charge de la patiente parce que, bien sûr, je sais déjà que tout se terminera bien : cette sœur, pour le moment aussi immobile qu’une pierre, vous allez, triomphant, infailliblement victorieux, nous la remettre sur pied au dernier coup de gong.


Si ça se trouve, sœurette va même réussir à le séduire à son réveil, elle lui mettra le grappin dessus et deviendra bientôt Mme Hugh House…


Cet appel téléphonique a représenté pour Jo un épouvantable choc. Mais que dire de celui qu’elle éprouve à voir aujourd’hui Sylvia étendue devant elle, morte dirait-on, n’était le rythme hypnotique du respirateur artificiel. Ce choc-là se révèle bien plus terrible que le premier. Sans le moindre doute possible, la patiente se trouve aux portes de la mort…


Regardez-moi ça. Elle n’a jamais eu la peau aussi pâle.


Il ne faut pas qu’elle meure. Jo a promis à leur mère de veiller toujours sur elle. Sylvia ne doit pas rendre l’âme avant Jo. Cela signifierait, sinon, que cette dernière est encore plus minable qu’on le pensait. Comme si la chose était possible…


— Accroche-toi, ma puce. Allez ! Reste avec nous. Nous t’aimons tous… En tout cas, moi, je t’aime. Et tu le sais. Nous nous sommes querellées parfois, mais l’amour entre nous ne s’est jamais démenti. On s’aime quand on est sœurs, n’est-ce pas ? Oui. Bien sûr que oui. Il le faut. C’est la vie. On les aime. Qui qu’elles soient. Quoi qu’elles aient fait. Et tant pis si elles manquent quelquefois de délicatesse… Tant pis si elles vous ont meurtrie, tantôt sans l’avoir cherché ; souvent à dessein, force est de le reconnaître. Qu’importe. On continue de les chérir. Tes sentiments, tu les remballes. Ce sont les leurs qui comptent. Elles passent en premier. Pense aux autres avant de penser à toi. Toujours. On passe toujours en dernier. Sylvia, il faut la protéger.


« C’est donc à cette tâche que nous allons nous atteler. Je vais me mettre en quatre pour toi, ma puce. Je ne baisserai pas les bras. Quelque chose, je le sais, est capable de te réveiller. Ce quelque chose, il me suffit de mettre la main dessus, ma chérie, c’est tout. Je vais remuer ciel et terre pour le dénicher, et ce jour-là tu ouvriras tes beaux yeux gris-bleu, et ces yeux, c’est sur moi qu’ils se poseront d’abord. Ce jour-là, tu compren­dras combien tu m’es précieuse, tu devineras les efforts que j’aurai déployés pour toi, tu m’en sauras gré… et peut-être, alors, te montreras-tu un tout petit peu moins désagréable avec moi…


« À l’avenir, il m’arrivera peut-être bien de surprendre ton regard, tu m’observeras du coin de l’œil en songeant : “Eh oui, c’est elle, c’est Jo, ma sœur qui m’a sauvé la vie, celle qui n’a pas renoncé, celle qui a tenu sa promesse. Jo, qui est une femme extraordinaire et à laquelle je dois… à laquelle je dois tout.” »


Sur quoi Jo, prenant dans la sienne la main pesante et sans vie de sa cadette, en remarque les doigts rouges et tachés, qu’elle porte à ses lèvres pour les embrasser de tout son cœur.
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WINNIE



Jeudi, 16 heures


Sylvia a trop chaud. Seules de fines gouttelettes de sueur perlant au-dessus de sa lèvre en témoignent, mais cela suffit à Winnie, son infirmière, pour s’emparer d’un carré de mousseline rafraîchi avec lequel elle essuie le visage de la patiente avant de l’appliquer sur son front.


Winnie vérifie l’ensemble des appareils médicaux – une anomalie dans leur fonctionnement pourrait-elle expliquer l’état de la malade ?


Le moniteur cardiaque émet des bips réguliers. Le graphique est normal.


Pas de problème non plus du côté du tube endotrachéal ni du respirateur artificiel.


La perfusion est en place, grâce à laquelle Sylvia se trouve correctement nourrie et médicamentée.


Goutte à goutte. Goutte à goutte… Parfait.


Tout va bien également au niveau de la sonde nasogastrique.


L’infirmière fixe une petite pince grise au doigt de la patiente, puis glisse adroitement la large bande de tissu du tensiomètre autour de son bras, afin de mesurer sa pression artérielle et la saturation de son sang en oxygène. Elle introduit ensuite en douceur l’embout du thermomètre en plastique gris dans l’oreille de Sylvia – on croirait un pistolet ; invariablement, Winnie s’imagine en train de braquer une arme sur le cerveau de ses patients. La comparaison l’amuse – même si elle se garde bien d’en parler à qui que ce soit, car ce sont là de vilaines pensées.


Tout va bien.


L’infirmière se détend et commence à chanter. Elle tâche ces jours-ci de se mettre une nouvelle chanson dans la tête, un vieil air traditionnel américain qu’ils répètent avec la chorale. Le répertoire des Voix du Calvaire n’avait pas varié depuis environ trois ans. Il était temps de le renouveler. Bientôt commencera la saison des mariages, autant dire que les choristes ne vont pas chômer : il leur arrive de participer le samedi à quatre cérémonies successives, et les services pentecôtistes sont très longs. On les invite rarement au vin d’honneur, en sorte que Winnie assure parfois quatre prestations en n’ayant avalé qu’un seul malheureux sandwich. Et puis, songe-t-elle, est-il juste que Claude, le chef de chœur, qui reçoit cent cinquante livres par mariage, n’en reverse ensuite que dix à chacun de ses dix chanteurs ?


Winnie, en silence, en vient à traiter frère Claude de salopard égoïste. Elle s’efforce aussitôt de chasser loin d’elle ces considérations peu chrétiennes : après tout, le chef de chœur est aussi le trésorier des Voix du Calvaire. Sans doute lui faut-il prendre en compte les frais généraux ? Qui plus est, frère Claude, non content de diriger les choristes, chante également avec eux… Ce qui signifie qu’il touche, comme ses petits camarades, dix livres à chaque représentation… Il y a décidément quelque chose qui cloche.


Tandis que l’infirmière s’affaire autour de Sylvia, elle chante doucement, avec tendresse. Dans son travail, elle met beaucoup d’amour.


— Au moment où je suis entrée dans la rivière pour prier…


Elle lave le visage de Sylvia.


— En méditant sur la Bible comme il fallait que cela fût fait…


Elle lave les bras de Sylvia.


— Et songeant à celui qui porterait la couronne étoilée…


Elle lave les seins de Sylvia, de même que ses épaules.


— Notre Seigneur m’a montré le chemin.


Elle lave le minou de Sylvia, en prenant soin de ne pas déloger le cathéter.


— Ô pécheurs, descendons…


Elle change la protection, sous les fesses de Sylvia, qu’elle lave à leur tour.


— Descendons, allons…


Elle lave les jambes et les pieds de Sylvia.


— Allons, pécheurs, descendons…


Elle lisse les draps, rajuste la chemise de nuit de Sylvia.


— Dans la rivière pour prier.


Elle brosse les cheveux de Sylvia.


Une fois la toilette achevée, Winnie s’adresse à la patiente – dans sa voix perce une pointe d’accent jamaïcain.


— Et voilà, Sylvia, on se sent mieux maintenant, hein ? Ça m’embête que vous ayez trop chaud, mais je n’ai pas le droit d’ouvrir la fenêtre, à cause des risques de rhume ou d’infection. Par contre, je peux faire un petit quelque chose.


Elle baisse le store.


— Comme ça, le soleil, il vous tapera plus dans l’œil. Et puis tiens, je vais aller vous chercher un ventilo, qu’est-ce que vous en dites ? D’accord ?


Elle tapote le pied de Sylvia.


Winnie aime entretenir un contact physique avec les patients comateux. Ils doivent se sentir si seuls, songe-t-elle, claquemurés comme ils le sont. Elle en a vu défiler, des malades inconscients mais, bien qu’elle s’y soit peu à peu accoutumée, elle éprouve une empathie intacte à chaque nouvelle admission. En une fraction de seconde, leur existence a volé en éclats, tandis que dans les profondeurs de ces corps immobiles, une once de vie surnage. La preuve : on enregistre leurs ondes cérébrales.


Winnie les a vues, lorsque les membres de l’unité de soins intensifs et le médecin titulaire ont fait subir un électroencéphalogramme à Sylvia, lors de son arrivée. L’équipe a jugé les signes vitaux assez encourageants pour la prendre en charge – en revanche, la malheureuse a obtenu un très piètre score sur l’échelle de Glasgow, qui constitue un indicateur de l’état de la conscience, et dont Winnie connaît tout :


a) Ouverture des yeux : non.


b) Réponse motrice : aucune.


c) Réponse verbale : aucune.


Mais Winnie sait qu’une absence totale de réaction ne signifie pas forcément que la patiente n’a plus conscience de rien. Il arrive ainsi que l’infirmière repère une infime accélération du rythme cardiaque à l’instant où elle pénètre dans sa chambre. Hélas, rien de tel chez Sylvia. Sylvia est complètement éteinte. Pas le moindre signe dont Winnie pourrait rendre compte aux médecins ou à la famille. Ce métier exige deux qualités essentielles : la patience et la vigilance. Oh et puis, j’allais oublier : l’espoir.


Oui, l’espoir. Rien n’importe davantage.


Les patients, les docteurs, les proches et l’hôpital tout entier pourraient baisser les bras que Winnie, elle, continuerait d’espérer contre toute raison. Son existence entière est fondée sur l’espoir. Elle en apporte avec elle chaque matin de pleins seaux. Elle sait, pour en avoir été personnellement le témoin, que, souvent, ce n’est qu’à la lisière de la vie et de la mort que nous existons pour de bon. Winnie tient pour un privilège qu’il lui soit accordé de le constater tous les jours.


— Pouh… Vous avez raison, Sylvia, il fait trop chaud dans cette chambre. Je cuis. Je vais chercher le ventilo. Et du dissolvant pour le vilain vernis de ces vilains ongles rouges. Je reviens tout de suite, très chère.


La porte claque dans le dos de l’infirmière. Sylvia reste seule dans la chambre n° 5 de l’unité de soins intensifs, pareille à un sarcophage de marbre.


Une effigie grisâtre.


Glacée. Mais brûlante.
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ED



Jeudi, 20 heures


Ed, debout contre la porte de la chambre n° 5, n’a pas ôté son manteau. Il a pénétré dans la pièce dix minutes plus tôt, mais à peine entré il s’est révélé incapable d’effectuer un pas de plus. C’est pourtant la deuxième fois qu’il rend visite à Sylvia, mais le voici cloué sur place par le spectacle de son ex-femme étendue là, si étrangement paisible. Calquant malgré lui son inertie sur la sienne, il n’a pas remué un muscle – seuls ses yeux scrutent tous les détails de cette sinistre scène. Car une pensée (un tiers de culpabilité pour deux tiers d’ironie) s’insinue en lui, et l’horreur croissante qu’elle lui inspire a un effet paralysant : combien de fois n’a-t-il pas souhaité, au cours des quelques pénibles années qui viennent de s’écouler, que Sylvia tombe malade ?…


Jamais, cependant, il n’a appelé de ses vœux une telle tragédie.


Tout ce qu’il voulait, c’était qu’elle éprouve, ou du moins comprenne, ne serait-ce qu’une part infime de sa souffrance, au lieu de parader comme elle avait coutume de le faire, forte de sa liberté retrouvée, disait-elle, et de sa superbe indifférence. Ed se sentait avili, le comportement de son ex-épouse le blessait profondément. Comment était-il possible que toutes ces années d’efforts, de compromis, de pardon et d’écoute se trouvent réduites à néant ?


C’est ainsi que, peu à peu, du fond de son cœur humilié, a surgi le souhait de la voir tomber gravement malade. Une affection longue, à l’évolution lente, un mal handicapant, au moins aussi intolérable que son intolérable chagrin.


Et le voici planté au seuil de cette chambre, craignant lamentablement d’avoir suscité la catastrophe. Que pourrait-il bien faire pour que tout redevienne normal ? Car c’est au chef de famille qu’il incombe de rétablir l’ordre. Cela dit, il n’est plus que l’ex-chef de famille ; peut-être la tâche ne lui revient-elle pas. D’ailleurs, au temps de leur union, il n’est jamais parvenu à arranger quoi que ce soit ; pourquoi réussirait-il à présent ?


Il existe une différence de taille entre hier et aujourd’hui : il peut désormais s’exprimer sans que Sylvia l’interrompe. Avant le drame, elle était incapable de l’écouter longtemps sans s’agacer ou changer de sujet ; les idées de son époux ne l’intéressaient pas. Il avait perçu, dès le début de leur relation, que, comparé à elle, il manquait d’éclat – il pensait toujours moins vite, il se montrait toujours moins assuré. Quel dommage. Car Ed possède autant de valeur qu’elle. La confiance lui fait défaut, c’est tout.


Les premiers temps, les doutes dont il était pétri séduisaient Sylvia. Elle aimait le contraste entre la haute taille, les traits anguleux, la beauté de ce garçon et ses incertitudes. Un grand timide au physique avantageux. Le mari idéal aux yeux de la jeune femme, et la promesse d’un père parfait pour leur enfant. Elle l’écoutait davantage au début ; il réussissait quelquefois à évoquer ses ambitions et ses projets pendant une bonne vingtaine de minutes sans qu’elle lui coupe la parole.


Si seulement il avait su alors que de telles occasions ne se présenteraient bientôt plus. Il se serait hâté de lui exposer son grand rêve. Celui qu’il a réalisé depuis, à l’insu de Sylvia. Celui qui lui donne un but. Celui qui a sauvé sa vie. Celui qui confère à son existence la signification qu’elle n’a jamais eue au temps de son mariage.


Il s’aperçoit tout à coup qu’à rester ainsi debout depuis de longues minutes, il souffre du dos. Il ébroue enfin sa carcasse douloureuse pour venir s’asseoir, d’un pas raide, sur la chaise placée à côté du lit.


— Salut, Sylvia.


Sa voix lui échappe, il la juge rauque – il a peu parlé aujourd’hui. Il toussote et reprend.


— Sylvia. Salut. C’est moi, Ed. Je ne suis pas certain que tu puisses m’entendre, mais les médecins nous ont conseillé de continuer à te parler comme… à te parler avec… à te parler normalement, quoi. C’est ça. Je vais donc te parler normalement. Je suppose que la perspective de m’écouter babiller un moment ne t’enchante guère, mais j’espère que ça te changera du silence qui règne dans cette chambre. Sinon, ça signifie que je suis vraiment un type ennuyeux. « Plus ennuyeux que tout ce qu’on peut trouver d’ennuyeux sur cette terre, m’as-tu assené un jour. Tellement ennuyeux que ça ne vaut même pas la peine de s’y attarder plus longtemps. » Si je me souviens bien. Et je me souviens bien… Hélas. Bref, le fait est qu’aujourd’hui j’aimerais te dire quelque chose. Même si tu n’en perçois que des bribes. Alors… Attends…


Il fixe le plafond. Par où commencer ?… Le respirateur artificiel émet un son régulier. Ed ne tarde pas à en marquer le rythme du bout de l’orteil. Son pied devient le métronome de la vie de Sylvia. À peine s’en est-il rendu compte qu’il s’interrompt, horrifié. Puis il recommence, à contretemps cette fois. L’impuissance de Sylvia le pousse, irrésistiblement, à jouer les sales gosses.


Son pied possède-t-il le pouvoir d’agir sur la cadence du respirateur ? Il meurt à présent d’envie de battre la mesure sur le cadre du lit. Elle l’a toujours traité de gamin. Elle riait en le disant. Ses traits les plus enfantins la charmaient. Elle pouffait à ses mauvaises plaisanteries, sa gaucherie la faisait fondre. Mais petit à petit, imperceptiblement, la situation a changé. Elle ne le jugeait plus gamin : elle le trouvait puéril. Bah… Il l’est, en effet, par bien des aspects, et cela le réjouit. Il aime contrefaire sa voix, imiter celles et ceux qui l’amusent. Il aime chatouiller ses proches, simuler avec eux des bagarres. Il aime représenter des visages avec la nourriture disposée dans son assiette, il fait mine de temps en temps de boiter. Il gazouille et caquète sans se lasser lorsque l’enthousiasme le saisit. Il n’empêche : il n’est plus un enfant.


Le jour où elle lui a jeté cette réalité à la figure, une fois encore elle l’a blessé. Profondément.


Par quel prodige réussissait-elle à tout coup à glisser dans ses reproches la dose de vérité suffisante pour lui percer le cœur ? Elle était habile, sans le moindre doute. Il se sentait à l’époque attiré par les femmes intelligentes, leurs capacités cérébrales agissaient sur lui comme un aphrodisiaque. Il n’avait pas songé que ces femmes-là peuvent aussi, le jour où elles se détournent de vous, vous réduire en pièces, en utilisant leurs méninges pour décocher leurs flèches.


— Bien… Le mieux, c’est de commencer par le début. Même si ce début représente aussi la fin. La fin de notre couple, en tout cas. J’aimerais quand même savoir, par simple curiosité, ce qui t’a poussée à te montrer si impitoyable durant les derniers mois de notre union ? J’avais compris que ce mariage ne te rendait pas heureuse, mais je m’imaginais encore qu’en unissant nos forces, nous pourrions surmonter la crise. Et voilà que, du jour au lendemain, au bout de vingt ans, tu m’éjectes, pour des raisons qu’encore aujourd’hui je peine à saisir. Sous prétexte, m’as-tu blâmé, que je n’étais pas sorti de l’adolescence, sous prétexte que j’étais, à ton goût, incapable de me comporter comme un être humain normalement constitué. Je nageais déjà en plein désarroi. Fallait-il vraiment que tu y ajoutes ces violents sarcasmes ?


« Tu peux faire preuve d’une cruauté sans bornes, Sylvia. Franchement, je ne méritais pas la plupart des critiques que tu m’as adressées. Elles agissent comme un acide. Elles m’ont rongé. Moi qui me sentais déjà transpercé de toutes parts. Un gruyère. Il me semblait parfois, quand tu revenais à la charge, que les trous de ce gruyère n’allaient plus cesser de s’agrandir, qu’ils allaient finir par n’en former plus qu’un. Un trou immense auquel je me réduirais.


« C’est après avoir vu l’avocat que j’ai complètement sombré. Le jour où j’ai appris que tu avais mis la maison en vente. Quelle gifle. Je l’avais placée à ton nom pour que les enfants et toi gardiez toujours un toit. C’était notre foyer, disais-tu autrefois. Je n’avais pas encore pigé qu’à tes yeux notre famille avait cessé d’exister. Les gosses non plus n’avaient rien vu venir. Je sais que tu étais très jeune lorsqu’on vous a jetées dehors, Jo et toi, mais notre situation n’était pas comparable. Cassie n’avait que seize ans. Elle vivait dans cette maison depuis sa naissance, elle n’en avait jamais connu d’autre. Jamie, lui, a fait bonne figure. Mais ce n’est pas parce que c’est un garçon et qu’il a quelques années de plus que sa sœur qu’il s’en est tiré sans dommages. Il a seulement feint d’affronter le désastre avec philosophie.


« Que comptais-tu faire avec cet argent, Sylvia ? L’argent de cette maison, que tu nous as volé à tous les trois ?


« Qu’est-ce qui t’importait davantage que ta famille ?


« Pourquoi comptions-nous désormais pour du beurre ? »


Ed enfouit son visage dans ses mains calleuses. Pendant un instant, il éprouve à nouveau ce vide immense et pesant qu’il ressentait alors régulièrement au creux de l’estomac. Il renoue avec la détresse, avec l’impuissance, la douleur lancinante. Mais il ne peut plus s’y soumettre. Elles ont failli, à l’époque, avoir raison de lui. Elles avaient pris une ampleur intolérable. Néanmoins, les choses sont différentes aujourd’hui. Aujourd’hui, libre à lui, enfin, de laisser éclater sa colère. Et libre à lui de parler, puisqu’on lui en offre l’occasion.


— Tu n’imagines pas le mal que tu nous as fait, Sylvia. Tu nous as détruits. Tu nous as réduits en miettes. Ça a été terrible. Ça l’est encore. Parfois.


Il marque une pause.


Elle respire. De son souffle bruyant et régulier.


Elle demeure impassible. Si elle est en mesure de l’entendre, se soucie-t-elle seulement de ce qu’il raconte ? Feint-elle le coma, pour le plaisir de le laisser lui exposer ses tourments sans réagir ? Bien sûr que non. Arrête, Ed. Courage. Parle-lui.


— Un vendredi soir, alors que j’étais au plus mal, j’ai décidé de jouer les hommes heureux et de faire ce que font les gens heureux le vendredi soir. Aller manger un fish and chips. Un truc normal. La normalité joue, dans l’existence, un rôle comparable à celui d’un gouvernail sur un bateau. Elle permet de garder son cap et son équilibre. Voilà ce que font les gens normaux dans leurs maisons normales le vendredi soir. Ils s’en vont manger un fish and chips. Je n’avais besoin que de normalité pour m’aider à franchir l’obstacle du week-end. Je survivais à petits coups d’ordinaire.


« Je me suis réjoui de constater qu’une longue file d’attente s’étirait devant The Place To Be. Comme ça j’avais bien chaud, je possédais un but, ainsi qu’une excuse pour échanger de mauvaises plaisanteries avec les autres ombres qui peuplaient l’endroit. Pour tout dire, je me rappelle avoir laissé passer plusieurs personnes avant moi, pour faire durer le plaisir. Car je n’avais aucune envie de déguerpir pour me retrouver de nouveau seul au volant de ma voiture. Voiture dans le coffre de laquelle dormait, accessoirement, une corde. Accessoirement ? Non, au contraire. Je l’avais déposée là plusieurs semaines auparavant et, depuis, je la promenais avec moi en attendant d’atteindre le point critique. Je m’en rapprochais peu à peu, la corde me faisait de l’œil. Pour l’heure, cependant, je résistais à ses appels en songeant que Cassie et Jamie avaient besoin de moi.


« Cassie venait d’emménager dans son premier appartement. Elle mourait de peur. Nous n’avions même pas été fichus, le jour de son installation, de mettre le four en marche, jusqu’à ce que nous comprenions, au bout d’une matinée entière, que c’était son minuteur qui l’empêchait de démarrer. Elle était si jeune pour se retrouver livrée à elle-même, mais cela faisait désormais trop longtemps qu’elle habitait chez ma mère. La situation se dégradait. L’ado et la vieille folle sous le même toit… L’une et l’autre avaient pris le parti de dormir le plus possible pour s’éviter. Tu te rappelles qu’il n’y a qu’un lit chez maman. Je couchais sur le canapé, tandis que ma mère occupait son lit la nuit, avant d’être relayée par Cassie, qui y passait la journée. Un vrai travail d’équipe… Je sentais que notre fille n’allait pas tarder à craquer, aussi avons-nous fini par louer un appartement.


« Tout ça, tu devrais le savoir, Sylvia. Je ne devrais pas avoir à te mettre au courant… Bref. Jamie, lui, était déjà parti. Il s’était présenté au bureau de recrutement de l’armée, où il avait été immédiatement accepté. Tu penses. Un garçon intelligent, triste et paumé, avec un vrai potentiel et beaucoup de colère rentrée. Le candidat idéal. Il avait donc filé sans que j’aie eu le temps de dire ouf. Il était parti, elle était partie, tu étais partie. Et moi, j’habitais chez ma mère, dont le pavillon empeste autant qu’un atelier de tanneur. Chaque fois que Cassie se plaignait de l’odeur, maman lui répondait que c’était à cause des chats. Son dernier matou est mort il y a huit ans. Rien à faire. Elle prétend qu’il reste dans le secteur un spécimen sauvage qui vient pisser aux quatre coins de la maison. Oui, répondait Cassie, c’est bien possible. Je connais même son nom : mamie… »


Ed se lève en laissant échapper une plainte et se dirige vers la fenêtre en murmurant confusément… « Retourner chez ma mère, au bout de quarante ans… Quelle déchéance… Mais pourquoi a-t-il fallu que tu la vendes ?… Ça, c’était une vacherie, une sacrée vacherie… » Il s’étire et se gratte. Planté devant la vitre, il observe la sombre cour enclose entre les grands bâtiments de l’hôpital. Dans ce petit espace se trouve un banc, flanqué d’une poubelle, sur une pelouse dont la moitié reste brune parce qu’elle ne voit jamais le soleil – les constructions sont trop hautes. Qui pourrait avoir envie de s’asseoir là ? L’endroit est lugubre.


Cela dit, si le séjour de Sylvia se prolonge et que le climat se réchauffe, si Ed supporte encore de lui rendre visite, peut-être ce banc deviendra-t-il son refuge. Il ne lui déplairait pas, au fond, d’y prendre place, de sentir le bois contre ses cuisses. Et puis cela le soulagerait, après un moment passé au chevet de Sylvia, à respirer l’air étouffant de sa chambre, à la regarder s’obstiner dans son absence totale de progrès.


Ou alors non.


Il se peut qu’elle se réveille bientôt.


Oui, c’est tout à fait possible.


Raison de plus pour tout lui révéler. Vas-y.


Il se prépare de nouveau au combat.


— Ce soir-là, le soir un fish and chips, j’ai fini par me retrouver devant le comptoir. À mon tour de passer commande. Plus moyen de tergiverser. Lorsqu’elle m’a tendu mon paquet, la serveuse m’a lancé un « Passez une excellente soirée », à quoi j’ai répondu « Merci » sans réfléchir. Sur ce, je me suis dépêché de grimper dans ma voiture. Et c’est là, seulement, que les paroles de la jeune femme ont fait leur chemin jusqu’à ma cervelle. Elle avait parlé avec conviction, m’avait souhaité de tout cœur une excellente soirée. Elle promettait pourtant de n’être pas excellente, ma soirée, mais ce n’était pas ce qui comptait. Ce qui m’a bouleversé, c’est de songer que la serveuse avait imaginé que, peut-être, je passerais une excellente soirée. En somme, elle possédait l’espoir auquel, pour ma part, j’avais complètement renoncé. Une inconnue continuait de croire en mon aptitude au bonheur.


« Elle ignorait que j’étais mort à l’intérieur, que… toute perspective de joie s’était à jamais évanouie pour moi. Qu’il s’agisse de cette soirée ou de toutes celles qui suivraient. Je m’étais construit un nid au creux de mon malheur et, dans le fond, je le trouvais plutôt confortable. Si confortable, d’ailleurs, qu’autour de moi personne, ou presque, ne percevait rien. Mon costume de chagrin m’allait comme un gant. Je portais beau. C’est pourquoi cette jeune femme avait pu croire en toute innocence que je m’apprêtais à passer une excellente soirée. L’état de désolation dans lequel je me trouvais ne m’en a frappé que plus durement. Cela m’a littéralement coupé le souffle. Quand j’ai démarré et commencé à rouler, mon esprit a engagé sa course en direction du “point critique” que j’évoquais tout à l’heure. Je ne suis pas rentré à la maison. J’ai roulé vers Collicott Fields. Je m’y suis garé dans le virage, au bout de la voie. Il ne faisait pas encore tout à fait nuit. Je me suis emparé du sac en papier contenant mon dîner, ainsi que de la corde, puis j’ai franchi l’échalier et je me suis dirigé vers le bois.


« Il n’y avait pas âme qui vive, juste quelques vaches ensommeillées qui m’ont jeté, l’une après l’autre, ce regard dédaigneux dont elles sont coutumières, avant de retourner à leurs ruminations. Quatre estomacs. Incroyable. En traversant péniblement le champ, je distinguais à sa lisière les bosquets de vieux hêtres. Ils devenaient à chaque pas plus grands et plus gros, comme s’ils se rapprochaient de moi avec l’intention de me dévorer. Je ne désirais rien d’autre : m’engouffrer entre ces arbres, échapper aux terres dénudées. Parvenu à quelques mètres des troncs, j’ai commencé à sentir le terrain se modifier sous mes pieds. Car le sol de la forêt est jonché de tout ce dont se débarrassent les grands hêtres noueux. Cela croustille à chaque pas, en sorte qu’il faut progresser lentement, avec précaution – n’oublie pas que le soir tombait, la prudence était de mise.


« Tu devines où j’allais, Sylvia. Je marchais droit vers le roi des hêtres, au centre du taillis. Ou plutôt la reine. Leur mère à tous, selon moi, la grande pourvoyeuse d’ombre, la géante, la plus âgée du groupe. Quatre siècles, peut-être bien.


« Tu te souviens d’elle, Sylvia. Tu avais observé son tronc formidable ce jour-là, avant de lever les yeux vers son feuillage magnifique, son feuillage formidablement dense, il y a tant et tant d’années… La première fois… Tu paraissais si jeune alors, je n’en croyais pas mes yeux. Quel âge pouvais-tu avoir ? Trente-trois ans ? Mais le soleil, dont la ramure filtrait les rayons, dansait sur ta peau, il la mouchetait, il y jetait des lueurs crémeuses qui te donnaient l’allure d’une adolescente… Tu me souriais, m’invitant à poursuivre plus avant. Plus avant dans le cœur du bois. Plus avant dans ton cœur à toi. À l’intérieur de toi. Le souffle te manquait… Tu m’appelais de tes vœux… »


Ed la contemple un instant.


Le souffle lui manque encore. Mais cela n’a plus rien à voir avec leurs commencements.


Il s’agissait en ce temps-là de ces halètements excitants qu’une femme émet entre les vagues de plaisir qui la submergent. Des halètements gutturaux, chargés de puissance sexuelle. Bon sang, combien il aimait les entendre. Il ne les a pas entendus depuis des siècles.


Des siècles.


Des…


… siècles.


Il soupire et l’observe encore.


— Jamais il ne m’avait été donné de contempler spectacle plus beau que ce jour-là, poursuit-il. Ton corps nu parmi les énormes racines pareilles à des serpents. C’était la terre entière qui respirait par toi… C’était irrésistible. C’était la nature dans toute sa splendeur. La plus grande beauté qui soit. Jamais encore je n’avais vécu d’instants aussi heureux. Peut-être n’en connaîtrai-je plus jamais d’aussi intenses. Il y avait entre nous, ce jour-là, quelque chose… de sacré. Sans doute me trouves-tu grandiloquent et je me réjouis, je te l’avoue, que tu ne sois pas en état de me clouer le bec. Je ne supporterais pas que tu tournes ces souvenirs en dérision. Je veux simplement que tu saches combien ce jour a compté pour moi.


« C’est la première fois que j’ai cru pour de bon à l’amour. La seule fois. J’ai cru que nous ne serions plus qu’un. À jamais. Je le désirais de toutes mes forces. Tu le désirais aussi. C’est du moins ce que j’imaginais. Me suis-je trompé, Sylvia ? J’aimerais bien le savoir. Oui. J’aimerais savoir à quel moment tout a changé… En tout cas, c’est aussi ce jour-là que nous avons gravé dans le tronc fabuleux du grand hêtre ces vers de Virgile : “Crescent illae, crescetis amores” (“Ils croîtront, et mes amours avec eux”).


« C’est là-bas que j’allais, Sylvia. J’ai fini par le dénicher, après avoir tourné un peu et beaucoup trébuché. Un hêtre monumental, dont l’écorce porte encore notre devise. À l’époque, je m’étais senti coupable de l’écorcher ainsi, j’avais l’impression de jouer les vandales, mais tu m’avais expliqué que ce serait pour l’arbre un titre d’honneur, qu’il éprouverait de la fierté à exhiber notre épigraphe comme il en avait ressenti à exposer celles des écoliers d’antan en culotte ou jupon, des amants d’autrefois en cols durs et corsets… Il m’a fallu, avant de retrouver notre œuvre, extirper du fond de ma poche la torche électrique miniature que je promène en guise de porte-clés.


« Bien sûr, l’inscription se situait désormais plus haut (vingt-sept ans se sont écoulés), et les lettres s’étaient enfoncées plus profondément dans l’écorce, mais qu’importe. Elle tenait bon. Contrairement à nous. Je me suis assis par terre, sous l’épigraphe. Là où nous avions fait l’amour. J’ai sorti de son emballage mon fish and chips. La nourriture avait un peu refroidi, mais je m’en suis délecté. Un régal. “Passez une excellente soirée.” J’ai lorgné vers la corde que j’avais laissé tomber sur le sol, non loin de moi. Il ne s’agirait assurément pas d’une excellente soirée.


« Le nœud coulant était parfait. J’avais multiplié les essais, en utilisant différentes sortes de cordes, de nature et de diamètre divers. Celle-ci, en nylon solide, maniable à souhait, je l’avais achetée chez un accastilleur. Nœud coulant impeccable. C’était bien là le point essentiel. Hors de question de rater mon affaire, ou que la corde cède sous mon poids. Il fallait en outre qu’elle me rompe le cou proprement.
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