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PROLOGUE


Nera s’assit avec un sourire fatigué, prête à recevoir son dixième et dernier malade de la matinée. Elle était si épuisée qu’elle commençait à confondre les visages et les maux. Certains patients se confiaient à elle comme des enfants désarmés, pleins de confiance malgré les taches qui couvraient leur peau au point de les rendre méconnaissables. D’autres, incapables de marcher sans l’aide d’une canne, arrivaient avec un regard éteint et résigné. Nera dut faire un gros effort pour se concentrer sur le dernier Shylar qui s’était présenté. C’était un des Vieux, chauve, au visage ridé.

— Ce n’est rien de grave, affirma-t-elle après l’avoir examiné.

— Donc vous croyez que je n’ai pas besoin de me soigner ? demanda le Shylar, soulagé.

Nera secoua la tête.

— N’ayez crainte. Tout s’arrangera avec la Lumière des Temps.

Le vieillard lui prit la main et l’embrassa avec fougue, les larmes aux yeux. Nera surmonta sa réserve naturelle et accepta ce geste de reconnaissance. Le vieux continua à la remercier et à s’incliner jusqu’à ce qu’il soit sorti du cabinet.

Enfin seule, Nera s’avachit sur sa chaise. La quantité de travail augmentait toujours énormément avant la Lumière des Temps et, chaque matin, elle redoutait de ne plus avoir la force d’en venir à bout. Elle se massa le front, appréciant ce moment de tranquillité. Puis elle agita la clochette sur la petite table à côté d’elle et Maro accourut. Le visage jeune et enthousiaste de son assistant l’emplit d’une douce gaieté. Chaque fois qu’elle le voyait, elle avait la confirmation d’avoir fait le bon choix.

— Lève-toi. Tu n’as pas besoin de te prosterner tout le temps.

Il se releva.

— Oui, madame.

— Cela suffit pour aujourd’hui. Tu peux dire aux autres que je les recevrai demain.

Elle connaissait bien Maro et perçut un reproche mal dissimulé dans l’ombre qui voila son regard.

— Parle, l’incita-t-elle. Qu’est-ce qui te trouble ?

— Avec tout mon respect, madame… Vous êtes notre guide, notre sauveuse. Vous ne devriez pas vous occuper des gens du commun.

Nera le toisa avec gravité.

— C’est précisément parce que la survie de cette communauté dépend de moi que je dois le faire.

Maro soupira.

— Comme il vous plaira.

Nera se leva.

— Nous accueillerons toujours tous ceux qui en ont besoin.

Maro se précipita vers elle pour la soutenir.

— C’est bon. Laisse-moi seule, s’il te plaît. Et quand tu congédieras les malades, sois aimable.

— N’en doutez pas, madame.

Nera se traîna jusqu’au boudoir attenant à son cabinet et referma avec soin la porte derrière elle.

C’était une petite pièce circulaire au plafond voûté, si bas que Nera l’effleurait de la tête. Elle était occupée par une grande plaque ovale bleu pâle, à la surface lisse et aux contours grossièrement ébauchés : l’Œil de l’Éternité, un outil qu’elle avait construit elle-même, dans un passé si lointain que même une Shylar comme elle avait du mal à s’en souvenir, et qui lui était devenu peu à peu indispensable, à la fois source de joie et de douleur. Il n’y avait rien d’autre entre les murs irréguliers de brique et de chaux, hormis une chaise devant l’Œil.

Nera y vit d’abord son propre reflet : ses longs cheveux blancs, les petites rides qui traversaient son visage, son corps longiligne enveloppé dans une tunique moulante qui lui descendait jusqu’aux pieds.

Un geste léger, et deux ailes se déployèrent dans son dos. Diaphanes, iridescentes, elles l’entouraient comme une tendre corolle.

Sa silhouette conservait une grâce que les années n’avaient pas réussi à affecter. À une époque, sa beauté avait été célèbre, mais elle avait décidé de la mortifier pour se consacrer uniquement à sa mission.

Elle posa les mains sur la plaque et savoura le contact avec la surface polie et froide. Puis elle ferma les yeux et, bientôt, la surface s’alluma de reflets azurés. L’image de Nera se dissipa ; à sa place apparurent une multitude d’êtres en mouvement dans une ville, sous le ciel. Des créatures semblables à elle, bien que moins élégantes ; certaines à la peau aussi claire que la sienne, d’autres au teint plus ambré.

Nera s’assit et s’abandonna une fois de plus au plaisir mêlé de souffrance de regarder les autres vivre leurs vies – des vies qui n’allaient pas tarder à être sacrifiées.
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— Bienvenue, Saiph. Bienvenue dans le royaume des morts.

L’Assyte sourit, au milieu de la blancheur éblouissante qui l’entourait. Saiph s’efforça de ne pas céder à la folie. Il était mort ; il n’y avait pas d’autre explication possible. Et l’espace dépourvu de gravité dans lequel il flottait était donc l’au-delà. Un au-delà complètement différent de celui que lui avait décrit sa mère, quand ils vivaient encore ensemble au palais de Megassa. Ce n’était pas la prairie immense peuplée de toutes les créatures existantes dont parlaient les vieux Femtites autour du feu ; ce n’était pas la terre pure et vaste promise aux esclaves. Cet au-delà était une absence, un néant infini. Saiph fut pris de vertige.

Il se palpa fébrilement les mains et le visage. Tremblements. Respiration haletante. Sueur. Il ne pouvait pas être mort ! La dernière chose qu’il se rappelait, avant d’arriver dans cet espace suspendu, c’était la capitale assyte, située de l’autre côté des montagnes de la Barrière d’Assys. Et puis l’énorme cristal en forme d’obélisque qui se dressait au milieu de la ville détruite ; ses mains effleurant la surface irisée ; le cri de Verba dans son dos, une seconde avant que tout disparaisse et qu’il se réveille dans ce blanc fulgurant.

L’Assyte affichait un calme surnaturel. Pas une ride ne creusait son front chauve, et sa bouche petite et bien dessinée souriait. Il avait les mains croisées devant lui, au-dessus de l’étoffe soyeuse de sa sobre tunique. Des mains à trois doigts, comme l’avait remarqué Saiph d’emblée. L’Assyte l’observait avec des yeux bleus pénétrants qui étincelaient comme les Monts de Glace dans sa peau presque noire.

— Qui es-tu ? demanda Saiph.

— Mon nom n’a aucune importance. D’ailleurs, tu aurais du mal à le prononcer. Ma langue est morte depuis des siècles. Mais tu peux m’appeler Passeur, si tu veux.

— Je suis mort ? s’enquit encore Saiph.

Avec surprise, il constata qu’il était bien plus calme qu’il aurait pu s’y attendre. Comme si ce lieu exerçait sur lui une influence mystérieuse et chassait sa peur.

Le sourire du Passeur s’élargit.

— Non, Saiph.

— Certains Assytes ont donc survécu…

— Non, hélas. Ce jour lointain où les soleils ont provoqué la Catastrophe, nous sommes tous morts. Sauf l’étranger.

— Verba ?


Le Passeur hocha légèrement la tête.


— L’être avec lequel tu as traversé le désert pour atteindre les ruines de la Capitale, les derniers vestiges de la civilisation assyte.


— Mais dans ce cas, qui es-tu ?

— Je suis l’ombre de l’homme que j’ai été, ce qui reste de mon esprit, emprisonné pour toujours dans le Mehertheval, où nos ancêtres ont laissé leur empreinte.

Derrière lui, la blancheur se peupla de présences diaphanes et évanescentes. Des dizaines, des centaines, des milliers d’individus pareils à lui, mais tous différents les uns des autres. Les Assytes : le peuple perdu. Au milieu de la foule, le visage d’une femme attira l’attention de Saiph, à cause de l’éclat de ses yeux, de la grâce d’un geste, de l’élégance de sa silhouette mince et de la beauté de ses traits. Elle dégageait un charme qui lui ouvrait un passage naturel dans la foule.

— Oui, c’est Klehr, dit le Passeur, comme s’il avait lu dans les pensées de Saiph. La femme que l’étranger aimait.

Le visage de la femme s’évanouit, et Saiph éprouva quelque chose qui ressemblait à de la nostalgie.

— Alors moi aussi, je suis prisonnier du Mehertheval ?

— Oui.

— Et pourquoi suis-je ici, si je suis encore vivant ?

— Parce que tu es un pont, Saiph. Tu es celui que nous attendions.

— Je ne comprends pas.

— Tu es l’homme qui nous libérera. Tu recueilleras notre héritage. Et tu sauveras ce monde.

Malgré la quiétude irréelle qu’il éprouvait, Saiph sentit son cœur bondir dans sa poitrine. Il avait voyagé pendant des mois à la recherche d’un miracle qui permette à Nashira de survivre à la fureur du ciel, une fureur de plus en plus brûlante, qui embrasait l’air, grillait la terre, asséchait les cours d’eau.

— Ainsi c’était vrai… Vous saviez comment arrêter Cetus !

— Pas encore, toutefois nous n’étions pas loin de le découvrir. Ce que nous savions n’a pas suffi à nous sauver, mais te sera utile, à toi, maintenant que tout est sur le point de se répéter.

Les silhouettes des Assytes s’évanouirent, et le blanc se changea soudain en un ciel nocturne. Sur fond de myriades d’étoiles apparurent deux gros corps célestes : une boule de feu orange et une plus petite, blanche et très lumineuse. Entre elles, de forme et de consistance changeantes, était tendu un fil qui semblait fait de fumée. Saiph identifia aussitôt Miraval et Cetus. Son cœur battit plus fort : il ne les avait jamais observés de si près. Il les avait toujours considérés comme des lumières enchâssées dans le ciel, et ce n’était que maintenant qu’il reconnaissait la véritable nature de ces globes de feu suspendus dans l’immensité de la nuit.

— Tu sais qui ils sont, n’est-ce pas ? demanda le Passeur avec un sourire. Nous les appelions l’Étoile Rouge et l’Étoile Blanche.

— Mais ce ne sont pas des étoiles ! objecta Saiph.

Le Passeur souriait toujours.

— Si. Étoiles et soleils sont deux noms qui désignent la même chose. Leur seule différence est que les soleils sont proches de Nashira, alors que les étoiles sont plus lointaines.

Saiph fronça les sourcils, perplexe.

— De quoi parles-tu ? Miraval et Cetus sont des avatars du bien et du mal qui se disputent la domination du ciel de toute éternité. Je le sais : je les ai vus de mes propres yeux. À cause des prêtres, nous grandissons dans la peur de regarder au-delà des branches des talareths, mais je les ai vus. Cetus est en train de devenir de plus en plus gros, parce que le mal se répand sur Nashira.

L’Assyte le dévisagea avec une compréhension teintée d’une légère condescendance.

— Observe-les bien, Saiph. Ce ne sont pas des dieux.

Miraval et Cetus s’approchèrent, et Saiph put les étudier en détail. Miraval bouillait comme s’il était composé d’un liquide visqueux : des fluides jaillissaient vers le ciel avant de retomber sur sa surface, grêlée de taches sombres entourées de halos clairs. Cetus, en revanche, était encerclé d’un anneau composé du même matériau évanescent que le fil qui le reliait à l’autre soleil. Le disque de Miraval s’agrandit et Saiph concentra son attention dessus.

— L’Étoile Rouge n’est autre qu’une immense fournaise, expliqua le Passeur. C’est comme un feu qui ne s’éteint jamais, nourri par un élément qui brûle jour et nuit, qui n’a jamais cessé de brûler depuis que ce monde a été créé, et qui ne cessera pas pendant encore très, très longtemps, un laps de temps comparé auquel nos vies ne durent qu’un clin d’œil.

Saiph était bouleversé. L’énormité de ces paroles passait la portée de son esprit. Tout ce en quoi il avait toujours cru n’était-il donc qu’une fable ?

— Qui a construit cette fournaise ? Il faut bien que quelqu’un l’ait fait. Rien ne naît par hasard.

— Exact, acquiesça l’Assyte. Tu viens de poser la question des questions, le point sur lequel la science et les religions s’interrogent depuis toujours. Mais seules les religions soutiennent qu’elles peuvent y apporter une réponse.

Saiph continuait à scruter les astres, impressionné. Tout était radicalement différent de ce qu’on lui avait toujours enseigné. Miraval n’était pas l’avatar de la déesse Mira, placé dans le ciel pour contenir la malfaisance de Cetus, le dieu destructeur. C’était un objet concret, réel.

Soudain, ce fut Cetus qui s’agrandit et, comme par magie, Saiph parvint à voir au-delà des couches de fumée qui le voilaient. Il était d’un blanc éblouissant, apparemment solide. À l’endroit où le fil qui reliait les étoiles touchait sa surface, une grosse fracture lumineuse s’était créée, veinant l’astre entier de craquelures, telle de la boue desséchée. Un spectacle à la fois magnifique et effrayant.

— L’Étoile Blanche, elle, est morte. Plus rien ne brûle à l’intérieur ; toutefois, à l’image des braises qui continuent à irradier de la chaleur longtemps après l’extinction des flammes, l’Étoile Blanche est encore incandescente. Et pourtant, même si ce n’est que le résidu d’une étoile désormais éteinte, Cetus n’est pas un corps inerte.

Devant les yeux de Saiph, la tache lumineuse née de la retombée du matériau provenant de Miraval s’agrandit ; les fissures s’élargirent, se multiplièrent, jusqu’à envelopper toute la surface dans un maillage de plus en plus serré de lignes irrégulières. Quand tout Cetus en fut recouvert, une lumière aveuglante s’alluma, et tout le reste disparut.

La vision s’effaça, et Saiph se retrouva à nouveau au centre de ce blanc neutre où seul le Passeur était visible. Son expression était devenue extrêmement grave.

— Ce que tu viens de voir, c’est la Catastrophe dont l’étranger t’a parlé, celle qui nous a tous tués. D’une certaine manière, vos mythes ont vu juste : une lutte éternelle se déroule dans le ciel. L’Étoile Rouge nourrit l’Étoile Blanche comme une mère, et cette dernière, fille dégénérée, la punit en régurgitant ce qu’elle a avalé.

— Comme le cours d’un fleuve qui reviendrait sur lui-même ?

— Tout à fait. L’Étoile Rouge transfère son énergie vers l’Étoile Blanche grâce au mince filament que tu as vu. Ce qui s’écoule de l’une à l’autre s’accumule avec le temps, jusqu’à ce que l’Étoile Blanche, devenue trop grande et trop lourde, explose, balayant toute chose, et qu’un nouveau cycle débute – même si, pour nous, ce fut la fin.

— Et… que puis-je faire ?

— Découvrir ce qui provoque ce phénomène.

— Mais tu viens de me dire que…

— Nous savons ce qui arrive, pas pourquoi ça arrive, précisa l’Assyte en baissant la tête, accablé. Nous avons longtemps étudié le système de l’Étoile Rouge et de l’Étoile Blanche. C’étaient nos dieux, comme ce sont les vôtres, mais notre manière de les vénérer était de les comprendre, de dévoiler leur nature. D’après notre croyance, c’était pour cela que nous étions dotés d’intelligence : pour pouvoir pénétrer dans l’esprit des dieux.

Saiph avait du mal à suivre ce raisonnement, si éloigné du monde dogmatique dans lequel il avait grandi. Ce point de vue l’effrayait et le fascinait en même temps.

— En particulier, nous avons étudié le temps de développement du processus. Nous étions très savants au sujet des lois de la nature, parce que nous enquêtions sur tout ce qui piquait notre curiosité ; nous voulions tout comprendre, car nous aimions tout. Et nous nous sommes rendu compte que quelque chose n’allait pas dans le mécanisme qui reliait les deux étoiles.

— Comment ça ?

— D’après les lois de la nature, l’Étoile Rouge et l’Étoile Blanche ne devraient pas être reliées par un fil, et l’Étoile Blanche n’a aucune raison d’exploser. Quelque chose, ou quelqu’un, dirige ce processus.

Malgré la sérénité imposée par le lieu, Saiph fut pris de vertige.

— Comment est-ce possible ? Quelqu’un gouverne les étoiles ? Comment ? Par la magie ?

— C’est à toi de le découvrir. Nous sommes conscients de l’importance de la mission que nous te confions, mais tu es le seul à pouvoir la mener à bien.

— Pourquoi moi ?

— Saiph, ne vois-tu pas que tu es différent des autres ? Tu n’es ni un Femtite ni un Talarite : tu es sensible à la douleur et tu sais manipuler l’olakite. Ce don te permet de communiquer avec nous et, grâce à lui, tu pourras être notre témoin dans le monde et réussir là où nous avons échoué.

Saiph avait l’impression qu’on avait déposé sur ses épaules un poids immense qui le faisait ployer jusqu’à terre. Il avait entre les mains la sauvegarde de son peuple, de la planète…

— Je n’y arriverai jamais, murmura-t-il.

— Je sais que c’est une tâche énorme, mais il y a une raison pour laquelle tu es ce que tu es, Saiph. Je crois à la volonté de la vie de se préserver elle-même ; je crois à son pouvoir extraordinaire. Périodiquement, tout est totalement détruit, et pourtant, chaque fois, la vie renaît, plus vigoureuse que jamais. Elle trouve toujours une voie. Tu es l’incarnation de cette force primordiale.

— Comment puis-je trouver quelque chose que je ne connais pas, si vous n’avez pas réussi vous-mêmes ? objecta Saiph, exaspéré. Je ne sais pas où chercher !

— Tu peux commencer juste à côté de toi : par l’homme que tu appelles Verba. La première fois que nous l’avons rencontré, c’était dans une grotte des Monts Marins. Nous avons tout de suite compris que c’était une créature extraordinaire. Nous l’avons étudié. Et nous avons constaté qu’il était bien plus vieux qu’il ne semblait le croire. Ses membres portaient les signes d’un cataclysme, une tragédie antique qui devait s’être déroulée voilà des milliers d’années, identique à celle qui était alors sur le point de se répéter.

— Il a survécu à deux Catastrophes ? s’écria Saiph, incrédule.

— Peut-être davantage. Comprends-tu pourquoi il est sans doute la clef de tout ? Il a vu des choses qu’aucun autre être vivant ne connaît.

— Mais il ne sait rien ! Il me l’aurait dit !

— À nous non plus, il n’a pas dévoilé le secret de son passé. Peut-être t’a-t-il menti.

Saiph demeura interdit. Verba avait été son guide, son fidèle allié, et il lui avait fait aveuglément confiance. Devait-il désormais douter aussi de lui ?

— Dans ce cas, pourquoi m’aurait-il aidé ? Pourquoi me conduire jusqu’ici ?

Le Passeur resta silencieux pendant quelques instants.

— Peut-être les immortels accusent-ils le poids des années, hasarda-t-il enfin d’une voix qui, pour la première fois, était empreinte d’un léger doute. Pense à tout le temps qu’il a passé seul. Catastrophe après Catastrophe. Son esprit a dû vaciller des milliers de fois. Peut-être a-t-il tout bonnement perdu la mémoire. Mais qu’il soit de bonne ou de mauvaise foi, il peut t’aider à trouver la vérité. Comme nous avons espéré qu’il nous aiderait – en vain.

Saiph réfléchit. Tout son voyage n’avait été qu’une remise en question continuelle de toutes ses certitudes : il avait découvert des restes de civilisation antique, avait violé l’interdiction de traverser le Lieu Sans Nom, pour s’apercevoir ensuite que c’était un cimetière abandonné par ceux qui avaient peuplé Nashira avant les Femtites et les Talarites. Et voilà qu’il apprenait que non seulement ils avaient été précédés par d’autres peuples, mais que selon toute probabilité, la même chose s’était déjà produite d’innombrables fois.

— À présent, tu partages toutes nos connaissances, dit le Passeur. C’est notre héritage, la raison pour laquelle tu es ici ; c’est ce pour quoi nous avons attendu des milliers et des milliers d’années.

Saiph frissonna tandis que sa vue se brouillait.

— Que se passe-t-il ?

— Le temps est presque écoulé. Le pont est sur le point d’être brisé, dit le Passeur d’une voix atténuée.

— Non, je t’en prie ! J’ai encore tant de choses à comprendre ! implora Saiph, en proie à une angoisse sans nom.

— Tu devras le faire seul.

La voix du Passeur était désormais à peine audible, et Saiph ne distinguait presque plus son visage dans le blanc environnant.

— Sauve-toi, sauve ton peuple, comme je n’ai pas pu le faire. Pour nous. Pour l’avenir de Nashira.

La voix du Passeur s’éteignit, et le blanc éblouissant qui les entourait fut aspiré dans un gouffre noir.

La dernière pensée consciente de Saiph ne fut pas pour les étoiles, mais pour Talitha. Il espérait que, où qu’elle soit sous ce ciel de nouveau près d’exploser, elle était encore vivante ; car s’il existait quelqu’un qu’il désirait sauver plus encore que la planète entière, c’était elle.
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Talitha se réveilla en sursaut en entendant un bruit de pas au-dessus de sa tête. Qu’elle dorme ou non, le claquement de bottes sur le bois de la galerie savait toujours la ramener au présent.

Elle ôta la cape sous laquelle elle s’abritait du froid et saisit l’épée de Verba. Autrefois, tenir cette arme extraordinaire lui donnait un sentiment de justice. Ce n’était plus le cas. Le goût du sang remplissait sa bouche chaque fois qu’elle l’empoignait.

Le refuge où elle avait décidé de passer la nuit était petit, et inutilisé depuis des années. Les branches du talareth avaient poussé jusqu’à occuper une bonne partie de l’espace déjà exigu ; elles lui griffaient la peau et l’obligeaient à adopter des positions inconfortables.

Les pas s’approchaient. Une… deux… trois. Trois personnes. Armées : Talitha entendait le fer des épées tinter dans les fourreaux. Des soldats. Elle crispa les doigts sur la poignée pendant que les battements de son cœur ralentissaient, comme si le temps se dilatait.

Mais les soldats ne s’arrêtèrent pas. Ils continuèrent à avancer, et le bruit de leurs pas s’évanouit au loin. Ils ignoraient que seule la plateforme en bois de talareth les séparait de la personne la plus recherchée de tout Talaria, la seule considérée comme ennemie à la fois par les Talarites et par les Femtites. Celle qui avait trahi les deux races.

Quand le dernier écho s’éteignit, Talitha poussa un soupir, et son cœur recommença à battre régulièrement. Depuis qu’elle avait quitté Letora, elle s’endormait rarement sans avoir son épée au poing. Bien souvent, comme là, elle avait eu de la chance. Dans d’autres cas, elle avait dû se battre. Des soldats talarites, des rebelles femtites… Elle avait cessé de compter combien elle avait dû en tuer pour survivre. De toute façon, elle n’avait pas le choix.

Elle se recroquevilla à nouveau entre les branches et essaya de se rendormir. Terrée dans ces abris de fortune, elle se sentait comme un animal traqué. L’horizon de son existence s’était dangereusement rétréci. N’existaient plus que les besoins liés à la survie : manger, boire, dormir. Le reste n’avait plus aucun sens depuis qu’elle avait abandonné la cause des rebelles. Elle avait vu mourir trop d’innocents, vu verser trop de sang par vengeance. Seul l’espoir de retrouver Saiph l’aidait à rouvrir les yeux chaque matin. Cette unique pensée lui donnait la force de poursuivre son chemin en direction du désert, ce lieu inconnu où aucune créature vivante n’avait jamais osé s’aventurer.

Elle reprit sa marche à l’aube, le visage caché par sa capuche, après avoir vérifié que la poignée de l’épée ne dépassait pas entre ses épaules.

Ce jour-là, elle se proposait de rejoindre une auberge sur le flanc occidental des Monts Centraux, non loin de Mantela, la capitale du Royaume de l’Automne. Cet établissement était signalé sur la carte qu’elle avait eu la présence d’esprit d’emporter avant la mort de Kora, la jeune novice qu’elle avait tenté de sauver de la folie des rebelles, l’unique amie qu’elle ait jamais eue. L’auberge était le seul lieu à la ronde où elle pourrait s’approvisionner, puisqu’elle devait éviter villes et villages. Le Royaume de l’Automne avait désormais sombré dans le chaos. Partout s’affrontaient des troupes de Talarites et de rebelles ; chaque village était un champ de bataille potentiel et, à l’aune de la haine que se vouaient les deux races, il n’existait pas d’objectif qui ne soit pas stratégique, pas de lieu qu’il ne vaille pas la peine d’attaquer et de mettre à sac. Les tensions s’étaient encore accentuées depuis que le souverain du Royaume de l’Automne avait abandonné son trône pour se réfugier dans le Royaume du Printemps, laissant Megassa et ses hommes gérer la situation.

La simple évocation de son père faisait monter le sang à la tête de Talitha. La férocité avec laquelle il conduisait les représailles contre les rebelles était inouïe. Mais il devrait bientôt rendre des comptes. Très bientôt.

Elle vit le premier avis de recherche vers la sixième heure du matin. L’affiche était punaisée à un croisement, indubitablement d’origine talarite : le portrait était soigné dans les moindres détails, la prime disproportionnée, et l’annonce spécifiait qu’elle ne serait versée que si la prisonnière était vivante. Talitha ébaucha un sourire sarcastique. Visiblement, son père ne voulait pas se priver du plaisir de la découper en morceaux de ses propres mains.

Le texte cependant avait été barré avec un morceau de charbon et, en dessous, quelqu’un avait accroché un bout de parchemin plus petit, sur lequel une écriture maladroite avait griffonné :

Tuez la traîtresse pour la gloire des Femtites ! Mort aux Talarites, mort aux traîtres ! Longue vie à Levish !

Levish. Ce n’était pas la première fois qu’elle rencontrait ce nom. Elle avait entendu des régiments de rebelles le scander avant de se lancer dans la bataille, des groupes de passants le chuchoter avec crainte et respect. C’était aussi en prêtant l’oreille aux rumeurs qu’elle avait appris la mort de Gerner, le chef des rebelles sous les ordres de qui elle s’était battue. Les milices de Megassa l’avaient tué dans une embuscade non loin de Letora, et elle avait eu vent que sa tête avait été plantée au bout d’une pique et exposée sur la place de Mantela. Levish devait être le nouveau chef des rebelles, et Gerner était devenu le martyr idéal pour rallumer la rage des Femtites.

Talitha quitta la galerie secondaire sur laquelle elle avait cheminé et s’engagea sur une plus large. Les branches des talareths qui soutenaient la plateforme de bois, divisée en trois voies, étaient bien plus épaisses. Elles formaient une coupole dense qui laissait à peine filtrer la lumière des soleils, dessinant des taches claires sur le visage des passants. Talitha y lut fatigue, désarroi, désespoir. Quelques mois plus tôt, cette galerie devait fourmiller de marchandises et de voyageurs. On devait y croiser des charrettes pleines de fruits, des touristes, des cavaliers juchés sur des dragons de terre, toute une foule bigarrée et bruyante, alors que maintenant on aurait cru qu’une épidémie avait décimé la population. Les gens préféraient se déplacer le moins possible et rester enfermés chez eux. Ceux qui circulaient encore y étaient bien souvent contraints après avoir perdu leur famille, ou vu leur maison réduite en cendres. Talitha éprouva une profonde tristesse : en dehors des soldats de Megassa qui surveillaient les galeries, on ne voyait que des misérables en guenilles, des estropiés, parfois des animaux sauvages que la faim poussait à attaquer des humains. Et aussi des cadavres, qu’on laissait pourrir sur le bord des routes. Des Femtites et des Talarites ; des hommes, des femmes, des enfants. La guerre ne respectait personne.

Normalement, sur la voie centrale circulaient les voitures attelées à des dragons qu’utilisaient les soldats et les marchands. Mais elle était désormais à peu près déserte, à l’exception de rares convois sous haute surveillance. En effet, des bandes de rebelles ou des soldats renégats dévalisaient et assassinaient tous ceux qu’ils croisaient. De nombreuses galeries s’étaient écroulées sous la fureur des batailles entre les factions rivales, et nul ne les réparait plus.

Talitha marchait en rasant les murs. Les branches des talareths s’accrochaient parfois à sa cape ; chaque fois, elle sursautait, craignant que quelqu’un ne l’ait agrippée.

Elle arriva à l’auberge le soir. Les soleils s’étaient déjà couchés et l’air avait fraîchi. Elle fouilla dans ses poches : sa dernière rencontre contre des soldats de son père lui avait rapporté juste assez de nephems pour un bol de soupe et une paillasse. Il allait falloir qu’elle trouve un autre moyen de se procurer des provisions pour le voyage.

Quand elle entra, elle se trouva face à un spectacle insolite. Des Femtites. Des rebelles, à en juger par leur tenue. La plupart avaient revêtu des armures volées à des soldats talarites, après y avoir gravé l’emblème de la rébellion : une chaîne brisée sur laquelle poussait un arbre figurant la Forêt du Retour.

La grande salle était encombrée de longues tables disposées n’importe comment. Sur un côté se dressait le comptoir, directement relié aux cuisines. Le plafond bas était traversé de grosses poutres noircies par la fumée. Sur un mur avait été accroché un étendard avec le symbole des rebelles. Dans un coin, le sol était rouge de sang. Celui d’un Talarite, ou d’un Femtite ? Impossible à dire. Talitha ne put retenir un sourire amer : s’il y avait une chose que les deux races avaient en commun, c’était leur sang, de la même couleur.

Les rebelles étaient jeunes, dans l’ensemble, et il régnait une atmosphère joyeuse et bruyante. Apparemment, ils fêtaient quelque chose. Les seuls Talarites présents étaient des domestiques, aux mains et aux pieds entravés de lourdes chaînes. Il y avait aussi des femmes, vêtues de haillons.

Talitha s’assit dans un coin, se félicitant de porter les mêmes vêtements que pendant son séjour chez les rebelles. On pouvait facilement la prendre pour un guerrier femtite. Par ailleurs, elle avait réussi à se procurer en chemin les herbes avec lesquelles Saiph avait confectionné le baume servant à la maquiller comme une Femtite, et son teint couleur brique avait désormais la pâleur de celui des rebelles. Néanmoins, elle devait faire attention. De près, on remarquait sans mal que ce n’était pas une couleur naturelle.

Une jeune fille talarite s’approcha, les yeux baissés, les poignets rougis par les chaînes.

— Monsieur, dit-elle doucement, ordonnez, et vous serez servi.

Talitha prit une voix rauque :

— Un jus fermenté. Et un endroit pour dormir.

— Monsieur, reprit la jeune fille avec hésitation, le patron désire qu’on le paie d’avance. À moins que vous ne puissiez prouver que vous êtes un noble rebelle, ou l’un des proches de Levish.

Encore ce nom. Talitha jeta sur la table la petite bourse de cuir contenant toute sa fortune.

— Avec votre permission… murmura la serveuse.

Tremblante, elle prit la bourse, compta les pièces et déposa le reste sur la table. Puis elle s’inclina et disparut.

Talitha resta assise, immobile, adossée au mur. L’allégresse de l’assemblée lui donnait la nausée, d’autant plus que, d’après les bribes de conversation qui parvenaient jusqu’à elle, cette gaieté était due à un énième massacre de Talarites.

— À Levish ! cria soudain un Femtite en couvrant le vacarme général. Que les dieux le préservent longtemps, au moins jusqu’à ce que tous les Talarites soient morts !

— Bien dit ! renchérit un autre, corpulent, avec une barbe verdâtre hirsute.

Des hurlements et des rires s’élevèrent. La serveuse apporta à Talitha une grosse chope surmontée par une mousse épaisse. Elle en but une gorgée.

— Et toi, tu ne trinques pas, l’ami ? l’interpella celui qui avait proposé le toast.

Il était assez jeune, et passablement éméché. Talitha se demanda si elle ne l’avait pas rencontré sur un champ de bataille, à l’époque où elle se battait parmi les rebelles. Depuis qu’elle s’était enfuie, les soldats femtites lui paraissaient tous identiques, animés par la même passion insensée, par la même soif de sang.

Elle leva vaguement sa chope en direction du jeune homme et but une autre gorgée. Il descendit de la chaise sur laquelle il était grimpé et vint s’asseoir devant elle. Talitha serra les mâchoires.

— Alors, l’ami ? Pourquoi t’isoles-tu dans ton coin ? C’est la fête !

Et il tendit les doigts vers sa capuche. Talitha lui bloqua le bras d’une main de fer, en bénissant les gants qui cachaient sa peau ambrée.

— Ce qu’il y a dessous ne te plairait pas, grogna-t-elle.

Elle pria pour que son enrouement feint masque son accent. Elle parlait désormais très bien le dialecte femtite, mais il lui restait des intonations talarites. Elle poursuivit :

— J’étais à Orea quand le village a brûlé, et je porte sur mon visage les marques de l’incendie.

Le jeune homme retira son bras, interdit.

— Je suis désolé… je croyais que personne n’en avait réchappé.

— Mon visage, non. Et je ne te conseille pas de le regarder, si tu veux continuer à faire des rêves paisibles.

Talitha plongea le nez dans sa chope en espérant que la discussion était close.

— En tout cas, tu as été bien vengé, reprit le Femtite. L’autre jour, nous avons conquis Elivaga, à cinquante lieues d’ici. Nous avons enfermé tous ces sales Talarites dans le monastère et nous y avons mis le feu. Les hommes, les femmes, les enfants… Exactement comme à Orea.

Et il rit, d’un rire de gorge obscène, affreux. Talitha ne bougea pas un muscle.

— Bien fait pour eux.

— Exactement ! C’est la méthode de Levish. Tu as entendu parler de lui ?

— Un peu, oui…

Les yeux du jeune homme étincelèrent.

— C’est notre sauveur. Un grand homme. C’est lui le chef de rebelles, maintenant, tu dois le savoir… (Talitha hocha la tête.) Depuis qu’il est là, nous avons gagné des centaines de combattants à notre cause. C’est un héros, tu peux me croire. Je l’ai entendu parler, et… oh, je ne sais pas comment te l’expliquer, il n’y a pas de mots pour décrire l’effet qu’il fait. Ce n’est pas une personne normale, c’est un don des dieux souterrains. Et il est toujours en première ligne pendant les combats : c’est un stratège hors pair, et avec son épée… tu ne peux pas t’imaginer à quel point il est fort avec une épée ! S’il y a quelqu’un qui peut nous conduire à la Forêt du Retour, c’est lui. Après avoir exterminé toute la racaille talarite, bien entendu.

— Certains Talarites ont aidé des Femtites.

— Balivernes ! Je n’en ai jamais rencontré.

— Moi, si.

Le rebelle la regarda d’un air soupçonneux.

— S’ils le font, c’est pour mieux nous tromper ensuite. Ils sont perfides, et ils méritent de mourir. Tous. Du premier au dernier.

— Y compris les femmes et les enfants ?

— Surtout les femmes et les enfants ! Ils représentent l’origine et l’avenir de cette race maudite. Le mal doit être extirpé à la racine.

— Qu’il en soit ainsi, dit Talitha en levant sa chope. À la mort, alors.

— À leur mort ! rectifia le jeune homme avec véhémence.

Talitha, sans répondre, laissa la chope du rebelle choquer la sienne, qu’elle vida d’un trait. Le jus frais qui coulait dans la gorge calma un peu ses tourments. Elle en avait déjà assez de cet endroit. Elle n’était pas venue ici pour entendre les délires des rebelles. Elle avait autre chose à faire, cette nuit-là.

— Je me retire, l’ami, annonça-t-elle en insistant sur ce dernier mot. Tu m’excuseras : je suis très fatigué.

— À ta guise. Cependant réfléchis à ce que je t’ai dit. Je ne sais pas si tu fais déjà partie d’un groupe, mais tu pourrais te joindre à nous.

— J’ai déjà donné, répondit spontanément Talitha. Toutefois, j’y penserai, se corrigea-t-elle aussitôt, de peur de l’irriter.

Elle alla voir la jeune fille qui l’avait servie et se fit accompagner à l’étage, où on lui désigna une paillasse dans un coin, derrière un rideau. C’était là qu’elle devait dormir.

Talitha tira le rideau et s’allongea. Par mesure de précaution, elle n’ôta pas sa capuche jusqu’à ce que le dernier rebelle se soit jeté sur la couchette qui lui avait été assignée, ivre mort. C’était la troisième heure avant l’aube. Beaucoup plus tard qu’elle ne l’avait espéré.

Quand elle jugea le moment venu, elle se leva, silencieuse comme un prédateur nocturne. Dans l’air vibrait une symphonie discordante de chuintements, de respirations, de ronflements sonores. Il flottait une odeur âcre, mélange d’alcool et de sueur. Jamais les rebelles ne l’avaient autant dégoûtée.

Elle écarta le premier rideau et reconnut l’homme avec lequel elle avait bavardé, étendu sur un matelas crasseux, la bouche ouverte. Il avait dû s’écrouler comme une masse. Talitha avait appris à bien choisir ses victimes : quelques heures plus tôt, ce Femtite était déjà ivre, et il avait continué à boire toute la soirée. Elle lui aurait volontiers coupé la gorge, si cet acte n’avait pas été dangereux, et surtout inutile : combien de ses semblables y avait-il à Talaria ? De toute façon, il mourrait bientôt dans la bataille, comme la plupart des hommes qui l’entouraient, et qui avaient peut-être profité pour la dernière fois d’un bon dîner arrosé de jus de purpurine fermenté.

Elle fouilla dans les poches du dormeur, avec des doigts aussi légers que les premières feuilles des talareths. Une fois celles-là vides, elle passa à un autre. Elle était devenue une voleuse douée. Elle n’avait pas d’autre moyen pour survivre, et c’était un métier qu’il fallait apprendre rapidement. En vérité, ce n’était pas tant les nephems qui l’intéressaient que le contenu des musettes, les victuailles que chaque rebelle transportait sur soi ; et par bonheur, ceux-ci n’en manquaient pas.

Quand elle eut rempli sa besace, elle descendit au rez-de-chausée. Il ne lui manquait plus que de l’eau. Elle se glissa dans les cuisines, força la serrure, prit deux gourdes accrochées au mur, les remplit et but une longue gorgée.

C’est alors que la porte de la cuisine s’ouvrit.

— Monsieur, vous ne pouvez pas…

Talitha se retourna d’un bond. C’était la jeune serveuse. Elle avait surpris Talitha sans sa capuche, et le maquillage ne l’empêcherait pas de reconnaître la Talarite la plus recherchée des quatre royaumes. Toutes deux échangèrent un regard et, pendant ces quelques secondes, Talitha comprit que le seul moyen de s’en sortir était de la tuer. Mais quelque chose la retint, et elle demeura figée, la gourde à la main.

— La traîtresse ! hurla la jeune fille à pleins poumons. Elle est ici ! Vite !

Talitha la saisit par le bras, la jeta par terre et sortit en trombe de l’auberge. Des voix se faisaient déjà entendre à l’étage ; un homme se pencha par la fenêtre.

— Je la vois ! cria-t-il.

Talitha détala. Il faudrait du temps pour que tout ce monde s’arme et se lance à sa poursuite… Pourtant, un bruit de pas rapides résonna presque tout de suite sur le bois de la galerie. Peut-être une sentinelle, qui montait la garde. Par malheur, la galerie continuait tout droit, sans embranchement jusqu’au carrefour par lequel elle était passée le matin. Aucune issue. La Pierre de l’Air qu’elle portait au cou était épuisée, et elle n’avait pas le temps de prélever un fragment suspendu au toit de la galerie, parmi les rares que les combats avaient épargnés. Il ne lui restait plus qu’à courir de toute la force de ses jambes.

« Je ne mourrai pas ici, pas à cause de ces gens ! » se dit-elle. La gorge nouée, elle enrageait à l’idée de succomber de la main de ces brutes sanguinaires.

Soudain, une flèche lui effleura l’épaule. Le choc suffit à la faire trébucher et ralentir. Les pas derrière elle se rapprochaient. Elle s’arrêta, dégaina son épée et fit face aux Femnites.

Elle faucha le premier d’un coup net. À l’instant où la lame plongea dans la poitrine de son adversaire, Talitha sentit une souffrance dans tout le corps, une douleur déchirante qui se propageait à travers la lame jusqu’à son bras, puis son cœur. Et en même temps que la douleur, une force dévastatrice. C’était à la fois la bénédiction et la malédiction de l’épée de Verba : la douleur de sa victime se transmettait à son corps, une sorte de tribut à payer en échange de son invincibilité. Elle échangea deux passes avec le deuxième, puis lui enfonça la lame dans le flanc avec une telle violence qu’elle transperça aussi son compagnon derrière lui. Douleur, à nouveau, intolérable. Et, à nouveau, force et rage. Elle tua un autre ennemi, puis deux rebelles armés de massues, avant de tomber à genoux. Elle vit arriver cinq autres poursuivants, et encore d’autres au loin. La lame moulinait dans l’air en émettant des étincelles. Elle abattait d’un seul coup des ennemis contre lesquels elle aurait dû entreprendre des duels bien plus éprouvants avec une arme ordinaire. Néanmoins, ses assaillants étaient trop nombreux, et la force de l’épée ne suffirait pas à les éliminer tous.

Brusquement, le sol de la galerie s’ouvrit sous elle, et Talitha se sentit glisser. Juste avant qu’elle ne tombe dans le vide, des bras puissants l’attrapèrent. Une main lui mit quelque chose sur la bouche, quelque chose qui dégageait une odeur fraîche, qu’elle reconnut aussitôt. C’était de la gélatine d’aritelle qu’utilisaient les rebelles pour voler à dos de dragon loin de tout talareth et qui permettait de respirer même là où l’air était extrêmement rare.

Son mystérieux sauveur avait une capuche sur la tête et une écharpe enroulée autour du visage. D’une voix étouffée par le tissu imbibé d’aritelle, il lui ordonna :

— Cours, si tu tiens à la vie !

La tenant par la main, il sauta par terre, dehors, là où il n’y avait ni galerie ni talareth, et donc pas d’air. Ils atterrirent avec un bruit sourd sur une herbe noire et brillante, qui s’étendait à perte de vue. Talitha avait vu ce paysage si peu souvent qu’il lui parut effrayant, hostile. Elle courut, néanmoins, à en perdre haleine : l’expérience acquise au camp des rebelles lui disait que cette petite quantité d’aritelle ne durerait pas longtemps.

L’air lui manquait de plus en plus, elle avait les poumons en feu. Enfin, ils remontèrent. L’homme la poussa dans un refuge. Malgré ses blessures, Talitha lui fit face, autant que le lui permettait l’espace étroit.

— Qui êtes-vous ?

Dans le refuge, il y avait quelqu’un d’autre, une silhouette menue enveloppée dans une cape.

— Tu as vraiment mauvaise mémoire…

Son ravisseur – ou son sauveur ? – ôta d’un geste sa capuche et son écharpe, ce qui fit apparaître un sourire ironique sous une cascade de boucles rousses et une barbe hirsute.

— Bien le bonjour, comtesse, lança Melkise.
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— Saiph, réveille-toi !

En reprenant connaissance, Saiph reconnut Verba qui lui donnait des gifles.

Il se releva brusquement, et son corps lui parut incroyablement lourd. Le dialogue avec le Passeur l’avait rendu nerveux et angoissé.

— Ça va ? demanda Verba.

Le sang pulsait dans sa tête, il avait du mal à reprendre son souffle, tout en lui était douleur, comme quand il s’était réveillé après l’attaque contre Orea et qu’il avait découvert qu’il avait acquis la capacité d’éprouver des souffrances physiques. Puis ses yeux remarquèrent quelque chose d’insolite dans le paysage qui l’entourait. Le Mehertheval ! Le Mehertheval n’était plus là.

— Où est-il ? demanda-t-il à Verba d’une voix affolée. Où est passé le cristal ?

— Du calme, Saiph. Le cristal n’existe plus. Il s’est brisé quand tu l’as touché, effrité comme du sable. Tu t’es retrouvé sous les décombres. Il m’a fallu un certain temps pour te sortir de là et, quand j’ai réussi, tu étais pâle comme la mort et tu ne respirais plus.

Saiph se leva avec effort et se dirigea vers le lieu où le Mehertheval s’était dressé quelques minutes plus tôt. À sa place, il n’y avait plus qu’un tas de sable bleu. Le seul objet qui lui aurait permis de communiquer avec les Assytes était réduit en poussière, et la mission qu’ils lui avaient confiée était surhumaine. « Je suis seul, comprit-il. Je ne pourrai plus revoir le Passeur et lui demander de l’aide. Je vais devoir affronter cette tâche uniquement avec mes propres forces. »
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