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  À ma très chère Aline Foos, 1959-2020 ;


    à la poésie de nos années lycée.


  À la petite fille d’Argenteuil qui économisa son argent de poche pour s’offrir à seize ans les quatre tomes des œuvres de Charles Baudelaire édités dans la Pléiade.









  


    

      

        « Nous qui avons mieux fait que de connaître Baudelaire, nous qui l’avons toujours suivi, admiré et aimé, nous savons que sa vie entière, comme son œuvre, fut remplie par un seul amour, et que du premier jour au dernier, il aima une seule femme, cette Jeanne admirablement belle, gracieuse et spirituelle, qu’il a toujours chantée. »


        Théodore de Banville, Lettres chimériques, G. Charpentier et Cie éditeurs, 1885.


      


    


    

       


    


  









  


    Avertissement


    

      Cet ouvrage narre des faits réels et propose de nouvelles interrogations et réponses à propos des relations de Jeanne Duval et de Charles Baudelaire.


      Certains aspects ont été romancés ; cependant il ne s’agit pas d’un roman mais d’un récit, une tentative de reconstitution de ce qu’a pu être la relation de la comédienne et du poète.


      Afin que le lecteur puisse faire la part des choses, Baudelaire est cité par son nom propre dans toutes les pages consacrées au récit. Seul le prénom, Charles, est utilisé lors des passages romancés. Ce choix de « mise en texte » s’applique également à Jeanne Duval.


        


        


      


      Pour mémoire, l’œuvre de Baudelaire s’est constituée en plusieurs étapes de publication :


      

        1845 : Les Lesbiennes (vingt-six poèmes)


        1848 : Les Limbes


        1855 : Les Fleurs du Mal (dix-huit poèmes seulement)


        1857 : Les Fleurs du Mal, 1re édition


        1861 : Les Fleurs du Mal, 2de édition


      


      Les poèmes inspirés par Jeanne Duval sont reproduits dans leur intégralité dans l’annexe en fin d’ouvrage. Une note indique à chaque occurrence où retrouver le poème cité en extrait.
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    C’est un couple peu habituel, boulevard des Batignolles, sur la rive droite de Paris, ce lundi après-midi de juillet 1842 ; lui, vingt et un ans, le visage et l’allure hautaine, les lèvres pincées, les yeux habités d’œillades noires et méprisantes, monté sur de fines bottines en cuir sombre, le pantalon corbeau dont les jambes fuselées, à leur extrémité, paraissent épouser les semelles, une redingote au plus près du torse et des reins, la chemise ivoirine au col sévère fermé sur un jabot ; elle, peut-être une ou deux années de plus que lui, rieuse, grossière dans sa manière de marcher et de déglutir, le manteau prune déposé sur une robe vert d’eau, des manches semi-bouffantes, le chapeau promontoire à volants roses et le sac à main assorti, un parapluie plié tenu en bout de main.


    Observons, scrutons leurs gestes, leur manière de marcher dans l’allée bordée de platanes.


    Ils viennent de quitter la rue d’Amsterdam et la taverne Saint Austin où, comme Gérard de Nerval, ils ont leurs habitudes. Ils ont marché à l’ombre car elle ne veut pas prendre le soleil, elle est noire de peau, venue des îles, personne ne sait vraiment laquelle, pas même lui, si pâle sous son chapeau haut de forme tout neuf.


    Ils avancent tête haute, fiers d’eux, loin de leur quartier, l’île Saint-Louis. Elle tient son bras de sa paume libre, fixe les magnolias roses jonchant le sol et soupire en silence. Ne pas tomber dans un de ces trous que la grêle a formés la veille sur le sol. Pour l’heure, c’est son credo.


    Regardons bien ses yeux : ils cillent à la manière des myopes et c’est tout son visage qui en est transformé, tout à coup moins fin, les pommettes davantage arrondies. Myope, l’est-elle ? Aucun témoin de l’époque n’a évoqué cette caractéristique, ni Nadar, son ancien amant qui la déteste désormais, ni Monet, le peintre qui rêve de la voir un jour poser pour lui.


    Un cri de souris. Elle a trébuché. Son talon vient de se tordre. La voilà sur l’asphalte, sa robe en corolle autour de ses hanches et ses cuisses. Le jeune homme s’accroupit : « Oh, ma chère ! Vous êtes-vous blessée ? » Son ton aigu précipite l’envol d’un groupe de pigeons soudain apeurés dont l’un n’a plus qu’un moignon rose en guise de patte droite.


    Un rictus déforme le profil de la jeune femme. Impossible de contenir sa rogne : « Tout va bien, chéri, mais tout de même vous auriez dû faire attention à mieux me tenir ! » Sa voix frise l’accent du ventre de Paris, les Halles, où au petit matin, par tous les temps, pluie, neige ou grosse chaleur, les poissonniers négocient leur butin.


    Deux dames chapeautées et gantées se précipitent : « Pouvons-nous vous aider ? » Leur génuflexion est repoussée d’un mouvement de main agacé, un peu comme lorsqu’on chasse une mouche. Dans les pupilles de chacune, dressée en sentinelle, l’idée d’aider son prochain bien sûr, mais aussi l’âpre interrogation : « Quel est ce couple étrange ? Une fille noire et un dandy… Ce n’est pas tous les jours que l’on rencontre tel phénomène. »


    Elles ignorent que ces deux êtres noués tels des ceps de vigne s’appellent Jeanne Duval et Charles Baudelaire. Elle est comédienne, lui est poète et critique d’art. Un couple métissé moqué dans la rue et dans les escaliers de l’immeuble où ils s’aiment et partagent le goût de la poésie, chez lui, sous les combles de l’hôtel Pimodan, quai d’Anjou ; des gens atypiques, dirait-on aujourd’hui, avec des caractères bien trempés et de la folie dans le regard.


     


    Deux heures plus tôt, ils se sont disputés, insultés même. Pourtant, la journée avait bien commencé, elle était sortie tôt lui acheter un cadeau somptueux dans le quartier de l’île Saint-Louis où les immeubles s’offrent moins décrépis que ceux du Marais, aux taudis délabrés et puants où elle aime traînasser : une édition rare de Chateaubriand. « Cela fait un mois que nous nous sommes rencontrés, mon chéri ! Il faut fêter ça ! »


    Mais entre eux, comme si ce ne pouvait jamais être étale et calme, toute journée accouche d’une bagarre. La veille, ils se sont même giflés puis battus sur le lit défait, jamais bordé. Pourquoi ? Une histoire de rivalité, Jeanne a une amante, elle ne le lui a pas caché, elle aime les femmes, leurs courbes, le grain de leur peau, leurs cambrures, leurs soupirs, leur jouissance et celle qu’elles lui procurent. La jalousie mord à pleines dents et fait des marques. Charles supporte cela avec peine et, s’il réussit parfois à le cacher, s’emporte souvent en mots durs et blessants.


    Pourtant, ils en sont certains, ils s’aimeront « toute la vie », ils se le sont promis un soir à la lueur d’une bougie. Ce fut leur mariage païen. Jeanne sera la muse du poète. Quand ils ne sont pas à s’envoyer des noms d’oiseaux, à briser des verres contre les murs, hurlant de rage, à claquer les portes, éructant colère et menaces, leurs jours et leurs nuits se créent et se recréent sans cesse différents, leurs regards l’un pour l’autre sont d’une exquise beauté. Tout en Charles plaît à Jeanne, sa culture, son amour de la poésie et de l’art, ses coquetteries vestimentaires, son comportement outrancier. Ni ses crises de colère, ni son égoïsme, ni même, trop souvent, sa mélancolie et son dégoût de la vie commune ne la lassent. De la même manière, tout en Jeanne émeut Charles : sa sensualité, ses rires en cascades, ses emportements volcaniques, ses caresses, ses baisers exquis et même sa futilité, sa paresse, ses alanguissements :


    

      Que j’aime voir, chère indolente,


      De ton corps si beau,


      Comme une étoffe vacillante,


      Miroiter la peau !


      […]


      À te voir marcher en cadence,


      Belle d’abandon,


      On dirait un serpent qui danse


      Au bout d’un bâton*1 !


    


    La beauté des vers de Baudelaire se fait miroir à l’envers de l’homme qu’il est dans la vie, un individu habité par le mépris et les jugements critiques. Un garçon que beaucoup traitent de « fou » tant son comportement peut se révéler étrange et dénué de sens. Que de bascules violentes ! Que de rires cassés à la hache par une méchanceté projetée sans raison ! « Et ces rires sardoniques et moqueur ! » raconte-t-on.


    Il est possible d’imaginer ses excès volcaniques, de se projeter par exemple dans une taverne crasseuse de Montmartre, commune de la Seine, où il ôterait le boa à plumes rouges enroulé autour de son cou, enlèverait son chapeau puis brandirait sa canne à pommeau d’argent pour les lancer sur un trio de clients attablés. Ou bien une autre fois où il souleverait une table au-dessus de lui et, menaçant de la projeter sur le premier qui bouge, hoquetterait : « Allez tous en enfer ! »


     


    Ses amis le critiquent, il s’en fiche, ne cherche pas à s’adoucir.


    « Comment des poésies aussi sublimes peuvent-elles avoir été composées par un être aussi odieux ? » Nombreux sont ceux qui se posent la question. Mais son inspiration et sa modernité sont telles. Chacun est aimanté. Nous sommes face à l’un de nos plus grands poètes.


      


      


    


    Revenons au boulevard des Batignolles en ce mois d’été. Approchons-nous, écoutons, cela pourrait se passer ainsi :


    « Êtes-vous blessée madame ? leur lance l’une des bourgeoises.


    — Éloignez-vous, ce n’est rien ! » se rebiffe Jeanne.


     


    Pas un « comme c’est aimable à vous ! » ou un rapide « non, merci ». Rien. Juste ce regard plein d’orage.


    La bourgeoise aidante recule de quelques pas et entraîne son amie d’un mouvement preste, resserrant son petit sac contre sa poitrine : « Ces Noirs sont capables de tout, soyez prudente, ma chère », chuchote-t-elle à sa comparse.


    Jeanne a entendu. L’acide pénètre la faille creusée, un trou béant percé dans ses jeunes années, dès l’enfance, à force de supporter mille paroles racistes. De quelle foudre va-t-elle user ? Charles, lui, détaille les deux dames des pieds à la taille. Un rictus soudain, le voilà qui affiche son mépris si fameux. Oui, Charles se sent la plupart du temps supérieur d’esprit et de mise à ses contemporains.


    Les secondes s’égrènent. Mais Jeanne ne réagit pas. Elle est bien trop orgueilleuse pour cela. Montrer que l’on a entendu mais que l’on ne s’abaissera pas à guerroyer est un combat gagné. Il suffit de déplacer sa colère.


    « Charles, vous ne pouvez pas faire attention ! » l’agresse-t-elle.


    À terre, elle ressemble à un martinet aux ailes déployées, un oiseau bien en chair incapable de reprendre son envol.


    « Ma chérie, vous êtes-vous cassé le pied ?


    — Non, Charles, mais ça aurait pu ! Nom d’un chien, tout le monde me regarde ! Faites ombre, Charles, faites ombre !


    — Appuyez-vous sur moi, mon ange geignard… ô, déesse, sois debout ! »


    Charles hoquette et s’esclaffe soudain, son langage oscille toujours entre phrases enlevées, parfois ridicules, et mots grossiers balancés à l’emporte-pièce. Le voilà pris d’un fou rire incontrôlable. Pourquoi ? Il l’ignore lui-même. Il est ainsi, à ne pas savoir brider ses gestes, ses émotions, ses moqueries.


    « Que fabriques-tu à grimacer ainsi ! Il n’y a rien de drôle ! Charles, relève-moi, enfin ! »


     


    Quand elle tutoie son compagnon, c’est que la colère gronde. Mieux vaut alors obéir ou s’écarter, prendre la poudre d’escampette.


    Son compagnon s’exécute, dominé par sa belle plantureuse. Il ceinture Jeanne de son bras droit et la redresse.


     


    « Nous avons rendez-vous dans une demi-heure chez Ernest Christophe*2 mon ami statuaire. Il reçoit Victor Hugo. Une occasion unique de le rencontrer ! Nous n’avons pas le temps de traîner. Toujours ces retards avec vous, c’est insupportable !


    — Hugo, Hugo, je n’en peux plus de ce nom, vous caquetez, mon pauvre ! Et puis, vous allez être déçu ! Qu’est-ce que ce grand auteur a à faire d’un jeune comme vous ? »


     


    Un rictus s’installe à la commissure des lèvres du poète. Il hausse les épaules d’un air las, attrape son chapeau et le lance au-dessus de lui, le rattrape, le pose sur la tête de la première statue qu’ils croisent, fait semblant de l’abandonner, puis revient sur ses pas, et le saisit en lui parlant : « Cher ami, je ne peux point vous abandonner aux grands vents. »


    Puis il enchaîne, se lançant tout à coup dans une diatribe terrible, un texte que l’on retrouvera dans « Mon cœur mis à nu » :


    

      La femme est le contraire du Dandy. 


      Donc elle doit faire horreur.


      La femme a faim, et elle veut manger ;


      soif, et elle veut boire.


      Elle est en rut, et elle veut être f...


      Le beau mérite !


      La femme est naturelle, c’est-à-dire abominable.


      Aussi est-elle toujours vulgaire, c’est-à-dire le contraire du Dandy*3.


    


    Oui, Charles Baudelaire est un grand misogyne.


    Bien que vantant la beauté des femmes, l’amour, il méprise la gent féminine.


     


    Bras levé, il hèle un fiacre. Il est certain qu’il aimera toujours Hugo. Il ne peut imaginer à cette époque de sa vie qu’il le critiquera bientôt.


    Le cocher, visage rond et cou engoncé dans un col serré, vise la femme. Son menton pointe tel un index, sa pensée est palpable : « Que fait cet élégant avec cette négresse à la bouille de suie ? »


    Et Charles d’éructer : « Dépêchons-nous, je ne veux pas manquer Hugo ! » D’une phrase sèche, il indique l’adresse au conducteur de fiacre.


    Torse bombé, le coquet Baudelaire fait fière figure, tête tournée vers la place Saint-Georges qu’ils traversent déjà.


    En ce 17 juillet 1842, Charles n’a pas oublié ces heures, deux ans auparavant, où il a emboîté le pas d’Hugo.


    Il avait l’âge des rêves, n’avait pas encore son bac et assumait son oisiveté au grand dam de sa mère et de son autoritaire beau-père. Le hasard l’avait placé sur son chemin, quai de la rive gauche près de la Seine et de ses oiseleurs et vendeurs en tout genre. Proches aussi des lavandières et, à quelques encablures, sur l’eau et dans les reflets cette fois, des bateliers.


    Peu importe que ce soit le matin ou l’après-midi. Il se promenait sans se presser, le nez au vent, comme chaque jour, remettant son écriture à plus tard, l’un de ses travers, quand il crut reconnaître l’auteur de Hernani*4 et de Ruy Blas*5.


    Quelques pas pour se rapprocher et vérifier qu’il ne se trompait pas. C’était bien lui.


    Comment résister à l’envie de l’accoster. Il l’admirait tant.


    Charles n’hésita pas. Dans son ombre, il se pressa. Quand il s’adressa à lui, ce fut pour lui dire son admiration. Et peut-être lui rappeler la lettre qu’il lui avait écrite deux ans plus tôt, le 24 février 1840.


    

      « Je suis encore un écolier mais j’ignore tout à fait les convenances de ce monde et j’ai pensé que cela vous rendrait indulgent à mon égard. […] Je vous aime comme j’aime vos livres. […] J’imagine qu’auprès de vous, Monsieur, j’apprendrai une foule de choses bonnes et grandes ; je vous aime comme on aime un héros, un livre, comme on aime purement et sans intérêt toute belle chose*6. »


    


    Et il avait signé :


    [image: Illustration]


    Aller rencontrer l’auteur de Notre-Dame de Paris*7 en compagnie de Jeanne, au départ, il ne le voulait pas. Il craignait qu’elle ne rie trop fort, ne pose des questions non à propos ou même ne cherche à se faire désirer par celui qu’il considère déjà comme un aïeul – il n’a pourtant que quarante ans.


    Mais l’enthousiasme ne fait pas bon ménage avec la discrétion. D’autant que Charles a pris l’habitude de tout raconter à sa compagne. Elle est d’une écoute bienveillante, réconfortante.


    Impossible de la dissuader de venir avec lui. Si dans sa vie un « non » surgit, un refus, une résistance, elle s’emporte, une gorgone apparaît sous ses traits déformés par la colère.


    « Pourquoi tu ne m’emmènerais pas ? Tu as honte de ta négresse ?


    — Mais Jeanne, pourquoi aurais-je honte de toi, je t’aime tellement. »


     


    Le fiacre s’arrête hameau des Ternes, juste devant le porche de la maison où ils ont rendez-vous. Une bâtisse de trois étages dont le toit percé verse sur la gauche. « Il ne pas pas tarder à tomber celui-là ! Paris dégringole de partout, sa chair pourrit, ah ! l’enfer est donc proche ! » clame le poète en brandissant sa canne vers le ciel.


    Le soleil a commencé sa descente et empourpre Paris de rose et de mauve.


    Regardons Jeanne, épaules en arrière, seins portés vers l’avant, qui se love contre Charles, « l’enfer, il ne faudrait pas y aller ou alors au moment de jouir, hein, mon grand ? ». Charles glisse son bras autour de sa taille, « toi, toi, mon indispensable, mon trépas et mon paradis terrestre ! ». Elle est si désirable, appétissante même dans sa manière de remettre son chapeau en place. Elle lisse les pans de sa robe d’un geste souple, demande « comment vont mes cheveux et mon maquillage ? » et, brûlante de désir, elle surprend son amant, elle le colle contre la grande porte rouge.


    Laissons se déployer une possible scène, lovons-nous dans l’instant…


    Leurs bouches se mangent et leurs yeux se dévorent, leurs sexes sont chienne et chien affamés, agrippés et aussitôt soudés. Jeanne et Charles dans cette entente physique ne sont plus que cris, gémissements, rires étouffés. Jamais peut-être Baudelaire, si pudique, n’a expérimenté aussi loin le continent amoureux qu’avec cette femme.


    Quand ils se seront reboutonnés et auront gravi les marches du grand escalier de l’immeuble où ils ont rendez-vous, ils trouveront porte close.


    Trop de retard ; ils ont manqué Victor Hugo.


    Charles ne fera donc pas lire au maître le nouveau poème qu’il a fini de corriger dans la nuit.


    Des strophes inspirées par Jeanne, « Le balcon » :


    

      Les soirs illuminés par l’ardeur du charbon,


      Et les soirs au balcon, voilés de vapeurs roses.


      Que ton sein m’était doux ! que ton cœur m’était bon !


      Nous avons dit souvent d’impérissables choses


      Les soirs illuminés par l’ardeur du charbon.


       


      […]


       


      Ces serments, ces parfums, ces baisers infinis,


      Renaîtront-ils d’un gouffre interdit à nos sondes,


      Comme montent au ciel les soleils rajeunis


      Après s’être lavés au fond des mers profondes ?


      – Ô serments ! ô parfums ! ô baisers infinis*8 !


    


  


  

    

      *1. « Le serpent qui danse », publié dans la 1re édition de 1857, poème XXVIII, Les Fleurs du Mal. La version complète de ce poème figure en annexe. Sauf mention contraire, toutes les citations de Baudelaire proviennent de l’édition Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade » (NdE).


    


    

    

      *2. Ernest Aquilas Christophe, sculpteur français, ami de Baudelaire (1827-1892).


    


    

    

      *3. Mon coeur mis à nu : journal intime, posthume, 1887.


    


    

    

      *4. Hernani, publié en 1830.


    


    

    

      *5. Ruy Blas, publié en 1838.


    


    

    

      *6. Lettre de Charles Baudelaire à Victor Hugo.


    


    

    

      *7. Notre-Dame de Paris, publié en 1831.


    


    

    

      *8. « Le balcon » (poème XXXVI dans Les Fleurs du Mal dès 1857). La version complète de ce poème figure ici.
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    L’on connaît peu de choses sur Jeanne Duval, ni son lieu ni sa date de naissance. Ce pourrait être Saint-Barthélemy ou La Réunion, Saint-Domingue. Le plus probable est Haïti. A-t-elle fui la révolution jacmélienne*1 ?


    

      « Sa date de naissance n’est pas connue. Le seul document qui l’indiquait a disparu dans un incendie. C’était le registre des entrées de la Maison de santé Dubois où Jeanne fut hospitalisée en 1859*2. »


    


    Et son nom de famille, est-ce vraiment le sien ? Jeanne Duval mais aussi Jeanne Prosper, Jeanne Lemer ou Lemaire. Il suffit qu’un créancier se présente et elle change son patronyme. Des dettes, elle en a beaucoup à force de fréquenter les plus fameux tailleurs et chapeliers. « La Duval », l’appellation la plus présente dans sa vie.


    L’argent, le nerf de ses problèmes. Il n’est pas facile de régler ses dettes quand on adore les vêtements, les parures, le parfum, les vins millésimés et les mets raffinés, des gouffres financiers.


     


    Le mystère de ses origines intrigue, appelle à l’intérêt, à la curiosité, lui offre une couronne. On parle d’elle dans tout Paris, on la dit amusante, fine d’esprit mais à la fois vénéneuse, vulgaire, douce à l’extrême ou brutale selon l’heure et l’interlocuteur ; et toujours voluptueuse. Elle sait à la perfection s’adapter et s’imposer dans chaque milieu, grâce à sa personnalité forte et joyeuse, sa curiosité et son appétit de vie.


    On l’imagine princesse ou gueuse, peu importe, le tout est que les hommes sentent le fantasme chambouler leur immobilisme. Aiguiser ses tactiques de séduction, cette infinie palette de possibles la comble et la rassure. Il lui faut donc jongler avec ses zones d’ombre ; que l’on sache son enfance crasseuse n’assombrirait-il pas l’attrait qu’elle produit sur les hommes ?


    Sur les femmes aussi.


    Ah, vous l’aviez oublié ? Oui, Jeanne aime les hanches dénudées et leurs courbes sensuelles, la moiteur des sexes féminins et la respiration précipitée de ses amantes au point précis de leur orgasme.


    Mais ce qui la passionne par-dessus tout, c’est la scène, les textes, les acteurs qui pourraient être ses partenaires de cour à jardin, de lever et coucher de rideaux. Au théâtre de la Porte Saint-Antoine à Paris, juste avant de rencontrer Baudelaire, elle a interprété de petits rôles sous ce nom de scène : Berthe. Pourquoi ce prénom ? Elle en garde le secret.


    Les pièces dans lesquelles elle apparaît ? Personne ne se souvient vraiment de leur titre. Ce n’étaient pas de grandes œuvres. Elle campe des personnages secondaires. Elle n’a pas connu l’ivresse du succès, la joie d’interpréter d’immenses héroïnes. La Duval n’a pourtant qu’un rêve, une obsession : devenir l’égale de ces grandes actrices d’autrefois, Mlle Clairon*3 ou Mlle Rachel*4, elle a des tirades plein la tête, les répète devant un grand miroir et chuchote ces deux alexandrins appartenant à l’acte II de Phèdre :


    

      « Le voici ; vers mon cœur tout mon sang se retire.


      J’oublie, en le voyant, ce que je viens lui dire*5. »


    


    Mais une question la taraude sans cesse, l’empêche d’être sereine : si aucun directeur de théâtre, aucun metteur en scène ne pense à elle, serait-ce parce qu’elle est noire de peau ?


    Pour jouer, Jeanne a décidé de s’en donner les moyens. Puisque l’on ne vient pas à elle, elle va aller chercher elle-même son destin. Elle est prête à tout. Même à donner son corps. Des hommes en abuseront, la prendront et la rejetteront ensuite, jamais ne tiendront leur promesse de faire d’elle une immense artiste. Ces mêmes individus se gausseront ensuite d’avoir baisé une « négresse », cet affreux terme.


    Actrice, cela ne la fait pas vivre. Par chance, elle excelle en une autre activité, celle de danseuse. Elle se produit le soir dans les cabarets des faubourgs. Elle s’y exhibe, liane à moitié dénudée. Certains spectateurs ressortent envoûtés par son apparition et se lancent, la courtisent. Puisque son Baudelaire n’a pas le sou, il lui faut quelques protecteurs. Pour elle, ce n’est pas un choix, c’est une évidence. Être dans les bras d’une autre personne n’est pas toujours agréable mais après tout, ce n’est qu’un moment à passer, rien de bien grave.


    Elle ne se pose pas la question du bien ou du mal. N’existe que l’urgence d’une situation à régler avec facilité. De la même manière, la comédienne ne veut pas un unique pourvoyeur, il lui en faut plusieurs, et surtout ne pas être possédée, l’idée d’être « la danseuse » d’un seul individu lui serait insupportable. « Jamais je ne serai la propriété de personne. Et si c’était le cas, ce serait de toi, mon cher Charles, car je t’aime plus que tout autre », a-t-elle juré à son « cher poète ». Il en souffre mais n’a pas le choix ; s’il veut rester avec elle, il doit la prendre telle qu’elle est. Du haut de ses jeunes vingt et un ans, il est conscient qu’il ne pourra pas la changer. La Duval est une indomptable. Si quelqu’un doit dominer, c’est elle.


    Parmi ses amants, des épris portant montre à gousset tout en or et lorgnon ciselé. Ici, un banquier tombé sous son charme, là, un fils de famille fiancé à une autre qui n’en revient pas de se voir entrer dans son lit, là encore un homme marié, médecin de son état, n’ayant pas résisté au noir ambré de sa peau et à la profondeur de son décolleté. Parmi ses maîtresses, des jeunes filles rencontrées dans des cabarets, une femme mariée à un notaire poussiéreux. Elle adore, pour celles qui n’ont jamais approché le sexe féminin, les initier aux amours dites à l’époque saphiques. Mais elle aime aussi les dames qui ont de l’expérience, peu importe qu’elles soient sottes, brillantes, rieuses ou taciturnes, le tout est qu’une silhouette et des lèvres l’emportent.


    Et Paris de bruisser tout en commentaires, avide de curiosité, prompt à la critique quand ce n’est à l’admiration à propos de cette femme aux pommettes saillantes, aux cheveux noir de jais :


    

      « C’est une fille de couleur, d’une très haute taille, qui portait bien sa brune tête ingénue et superbe, couronnée d’une chevelure violemment crespelée et dont la démarche de reine, pleine d’une grâce farouche, avait quelque chose à la fois de divin et de bestial*6. »


      « Mulâtresse, pas très noire, pas très belle, cheveux noirs peu crépus, poitrine assez plate, de taille assez grande, marchant mal*7. »


      « La taille est longue en buste, bien prise, ondulante comme couleuvre, et particulièrement remarquable par l’exubérant, invraisemblable développement des pectoraux*8. »


    


    Jeanne ni ne s’en agace, ni ne se rebelle. On parle d’elle. C’est le principal : « Plus on colporte à mon sujet, plus on me fait de réclame, et quand on est comédienne, on en a grand besoin », a-t-elle roucoulé quelques heures plus tôt à l’oreille de Charles. Elle jubile, elle se sent convoitée, elle voudrait devenir légende parisienne.


    Charles, lui, hausse les épaules. Au contraire, plus on la traite de « négresse » opportuniste et vicieuse, plus il la protège. Elle est noire de peau ? Et alors ? Pour lui, la différence est une richesse. Il est bien loin de l’univers étréci de beaucoup de ses contemporains. Il a voyagé, il a approché d’autres cultures, d’autres manières de vivre. Juste avant de rencontrer Jeanne, alors qu’il avait dix-neuf ans, il a vécu aux îles Mascareignes*9. Son beau-père, le général Aupick, afin que Charles s’assagisse, du moins le pensait-il, lui avait ordonné de rejoindre un pays lointain. Là, Charles avait goûté à une vie différente, rejoint des horizons lointains.


    Baudelaire, le dandy, l’amateur de beaux vêtements, de soierie, de taffetas précieux, de vins subtils, et qui cultive une dégaine étudiée, est un paradoxe sur la gamme des nostalgies.


    Se souvenir des moments passés sur ces terres où le temps s’arrête, où la vie est simple et sans fioritures, où la culture est si différente de celle de l’Occident, lui procure cafard et amertume.


     


    Et il aime Jeanne, tout d’elle court sur sa peau à lui et l’inspire, la couleur de sa peau, ses senteurs, peut-être aussi un troublant exotisme. N’est-elle pas à l’image de ces contrées qui lui manquent tant :


    

      Une île paresseuse où la nature donne


      Des arbres singuliers et des fruits savoureux ;


      Des hommes dont le corps est mince et vigoureux,


      Et des femmes dont l’œil par sa franchise étonne.


    


    

      Guidé par ton odeur vers de charmants climats,


      Je vois un port rempli de voiles et de mâts


      Encor tout fatigués par la vague marine,


    


    

      Pendant que le parfum des verts tamariniers,


      Qui circule dans l’air et m’enfle la narine,


      Se mêle dans mon âme au chant des mariniers*10.


    


    Jeanne Duval n’aurait-elle pas le pouvoir de lui faire retrouver son paradis perdu ? L’été s’annonce en miroir de leur amour qui déploie une grande force. Leur relation est passionnelle. Baudelaire découvre avec son amante des sensations qu’il n’a jamais encore rencontrées. Elle l’initie à un amour libre exquis. Avec elle, il ose tout.


    La candeur et la lubricité de Jeanne, écrit-il dans « Les bijoux », le portent à s’extasier :


    

      Elle était donc couchée et se laissait aimer,


      Et du haut du divan elle souriait d’aise


      À mon amour profond et doux comme la mer,


      Qui vers elle montait comme vers sa falaise.


    


    

      Les yeux fixés sur moi comme un tigre dompté,


      D’un air vague et rêveur elle essayait des poses,


      Et la candeur unie à la lubricité


      Donnait un charme neuf à ses métamorphoses ;


    


    

      Et son bras et sa jambe, et sa cuisse et ses reins,


      Polis comme de l’huile, onduleux comme un cygne,


      Passaient devant mes yeux clairvoyants et sereins ;


      Et son ventre et ses seins, ces grappes de ma vigne*11.
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