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  LE PREMIER JOUR


  

    Le sol fuyait sous mes yeux. Des arbres clairsemés semblaient avancer avec moi, tandis que, dans le lointain, les montagnes violettes étaient parfaitement immobiles. La voix d’oncle Mohsen m’a fait sursauter.


    « Qu’est-ce que tu regardes ? »


    Quand était-il entré dans mon compartiment ?


    « La nature, le paysage, le monde. Je veux voir comment ils sont, de l’autre côté.


    — Et alors ? Tu les trouves différents ?


    — Non ! La terre a la même couleur, les arbres, le fleuve aussi, et même les montagnes, là-bas. Tout est pareil. Pour le moment, en tout cas. Ça change peut-être selon le temps qu’il fait.


    — Tu croyais vraiment que tout serait transformé dès que nous aurions franchi la frontière ?


    — Pas tout, non. Mais tout de même, il y a quelque chose qui a changé. Tu n’as rien remarqué ?


    — Quoi donc ? D’autres espèces d’arbres ?


    — Non ! C’est en moi que quelque chose a changé. Le monde est peut-être plus ou moins pareil en tout lieu, plus beau sans doute en certains endroits qu’ailleurs. Mais moi, je me sens différente. Ma place est là-bas. Pas ici. Même si j’ai envie de tout découvrir, je sens une distance. Ici, je ne suis qu’une observatrice. Je ne sais pas très bien comment t’expliquer ça. »


    Il m’a regardée avec surprise et ses lèvres se sont retroussées involontairement dans un petit sourire narquois.


    « Eh bien, dis donc ! Te voilà bien sérieuse, ma jolie ! Oublie tout ça. Ce ne sont que des clichés dont on t’a farci la tête. Tu n’as rien à toi non plus de l’autre côté de la frontière.


    — Se sentir à sa place n’a donc aucun sens pour toi ?


    — Non. Tout ce que je sais, c’est que j’aurais mieux fait de naître ailleurs qu’ici. » Il a grommelé. « Et toi encore plus que moi. »


    J’ai scruté son visage ridé que j’aimais tant, malgré l’expression d’inquiétude et de lassitude qui ne le quittait jamais. Mon regard direct l’a embarrassé et lui a fait regretter ses paroles. Il a haussé la voix pour changer de sujet. Agitant les mains, il a déclamé d’un ton théâtral :


    Sa’adi, il est bon d’aimer sa patrie


    Mais faut-il que je meure dans la souffrance


    Pour être né ici1 ?


    Nous nous sommes retournés en entendant la voix de Mère :


    « Dokhi chérie, pourrais-tu me donner un verre d’eau, s’il te plaît ? »


    Oncle Mohsen a posé la main sur l’épaule de Mère.


    « Bonjour, maman. Comment vas-tu ?


    — Pas trop mal. Mais j’étais tellement énervée que je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. Cette gentille petite a veillé avec moi. »


    Elle a posé sur moi son regard affectueux tout en s’asseyant sur la banquette.


    « Que Dieu te bénisse, m’a-t-elle dit en prenant le verre d’eau que je lui tendais.


    — Ce n’est rien. Je n’ai fait que mon devoir.


    — Ton devoir ? Quel devoir, ma chérie ? Aucun de mes petits-enfants ne s’occupe de moi comme tu le fais.


    — Parce que tes autres petits-enfants ont tous des parents. Mais comme c’est toi qui m’as élevée, j’ai plus de devoirs qu’eux envers toi. »


    Oncle Mohsen s’est installé à côté d’elle.


    « Qu’est-ce qui te tracasse, maman ? Nous avons tout fait exactement selon tes désirs. Tu ne voulais pas prendre l’avion, nous avons pris le train. Tu tenais à ce que nous soyons tous là, nous sommes tous là. Tu souhaitais que nous apportions des souvenirs et des cadeaux, nous l’avons fait. Alors qu’est-ce qui t’inquiète ?


    — Je sais que vous avez tout fait à la perfection, mais je n’y peux rien. J’ai les nerfs à fleur de peau. Mon cœur palpite quand je pense que ce soir, je reverrai tous mes enfants. C’est comme si je tombais d’une falaise. Ça fait vingt-huit ans que j’attends ce jour. Je n’ai cessé de penser à ce moment, je l’ai préparé, j’ai répété tout ce que je dirais à chacun. En esprit, je les ai serrés dans mes bras, je me suis grisée de leur parfum et je les ai embrassés si souvent que j’ai peine à croire que cette fois, c’est pour de vrai. Mon émotion est si grande que je me demande si j’arriverai à la supporter. J’ai peur de mourir avant de les avoir revus. Et si je faisais un infarctus ? Ton pauvre père a emporté dans sa tombe le rêve de les revoir un jour. »


    Sa voix s’est brisée et elle a essuyé les larmes qui perlaient au coin de ses yeux.


    « Maman, s’il te plaît, ne commence pas. »


    La porte du compartiment s’est ouverte. Avec son éternel sourire, tante Maryam est entrée, retenant le pan de son tchador pour éviter qu’il ne se coince dans la porte.


    « Bonjour maman, tu es réveillée ?


    — Si on veut. Je suis dans le brouillard. Mon esprit s’emballe dès que j’essaie de dormir et je n’arrive pas à me reposer. Et quand je suis éveillée, j’ai l’impression de rêver. Et vous ? Vous avez pu dormir un peu ?


    — Hamidi s’est endormi dès qu’il a posé la tête sur l’oreiller. Quant à Somayeh et Meysam, ils s’étaient tant dépensés qu’ils étaient morts de fatigue ! En revanche, je suis tellement excitée à l’idée de revoir tout le monde que je n’ai pas pu fermer l’œil non plus.


    — Je te comprends. »


    Tante Maryam et oncle Mohsen ont échangé un regard. Assis de part et d’autre de Mère, ils cherchaient à la réconforter. Maryam a passé un bras autour du cou de Mère et lui a dit en souriant : « Réponds franchement, maman. Qui est-ce qui t’a le plus manqué ?


    — Quelle question ! a rétorqué oncle Mohsen en haussant les épaules. Mohammad, le médecin, ou, comme disait papa, le prince héritier, évidemment ! D’autant que c’est lui qu’elle n’a pas vu depuis le plus longtemps. Ça fait combien de temps ?


    — Trente ans. »


    Maryam a feint d’être étonnée.


    « Trente ans ? Mais il est revenu deux fois en Iran. Depuis combien de temps est-il parti ?


    — Trente-cinq ans. Et il n’est revenu que deux fois pendant tout ce temps, en effet. En 1973 et en 1976.


    — Quelle mémoire ! Et toi qui te plains sans cesse de vieillir ! Moi, j’oublie toujours tout, alors que toi, toutes ces dates sont gravées dans ta mémoire.


    — Ce sont les plus importantes de ma vie. Comment pourrais-je les oublier ? C’est comme les anniversaires de mes enfants ou la date de mon mariage. Mais ces dates-là sont celles de la séparation. De la première distance. Je me rappelle avec précision le jour et l’heure où Mohammad est parti, emportant un morceau de mon cœur avec lui. J’étais encore jeune et mes autres enfants m’occupaient beaucoup. J’avais de nombreuses responsabilités et il a bien fallu que je serre les dents et que je continue à vivre. Mais je ne me suis jamais remise de ce chagrin.


    — Évidemment, est intervenu Mohsen d’une voix frémissante. Mohammad était la prunelle de tes yeux.


    — Vous êtes tous la prunelle de mes yeux. J’aurais voulu qu’aucun de vous ne me quitte jamais.


    — Je suis pourtant le seul que tu aies réussi à retenir.


    — Ton père voulait t’envoyer là-bas, toi aussi. Il avait l’intention de te faire partir aussitôt que Mohammad pourrait prendre lui-même en charge les frais de scolarité. Mais entre-temps, tu as été admis à l’université en Iran et il aurait été dommage d’interrompre tes études à mi-parcours. Nous en avons discuté avec Mohammad et nous avons décidé que tu le rejoindrais là-bas pour ton master.


    — Moi, je crois que c’est Mehdi qui manque le plus à maman, a repris Maryam. Après tout, c’est le bébé de la famille. »


    J’ai levé la tête de mon journal intime : « Pauvre tante Mahnaz ! On dirait que personne ne la regrette. Il est vrai qu’elle n’est partie que depuis vingt-sept ans ! »


    Mère n’a pu retenir un profond soupir.


    « Que voulez-vous que je vous dise ? De qui dois-je parler ? Ils me manquent tous tellement ! Autant me demander quelle partie de mon cœur est la plus brisée.


    — Maman, je t’en prie, arrête ! s’est impatientée Maryam en se détournant. Avant ce voyage, tu étais l’incarnation même de la maîtrise. J’ai toujours admiré ton bon sens, ta patience et ta foi. J’ai cru que tu avais accepté cette séparation, que tu t’y étais habituée. Mais depuis que nous avons commencé à organiser ces retrouvailles, je ne te reconnais plus. Tu ne manges plus, tu ne dors plus. Tu as maigri. Tu es dévorée d’angoisse. Qu’est-il arrivé à ma mère si calme, si raisonnable ? »


    Tournant son regard inquiet vers la fenêtre, Mère a fixé le lointain. Sa voix était ferme et paisible : « Regardez ce fleuve. Sa destinée est de couler vers la mer. Si nous construisons un barrage sur son cours, il se transformera en lac. Il restera étale jusqu’à ce qu’il trouve une fissure dans le béton. Croyez-vous que l’eau accumulée derrière le barrage s’évacuera alors tranquillement, patiemment ? Non ! Elle grondera et rugira. Elle ne supportera plus cet obstacle un instant de plus. Elle poussera de toutes ses forces jusqu’à ce qu’elle ait détruit le barrage. Elle se transformera en crue incontrôlable, ravageant tout sur son passage. Aussi longtemps que j’ai cru ne plus jamais revoir mes enfants, je suis restée en apparence aussi calme qu’un lac. Mais maintenant que je sais que le barrage est rompu, je ne peux plus endiguer les sentiments que j’ai refoulés pendant toutes ces années. Une brèche s’est ouverte et je veux de toutes mes forces que cette séparation prenne fin. Ne me demandez plus d’être patiente. Habib a épuisé toutes mes réserves de patience. »


     


    Ma grand-mère, qui a été professeure de littérature pendant de longues années, est une mine d’images, de poèmes et d’anecdotes. Ses discours sentencieux m’agacent toujours, sans que je sache vraiment pourquoi. Je me suis levée.


    « Mon oncle, je peux aller m’allonger dans ton compartiment pendant que tu bavardes avec Mère ?


    — Bien sûr. Il n’y a personne. Ils sont tous au wagon-restaurant. Qu’est-ce que tu as en main ?


    — Mon journal. J’ai décidé de noter tout ce qui se passe pendant ce voyage. Comme ça, je m’en souviendrai toujours.


    — Et ça te servira à quoi ?


    — Je ne sais pas. J’ai envie de le faire, c’est tout. »


    Je suis sortie de notre compartiment pour rejoindre celui d’oncle Mohsen. Les couchettes étaient dépliées et les draps froissés. Je me suis allongée sur celle du haut. J’étais triste. Ils ne comprenaient pas. Personne ne comprend combien il peut être douloureux de ne pas avoir de souvenirs. Je veux tout enregistrer, consigner tous les événements exactement tels qu’ils se produisent. Sans négliger leur parfum et la sensation du moment. Voilà pourquoi je passe mon temps à griffonner dans mon journal ou à prendre mentalement des notes que j’y reporterai ensuite. Ma main s’engourdit. Mes paupières sont lourdes. Je ferais mieux de dormir un peu.


    *


    Je venais de m’assoupir quand Afsaneh s’est engouffrée dans le compartiment avec Sanaz et Ardeshir, poussant devant elle oncle Mohsen, visiblement contrarié.


    « Qu’est-ce qu’il y a encore ? a-t-il protesté. On ne peut donc pas être tranquille un instant !


    — Parle-lui. Il faut que quelqu’un lui dise de s’occuper de ses affaires. Quelle guigne, franchement, ce n’est pas de veine ! Pour une fois que nous allons à l’étranger, il faut que la police des mœurs2 nous accompagne. Il ne peut pas nous laisser en paix, non ?


    — Qui ? De qui parles-tu ?


    — De ton beau-frère, le dévot !


    — Ah… Qu’est-ce qu’il a encore fait ?


    — Je suis passée devant lui et il m’a dit : “Tu as retiré ton foulard à peine la frontière franchie ? Imagines-tu que le péché est moins grave ici ?” Aussi, c’est ta faute. Tu l’as laissé faire trop longtemps. Je t’avais prévenu qu’il nous gâcherait le voyage.


    — Nous ne sommes pas ici pour nous amuser. Nous nous étions promis de les supporter dix jours pour faire plaisir à maman. Après tout, ce n’est pas nous qui payons ce voyage. Tu étais d’accord, alors maintenant, s’il te plaît, fais un effort. »


    La porte de la cabine s’est ouverte et refermée. Comme toujours, Mohsen avait préféré battre en retraite. Je n’avais pas de mal à imaginer l’air exaspéré d’Afsaneh.


    « C’est ce que tu crois ! a-t-elle continué à maugréer. Je vois les choses autrement. S’il ne s’agissait pas de l’avenir de mes enfants, je n’aurais jamais accepté de partir avec ces gens-là. Mais ce voyage doit changer notre vie. Sanaz, tu m’entends ? À toi de jouer. Débrouille-toi pour convaincre un de tes cousins de t’épouser. Le fils de ton oncle Mohammad, Michael, serait très bien. En plus, ça ferait les pieds à ta tante Mahnaz. Je ne supporte pas son côté snob.


    — Oh, maman, Michael est bien trop vieux ! Il a au moins treize ou quatorze ans de plus que moi.


    — Treize ans ? Ce n’est rien. C’est même idéal. Il connaît déjà la vie et il est temps pour lui de s’établir et d’apprécier la compagnie de sa femme.


    — Dans ce cas, je n’ai qu’à épouser un vieux de soixante-dix ans. Au moins, il connaîtra vraiment la vie.


    — Ne sois pas idiote.


    — Je parle sérieusement. Michael a peut-être déjà beaucoup vécu, mais moi ? Je n’ai encore rien fait de ma vie. Quand est-ce que mon tour viendra ? Et puis, de toute façon, je n’aime pas les vieux. Il conviendrait mieux à Dokhi.


    — Pauvre Dokhi, si elle était mariable, ça se saurait. »


    J’étais certaine qu’ils n’avaient pas remarqué ma présence, mais je n’avais pas très envie de savoir ce qu’ils avaient d’autre à raconter à mon sujet dans mon dos. Je savais parfaitement ce qu’Afsaneh pensait de moi. Je ne tenais pas à ce qu’ils en disent davantage, de crainte d’augmenter encore la distance qui nous séparait. Après tout, je n’ai personne d’autre qu’oncle Mohsen, personne qui soit vraiment là pour moi, en tout cas. J’aime bien sa famille, malgré ses problèmes. Je me suis redressée et me suis cogné la tête au plafond. Afsaneh a poussé un cri perçant.


    « Mais qu’est-ce que tu fais là-haut, toi ?


    — Oncle Mohsen m’a dit que son compartiment était libre… » Je me suis interrompue, craignant de provoquer une nouvelle dispute. « … J’avais sommeil. J’ai pensé que si je m’allongeais sur la couchette du haut, je ne dérangerais personne.


    — Pas de problème. »


    Elle m’a jeté un regard inquisiteur, se demandant ce que j’avais surpris de leur conversation.


    « Nous parlions justement de toi.


    — Ah bon ? Et qu’est-ce que vous disiez ?


    — Rien de très important.


    — Figure-toi que maman a des projets pour moi, est intervenue Sanaz. Elle voudrait que j’épouse Michael ! Tu ne trouves pas ça ridicule ? Moi, je pense que c’est toi qui devrais l’épouser. Il te conviendrait mieux.


    — Je ne me sens pas prête pour ça. »


    Afsaneh a poussé un soupir de soulagement.


    « C’est exactement ce que je lui ai dit. Mais parle-nous franchement. Tu n’es pas prête, ou bien tu ne veux pas te marier à cause de Mère ? Il faut que tu penses à toi et à ton avenir. Je sais qu’on t’a déjà fait des propositions. Pourquoi refuses-tu tout le monde ?


    — Je ne sais pas. Pour le moment, je ne songe vraiment pas au mariage.


    — Tout de même, Dokhi, le temps passe. Si tes parents étaient encore là, ils t’auraient sûrement déjà trouvé un mari.


    — Afsaneh, s’il te plaît, n’en parlons plus. Ça m’agace. »


    Afsaneh s’est calmée. Elle est toujours comme ça. Un moment, elle est tout feu tout flamme et, à la seconde suivante, elle est douce et pondérée. Elle a poursuivi posément.


    « Il faut bien que quelqu’un t’en parle. Je te jure sur la tête de mes trois enfants que je me fais du souci pour toi. À mes yeux, tu es la meilleure de toute cette famille. C’est un peu comme si tu étais la fille de tous. Et je trouve que nous ne nous occupons pas de toi comme il faut. Personne ne voit plus loin que le bout de son nez. D’ailleurs, ça les arrangerait peut-être que tu restes à la maison. Comme ça, ils auraient moins mauvaise conscience à laisser Mère seule et ils pourraient se décharger sur toi de toutes leurs responsabilités.


    — En fait, Mère et tante Maryam n’arrêtent pas de me répéter qu’il faut que je me marie. Mais ce n’est pas simple pour moi, tu le sais bien ! Je ne me connais pas encore. Je ne sais pas qui je suis ni ce que je devrais faire. Comment pourrais-je m’occuper de la vie d’un autre alors que je ne sais pas où j’en suis ?


    — Ma chérie, tu prends le problème à l’envers. Toutes tes hésitations s’envoleront dès que tu seras mariée. »


    Sanaz a mis fin à la discussion avec son sens de l’humour habituel.


    « Je ne suis pas prête non plus, mais maman s’en fiche. Pour elle, un mari est la solution à tous les problèmes, surtout s’il vit à l’autre bout du monde. Elle a même un candidat en tête. Tant pis si je ne veux pas me marier, tant pis s’il ignore tout de ses projets, si nous ne parlons pas la même langue, si nous ne nous sommes jamais vus et n’éprouvons aucun sentiment l’un pour l’autre. Une fois que maman a une idée en tête, il est impossible de la faire changer d’avis. Si tu la laisses faire, elle décidera pour toi.


    — J’essaie de trouver une solution pour te sortir de là. Je fais ça pour ton bien. Tu pourras peut-être emmener ton pauvre frère avec toi.


    — Tu as vu ? Elle me tend un piège simplement pour que Siroos puisse avoir la belle vie !


    — Un piège ? Quel piège ? Ça serait beaucoup mieux pour toi. Et ce serait encore mieux si Siroos réussissait à faire son trou là-bas, lui aussi. Dokhi, je t’en prie, parle-lui.


    — À qui ?


    — À Siroos. Il a de nouveau cessé de prendre ses comprimés. J’espérais que ce voyage lui ferait du bien, mais pour le moment, c’est tout le contraire. Il est affreusement agité.


    — Où est-il ?


    — Je ne sais pas. Il traîne dans les couloirs. Il s’ennuie. »


    Ardeshir, qui jouait avec l’iPad de son frère, s’est écrié : « Dokhi, ne l’amène pas ici ! Il va m’engueuler et m’empêcher de jouer. »


    Je suis sortie du compartiment en riant. J’ai parcouru le couloir du regard dans les deux sens. Les fenêtres du train étaient comme des tableaux panoramiques montrant le paysage sous des angles légèrement différents. Je suis partie dans la direction opposée à celle de notre compartiment.


    *


    J’ai trouvé Siroos deux voitures plus loin, debout devant une vitre baissée près des portières du train. Il avait sorti la tête par la fenêtre. Il était tout ébouriffé et avait les yeux fermés. Je me suis arrêtée près de lui sans dire un mot.


    « Qu’est-ce qu’il y a ? Ils t’ont encore envoyée me chercher, c’est ça ?


    — Encore ? Tu ne peux quand même pas dire que je te harcèle ! J’avais envie de prendre un thé et je suis venue voir si tu voulais m’accompagner. Je n’aime pas être seule. »


    Il s’est écarté de la fenêtre et a lissé ses cheveux avec ses mains.


    « Tu sais ce qu’on a, comme problème ? On a tout un tas de parents, et ça ne nous empêche pas de souffrir de la solitude.


    — Toi et ta philosophie à deux balles ! Tu viens, oui ou non ?


    — D’accord, mais à condition qu’il n’y ait personne d’autre.


    — Ne t’en fais pas. Ils n’ont aucune envie de nous tenir compagnie !


    — Tant mieux. Ils me cassent tous les pieds. »


    Nous nous sommes dirigés lentement vers le wagon-restaurant. Nous avons croisé quelques autres passagers, ce qui nous a obligés à nous coller sur le côté pour les laisser passer. Je tenais Siroos par la manche, comme pour l’empêcher de se sauver. Le wagon-restaurant était presque vide. Nous nous sommes installés dans un box près d’une fenêtre.


    « Alors, explique-moi pourquoi les autres te portent sur les nerfs ? Qu’est-ce qu’ils t’ont fait ?


    — Tu as vu comme ils pètent de joie ? On dirait que tous leurs rêves se réalisent.


    — Quels rêves ?


    — Des rêves stupides : voyager à l’étranger sans dépenser un sou, ne pas porter de foulard, boire de l’alcool sans craindre de se faire fouetter, parler sans risquer d’être jeté en prison, sortir en boîte, écouter de la musique…


    — Et retrouver des frères et sœurs qu’ils n’ont pas vus depuis des années.


    — Ce n’est qu’un prétexte. À quoi bon voir des parents qu’on ne connaît même plus ?


    — Tu te poses vraiment la question ? Ça ne te fait pas plaisir qu’on se retrouve tous, après toutes ces années ?


    — Pourquoi est-ce que ça me ferait plaisir ? Je ne les connais même pas. Qu’est-ce que ça change que je les voie ou non ?


    — Comment ça, tu ne les connais pas ? Nous sommes du même sang, nous avons les mêmes racines. Mère et les autres nous ont raconté tant de choses sur eux, sur leur enfance commune, sur les trucs qu’ils faisaient. J’ai entendu certaines de ces histoires si souvent qu’il m’arrive d’avoir l’impression d’avoir été là et d’avoir assisté à tout ça. »


    Il a pincé les lèvres.


    « On ne les connaît pas pour autant. Grand-mère nous a saoulés d’anecdotes sur leur enfance et leur jeunesse. Nous savons que quand il avait cinq ans, l’aîné de nos oncles, le médecin, a pissé dans la fontaine à eau devant les invités. Qu’il a brisé une jatte de fruits très précieuse chez Mme Mahin. Qu’à neuf ans, il a cassé la figure au fils du voisin pour défendre mon père. Nous savons que quand tante Mahnaz avait quatre ans, elle a mis un tchador et a fait semblant d’être mariée. Qu’oncle Mehdi était le chouchou de tous. Qu’il a dormi dans les bras de grand-père jusqu’à sept ans et suçait une totoche en secret. Tout ce que je connais d’eux aujourd’hui, c’est une voix brouillée, déformée, que j’entends une fois par an quand papa et maman m’obligent à les appeler pour leur souhaiter la bonne année. Ça m’étonnerait que tout ce que nous savons d’eux nous soit d’une quelconque utilité avec les vieux croûtons gâteux qu’on va rencontrer.


    — Tu n’as pas envie de faire la connaissance de tes oncles et de tes tantes ? De tes cousins ?


    — Pas le moins du monde ! À quoi bon ? On s’est passés d’eux pendant toutes ces années, et en ce qui me concerne, ils peuvent très bien rester là où ils sont jusqu’à la fin des temps. Tu crois que ça me fait plaisir de les entendre frimer à propos de la belle vie qu’ils mènent ? De les envier parce que chez eux, on peut entrer à l’université sans passer d’examen ? Ou d’entendre les plus jeunes parler de leurs petits copains ou de leurs petites copines, de fêtes et de discothèques dont je ne peux que rêver ? Se vanter de leur indépendance et à nous faire enrager en décrivant le dernier modèle de voiture qu’ils peuvent se payer simplement en bossant quelques mois ? Des bagnoles que je ne peux même pas espérer pouvoir m’acheter après avoir sué sang et eau pendant vingt ans !


    — Tu crèves de jalousie, dis-moi ! Tous les pays ont leurs avantages et leurs inconvénients. Nous aussi, on a des trucs qu’ils n’ont pas.


    — Ah oui ? Quoi, par exemple ?


    — Une patrie ! En un sens, ce sont des réfugiés. Tu n’as pas remarqué la nostalgie qu’ils éprouvent pour l’Iran ?


    — Ouais, ils se mettent à pleurnicher sur leur pays dès qu’ils ont un ou deux verres dans le nez. Ils se plaignent de leur solitude et s’attendrissent sur leur patrie et sur ses caniveaux dégueulasses ! Tu as sûrement remarqué que, chaque fois que l’Iran leur manque, le premier souvenir qui leur vient à l’esprit est la boue ! Je te jure que le premier qui dit que la boue lui manque, je lui balance mon poing dans la gueule !


    — Calme-toi ! Je ne savais pas que tu les détestais à ce point. Comment peux-tu en vouloir comme ça à des gens que tu n’as jamais vus et qui ne t’ont rien fait ?


    — Jamais vus ? »


    Il s’est tourné vers la fenêtre. Son ton a changé, comme s’il ne pouvait plus parler sans aigreur.


    « J’en ai vu des milliers comme eux. Ils sont tous pareils. La famille de maman vient nous voir chaque année et je peux te dire que ce n’est pas une partie de plaisir. Pas de bol, ils n’ont plus d’autre famille que nous en Iran. Du coup, nous avons l’honneur de les recevoir chez nous à chacune de leurs visites. Il faut poireauter des heures à l’aéroport, simplement pour avoir le privilège de porter leurs valises qui pèsent des tonnes. On les conduit à la maison où ils s’installent comme chez eux, et nous, on n’a plus qu’à trimballer nos sacs de couchage du salon à l’entrée et de l’entrée au couloir. Figure-toi qu’une nuit, j’ai même dû dormir à la cuisine ! Ils font tout un plat des cochonneries qu’ils nous ont achetées dans des magasins à prix cassés et ils s’attendent à ce qu’on leur saute au cou de bonheur !


    — Tu exagères ! C’est grâce à ces cochonneries, comme tu dis, que tu es toujours aussi bien habillé.


    — Là-bas, même les fripes sont chics. Tu peux être sûre qu’ils ne se décarcassent pas beaucoup pour acheter ces trucs. C’est nous qui nous mettons en quatre. Ma pauvre maman est condamnée à passer toutes ses journées à la cuisine pour préparer le petit déjeuner, le déjeuner et le dîner. Elle est obligée de s’aplatir devant leurs sales gamins pourris gâtés. Ils n’arrêtent pas de réclamer des plats différents, de la soupe aux vermicelles, du ghormeh-sabzi3 ou du halva4. Et ensuite, ils s’étonnent d’avoir tous la chiasse ! Alors ils hochent la tête d’un air soucieux et, tout en essayant de ne pas vexer maman, ils prétendent qu’ils ont dû manger quelque chose qui n’est pas passé, pendant que cette pauvre maman jure ses grands dieux qu’elle a tout lavé et relavé soigneusement. Personne n’est prêt à reconnaître que se goinfrer de tous ces fruits et de tous ces plats différents aurait de quoi rendre malade n’importe qui ! La pollution leur pique les yeux et la gorge et ils nous regardent en se demandant comment on fait pour survivre. Puis il faut qu’on console leurs cœurs affligés quand leurs mucosités nasales deviennent noires.


    — Leurs quoi ?


    — Leur morve. Le beau-père de tante Roya s’est plaint que ses mucosités nasales étaient devenues noires à cause de la pollution en Iran. »


    J’ai éclaté de rire, mais Siroos était lancé : « Puis ils râlent contre la circulation et prétendent qu’ils ne pourraient jamais conduire dans des conditions pareilles. Chaque fois qu’ils sont en bagnole, ils sont morts de trouille, ils se cramponnent à la poignée et n’arrêtent pas de pousser des cris d’orfraie en s’étonnant que nous ne soyons pas terrorisés, nous aussi.


    — On ne peut pas leur donner tort. L’air est effectivement pollué et ils n’y sont pas habitués. Et il faut bien avouer que conduire dans Téhéran, c’est l’enfer. Tu n’arrêtes pas de jurer toi aussi quand tu es au volant. »


    Mais Siroos était plongé dans ses pensées et ne m’écoutait pas.


    « Nos dépenses doublent d’un coup, et les disputes entre papa et maman aussi. Papa finit par faire des heures sup et par emprunter du fric pour entretenir l’illusion. Ils s’empiffrent aux soirées organisées en leur honneur, puis ils se plaignent de grossir. Dès qu’ils ont un coup dans le nez, ils entonnent des chansons larmoyantes sur la patrie et nous disent que nous avons bien de la chance de vivre en Iran, entourés de tant d’amour et d’amitié. Ils prétendent que, dans les pays où ils habitent, les gens n’ont pas une once d’humanité, que tout le monde se fiche pas mal des autres. Ils aimeraient passer toute leur vie en Iran. Mais pour peu que leur vol de retour soit retardé d’un jour ! Catastrophe ! Ils s’affolent comme des oiseaux en cage dans une cage. Ils se mettent à prier, à prendre de bonnes résolutions. La date de leur départ arrive enfin. On leur achète des cadeaux, on organise des fêtes d’adieu. On passe toute la nuit à l’aéroport en attendant leur départ. Et, dès qu’ils ont décollé, le groupe suivant arrive et il faut tout recommencer ! Un vrai marathon. On pourrait croire que nous n’avons pas de vie à nous et que nous ne sommes là que pour nous occuper de nos visiteurs. Mais le jour où l’un de nous finit par aller là-bas, ils se répandent en excuses et prétendent être trop occupés pour venir nous chercher à l’aéroport. Ce n’est pas ce que notre oncle, le médecin, a raconté à Parvin ?


    — Il était peut-être vraiment occupé. Il avait peut-être une opération prévue.


    — Pourquoi est-ce que tu prends tout le temps leur défense ? Tu ne les as même pas encore rencontrés ! Ah, j’ai failli oublier. Il faut être juste. Ces gens sont tous unis par une même certitude : c’est en Iran qu’on trouve les meilleurs cimetières. Ils veulent tous y être enterrés. Ce n’est pas une si mauvaise idée après tout. Passe ta vie dans le meilleur pays du monde et garde l’Iran pour ta mort.


    — Tu es injuste. Tes tantes sont tellement contentes de vous voir chaque fois qu’elles viennent. Et j’ai bien remarqué la joie de ta mère quand elle a toute sa famille autour d’elle. Ça lui donne peut-être plus de travail, mais au moins, elle est heureuse et elle s’amuse. Sanaz m’a dit que les plus beaux jours de sa vie sont ceux où ses tantes viennent en Iran.


    — Elle est folle. Elle pleure chaque fois qu’elles repartent. Et maman, c’est pareil. On ne peut plus lui adresser la parole pendant un bon moment. On pourrait croire qu’elles sont en deuil toutes les deux. Voilà ce que nos chers invités de l’étranger laissent derrière eux.


    — Je ne te comprends pas. Pourquoi ne vois-tu toujours que le mauvais côté des choses ?


    — Je vois la réalité telle qu’elle est. Est-ce que j’ai dit un seul mensonge ? Ils me dégoûtent.


    — Mais pourquoi ? Qu’est-ce qu’ils t’ont fait, à la fin ?


    — Ils ont profité de nous. Ils nous ont abandonnés au milieu de l’incendie et maintenant, ils se moquent de nous. Ils reviennent une fois par an juste pour la ramener.


    — Ils ont pris ce qui était à eux et ils sont partis. Qu’est-ce que ça peut bien te faire ? Ils ont même laissé beaucoup de choses qui leur appartenaient. Tu sais ce que je crois ? Ce n’est pas contre eux que tu es fâché, mais contre toi. Sois honnête. Ceux que tu vas rencontrer ce soir, ceux contre qui tu répands ton venin, ont le même sang que toi. Ils ont fait tout ce chemin depuis l’autre bout du monde juste pour venir nous voir. Ils ont dépensé beaucoup d’argent et nous ont invités à ces retrouvailles. C’est notre famille. Je t’en prie, accorde-leur plus d’indulgence. Retire tes lunettes noires.


    — Si je retire mes lunettes, je ne verrai rien du tout. Je serai complètement aveugle.


    — Parfait ! Mieux vaut être aveugle que de considérer tout le monde comme des ennemis. »


    *


    Tante Maryam et son mari, M. Hamidi, sont arrivés au wagon-restaurant avec leurs enfants, Somayeh et Meysam. Je leur ai fait signe. Ils se sont dirigés vers nous, mais, dès que M. Hamidi m’a vue, il a baissé les yeux et s’est assis à la première table libre. Involontairement, j’ai porté la main à ma tête découverte et me suis sentie coupable.


    « Bonjour les enfants ! s’est écriée tante Maryam. Vous vous amusez bien ?


    — On s’amuserait mieux si Siroos ne râlait pas tout le temps. À l’entendre, le monde est un enfer. Je ne sais pas pourquoi il est tellement négatif.


    — Ton papa te cherchait, Siroos.


    — Ils n’en ont pas marre de me chercher ? Ils m’étouffent. Je n’arrête pas de lui dire que je ne suis ni un gamin ni un infirme, mais autant pisser dans un violon.


    — Oh là là ! ai-je lancé. Quelle diatribe ! Tu devrais être heureux qu’ils s’intéressent autant à toi. Si tu étais mon fils, je te flanquerais dans un coin et je t’y laisserais croupir pour toujours ! Je sais ce que te veut oncle Mohsen. Il paraît que tu n’as pas pris ton comprimé ce matin.


    — C’est exprès. Je ne veux plus les prendre.


    — Excellente idée ! Tu as bien raison. Les calmants vous assomment et vous font dormir. Ils ne servent à rien.


    — Je n’arrive pas à dormir autrement. Si je ne les prends pas, j’ai des insomnies.


    — Eh bien alors, prends-les, ai-je lancé. J’en ai plus qu’assez de ta mauvaise humeur et de tes récriminations. Tu prends le contrepied de tout ce qu’on dit. »


    En maugréant, Siroos s’est extrait de sa place et a parcouru l’étroit passage entre les tables jusqu’à la sortie. Tante Maryam a éclaté de rire.


    « Bien joué ! Tu es la seule à pouvoir lui parler comme ça. Viens t’asseoir avec nous. Prenons le thé ensemble. »


    Je me suis levée et l’ai suivie. La petite Somayeh, qui avait douze ans, était assise à côté de son père. Sa jeunesse était dissimulée sous un tchador noir assujetti à l’arrière de sa tête par un élastique. Elle supportait mal d’être voilée. Elle ne cessait de tambouriner sur la table du bout des doigts, et le mouvement de ses lèvres révélait qu’elle se chantait une chanson intérieurement. Je ne savais pas ce qu’elle regardait par la fenêtre, mais elle n’avait apparemment aucune envie d’être dans ce train. Meysam était collé à la vitre, lui aussi, et comptait les moutons. M. Hamidi a froncé les sourcils en m’apercevant et s’est absorbé dans la contemplation de la théière, comme s’il la voyait pour la première fois de sa vie.


    « J’ai déjà pris du thé, ai-je dit. Je vais aller vérifier ce que fait Mère si ça ne vous dérange pas. Elle a peut-être besoin de quelque chose. »


    *


    Mère a la tête appuyée contre son dossier. Les rides de son cou sont plus prononcées qu’avant. Elle regarde par la fenêtre mais qui sait où vagabondent ses pensées ? Je l’observe et j’entends une voix réciter dans ma tête :


    

      Quand je te regarde


      Je vois un arbre solitaire


      De l’autre côté de la fenêtre


      Couvert de feuilles d’automne


      D’un jaune fiévreux,


      Je vois une image


      Que reflète la surface agitée


      D’un ruisseau qui court5.


    


    Je secoue la tête. Je ne devrais pas laisser des idées noires assombrir mes jours. Un bruissement m’apprend que Mère est sortie de sa rêverie. Je remue un peu. On dirait qu’elle vient de remarquer ma présence.


    « Qu’est-ce que tu écris ? »


    Je lui souris sans répondre et sans lever la tête de mon journal. Elle sait ce que je fais. Je vois bien qu’elle est fatiguée.


    « Quand arrivons-nous ? J’étouffe.


    — Bientôt. Veux-tu du thé ?


    — Non, ma chérie. Le train tangue tellement qu’il n’est pas facile d’aller aux toilettes.


    — Je pourrai t’accompagner si tu as besoin d’y aller.


    — Ça va. Je peux très bien me passer de thé. J’espère simplement que ça ne va plus durer trop longtemps.


    — Essaie de dormir un peu. Ça fait passer le temps.


    — Je ne peux pas me forcer à dormir.


    — Veux-tu que je te fasse la lecture ?


    — Tu auras mal à la tête si tu lis pendant que le train roule.


    — Mais non ! J’ai l’habitude. »


    J’ai sorti mon livre et je me suis mise à lire. Je n’avais lu que quelques pages quand ma voix a commencé à résonner étrangement dans ma tête. J’avais les yeux brûlants. Le temps et l’espace se sont confondus et estompés dans le lointain. Les mots s’enfuyaient, emportés par le bruit monotone des roues. Mon livre est devenu trop lourd pour mes mains. Je l’ai entendu tomber et me suis enfoncée dans un tunnel obscur.


    *


    Il faisait presque noir dans la pièce, les murs étaient hauts et les fenêtres hors de vue et hors de portée. La lumière blafarde d’une ampoule électrique maculée de suie projetait des ombres étranges sur les murs. Quelques femmes bavardaient dans un coin. Une fillette fatiguée, pleine d’ennui, tira une mallette rangée sous le lit. Ses petites mains tripotèrent les fermoirs. Elle éprouva une vive douleur au bout des doigts et se mordit la lèvre de ses petites dents. Ses yeux s’emplirent de larmes mais elle réussit enfin à ouvrir la valise. Un sourire triomphant éclaira son visage. Des robes en papier s’envolèrent de la valise. Six visages terrifiés se tournèrent vers elle. Quelqu’un hurla. La peau de leurs visages commença à s’étirer. La fillette recula de quelques pas. Les visages étaient verts. L’atmosphère devint de plus en plus lourde. Il n’y a pas d’air… pas d’air… pas d’air… pas d’air…


     


    « Dokhi, ma chérie ! Réveille-toi ! » Quelqu’un me tapotait le visage et j’ai senti la chaleur se répandre dans tout mon corps.


    « Où est l’aérosol ? Où as-tu mis ton sac ? »


    J’ai ouvert les yeux. J’avais les joues mouillées de larmes ou de transpiration. Ils étaient tous autour de moi. Oncle Mohsen avait l’air fâché et tante Maryam avait les yeux humides. Afsaneh m’éventait avec un livre. J’ai fermé les paupières et essayé de respirer. J’ai enfin réussi à inspirer profondément. Une voix dans ma tête disait : « La prochaine fois, tu pourrais ne pas t’en sortir. »


    Le soleil couchant allongeait les ombres. Le train a ralenti. Des bâtiments dispersés passaient devant mes yeux, de plus en plus serrés. J’étais perdue. Je suis toujours un peu abrutie et déprimée après une crise d’asthme. Je regrettais de ne pas pouvoir me réfugier dans un coin tranquille pour pleurer un bon coup. J’aurais voulu me plonger dans l’effervescence du voyage, profiter de cette liberté nouvelle, savourer pleinement ma joie, mais c’était comme si une main invisible me retenait.


    Ardeshir a ouvert la porte du compartiment, très excité. Il était tout rouge. « On arrive ! Ils ont déjà tous sorti les valises dans le couloir. Pourquoi est-ce que vous êtes encore assis ? »


    Tout le monde a été pris de frénésie. La nervosité était palpable. J’ai passé la lanière d’un sac à mon épaule, j’en ai pris un autre en main, et j’ai glissé mon bras libre sous celui de Mère. Tante Maryam la tenait par l’autre bras. Elle traînait les pieds comme si ses jambes étaient en bois. Il nous a fallu une éternité pour nous frayer un passage à travers la foule qui encombrait le couloir et arriver jusqu’à la portière.


    Une longue rangée de valises s’alignait sur le quai devant oncle Mohsen. M. Hamidi a fait tomber un gros sac du marchepied en haletant : « Mohsen, il est atrocement lourd. Demande à Siroos de prendre l’autre poignée. »


    Siroos s’est détourné. Oncle Mohsen a pincé les lèvres et a dit : « Je m’en occupe. » Afsaneh s’est précipitée pour l’aider.


    J’ai regardé autour de moi avec curiosité, essayant de me rappeler toutes les photos que j’avais vues. Laquelle était la plus ressemblante ?


    Debout devant la portière, Mère avait le regard dans le vide. Tante Maryam m’a chuchoté : « Tu as ses cachets sous la main ?


    — Oui. Et aussi une bouteille d’eau.


    — Donne-moi la main, maman, a proposé oncle Mohsen. Il faut descendre. D’autres passagers veulent sortir. »


    J’ai suivi le regard de Mère et j’ai remarqué un groupe d’hommes et de femmes de tous âges, jeunes et vieux. Les derniers rayons du couchant m’ont fait plisser les yeux. Ces gens étaient trop loin pour que je distingue clairement leurs traits. Je les ai comptés. Sept, huit, neuf, ils étaient dix en tout, enfants compris. Les adultes se sont tournés vers notre train, mais les enfants ont continué à jouer. Étaient-ce eux ?


    Les présentations se sont perdues dans les larmes et les baisers éperdus de Mère. Nous avons dû lui rafraîchir le visage si souvent que, pour finir, nous ne savions plus si son col était trempé de larmes et de sueur, ou de toute l’eau dont nous l’avions aspergée. J’ai regardé autour de moi. Tous les visages étaient luisants de larmes. Même de parfaits étrangers qui s’étaient massés autour de nous s’essuyaient les yeux. Gênés de nous donner ainsi en spectacle, nous avons repris possession de nous-mêmes et sommes sortis de la gare. Un minibus rutilant nous attendait et nous y sommes tous montés, sauf mes oncles : ils se sont engouffrés dans une voiture qui est passée devant le bus. Le jour déclinait et j’étais tellement obnubilée par mes compagnons que je n’ai rien vu du paysage.


    Nous nous sommes arrêtés devant une villa blanche de deux étages dont les fenêtres donnaient sur la mer. Une haie d’arbustes entourait le jardin, interrompue par une petite grille de fer. L’herbe qui poussait entre les dalles de la cour était d’un vert printanier. Des rangées de hauts peupliers argentés bordaient le sentier menant aux trois marches de la terrasse de devant. Des buissons de jasmin étoilé poussaient dans le jardin.


    Sur la grande terrasse, un banc de bois recouvert d’un tapis était adossé à un mur derrière une table et des fauteuils. Je n’avais pas fini d’observer les alentours quand il m’a fallu suivre les autres dans une vaste entrée.


    La cuisine était sur la gauche, séparée du vestibule par un long comptoir étroit. Les tabourets disposés de part et d’autre de celui-ci m’ont paru très accueillants, car j’étais fatiguée par le voyage. Sur la droite s’ouvrait un large espace meublé de fauteuils de cuir entourant une table basse ovale. Un grand escalier en face de la porte d’entrée conduisait à l’étage.


    « J’ai cherché à loger une famille par chambre, nous a expliqué oncle Mohammad. Mehdi, Mahnaz et moi sommes dans celles du rez-de-chaussée. » J’ai regardé les portes fermées qui donnaient sur l’entrée. « Il y a trois chambres en haut pour Mohsen, Maryam et maman. Allez voir si elles vous conviennent. Sinon, nous pourrons toujours échanger. »


    Mère s’est assise dans une causeuse.


    « Maman, je sais que tu as un peu de mal à monter les marches, mais c’est la plus belle chambre de la maison. Elle est spacieuse et donne sur la mer.


    — C’est parfait, mon chéri. L’escalier ne me fait pas peur.


    — Allez vous installer. Vous pouvez laisser vos bagages ici pour le moment. Faites un brin de toilette ou prenez une douche si vous voulez. Nous préparerons à boire et à manger et ensuite, nous pourrons nous retrouver pour bavarder. »


    Quelle excellente idée ! Pour ma part, toute cette excitation m’avait épuisée.


    Notre chambre avait l’air très confortable avec ses grandes fenêtres face à la mer. Oncle Mehdi a posé nos valises devant notre porte en disant : « Nous vous avons attribué cette chambre parce qu’elle a une salle de bains particulière. Maman devrait y être très bien. »


    Je suis restée longtemps sous la douche. J’ai repris mes esprits et me suis calmée. Quand je suis revenue dans la chambre, j’ai sorti mon journal. En peignoir de bain, je me suis allongée sur le lit le plus proche de la fenêtre. Je me suis demandé où était Mère. Une voix dans ma tête disait : « Qu’est-ce que ça peut te faire ? Tous ses enfants sont là, ils s’occuperont d’elle mieux que toi. » Je me suis couchée sur le ventre et j’ai tourné les pages de mon journal. Sanaz a ouvert la porte à la volée.


    « Eh bien, tu te la coules douce, toi ! Qu’est-ce que tu fabriques sur ton lit ? Ce n’est pas le moment d’écrire. Lève-toi et prépare-toi. Tout le monde est en bas. À ton avis, est-ce qu’il vaut mieux que je remonte mes cheveux ou que je les laisse détachés ?


    — Jolie comme tu es, toutes les coiffures te vont.


    — Et ma robe ? Qu’est-ce que tu en penses ?


    — Elle est très belle, mais elle fait un peu habillé. Tu devrais choisir quelque chose de plus simple.


    — Tu as raison. Je vais me changer. Et toi ? Qu’est-ce que tu mets ? Allons, dépêche-toi.


    — Je ne sais pas encore. Je vais bien trouver quelque chose. Vas-y, je vous rejoins. »


    Quelle chance elle a. Elle est toujours tellement enthousiaste ! Moi, je ne peux pas m’empêcher d’être vaguement inquiète. Il me faut un peu plus de temps. Je veux pouvoir passer tranquillement en revue tous ces nouveaux visages. Sont-ils aussi gentils et bienveillants que je les avais imaginés ? Il faut que je me domine. Je ne voudrais pas qu’ils me trouvent trop émotive ou trop superficielle. À part oncle Mehdi, c’est la première fois que je les rencontre tous. Et même lui, je ne le connais pas vraiment. Quelques vagues souvenirs, c’est tout, à propos d’un jeune homme qui a cherché à fuir l’Iran.


    *


    J’ai descendu l’escalier avec une légère appréhension. Le silence s’est fait et ils se sont tous tournés vers moi. La série de présentations a recommencé. Je suis sûre qu’ils étaient aussi hébétés que moi alors, embrassant machinalement toutes les joues qui se tendaient. Oncle Mohammad s’est levé, a fait quelques pas en avant et m’a prise chaleureusement dans ses bras : « La fille d’Habib ! Mais tu es devenue une vraie dame, ma parole ! »


    Ses larmes me mouillaient le cou. Tout le monde nous regardait sans rien dire. Je ne pensais à rien, mais j’éprouvais un étrange réconfort entre ses bras. J’ai posé la tête contre sa poitrine.


    Tante Mahnaz a fondu en larmes avant même que je n’arrive devant elle. Elle répétait des mots tendres d’une voix tremblante. Elle s’est accrochée à moi, secouée de frissons de la tête aux pieds. Elle me faisait pitié. J’aurais voulu lui dire de se calmer. Elle m’a embrassée plusieurs fois, avant de prendre mon visage entre ses mains pour me regarder attentivement, les yeux brillants. Je ne savais pas ce qu’elle cherchait. « Quels beaux yeux tu as, exactement les mêmes que ton père. » Tout le monde s’est remis à pleurer.


    J’étais gênée de provoquer tant de larmes. J’avais l’impression qu’ils m’observaient au microscope, qu’ils recherchaient tous quelque chose en moi. Leurs regards me mettaient mal à l’aise. Oncle Mehdi a fini par venir à mon secours, intentionnellement ou non.


    « Alors, ma belle, a-t-il dit en riant. Tu te souviens de moi ? Je suis ton oncle Mehdi de Suède, c’est moi qui ai eu l’honneur de porter ta valise ! »


    Il s’est incliné exagérément devant moi et m’a baisé la main avant de me serrer dans ses bras. Il a désigné un petit garçon cramponné à sa jambe : « Voici Danial. Il a huit ans. Il ne me quitte pas d’une semelle, contrairement à sa sœur Diana, qui est avec sa mère. » Je les ai embrassés tous les deux, et j’ai dit : « Je regrette que ta femme et ta fille ne soient pas là, elles aussi.


    — Oh… nous sommes séparés depuis cinq ans. Elle vit avec un autre homme maintenant. »


    Tante Mahnaz m’a caressé la tête. « Viens que je te présente à mon mari. » M. Shafaghi était un monsieur d’un certain âge, grand, plutôt séduisant avec ses cheveux gris, et élégamment vêtu, avec un foulard très chic autour du cou ; je n’avais jamais vu de gens habillés comme ça, sauf au cinéma. Il s’est levé et m’a serré la main.


    Aucun de nous ne le connaissait encore. Quand tante Mahnaz avait quitté l’Iran avec Nader et Nazila, son fils et sa fille, elle était mariée au général Sattari. Ils ne se sont pas revus depuis le jour où ils se sont dit au revoir à l’aéroport. Le général n’a jamais pu rejoindre sa famille à Paris, et tante Mahnaz a dû se débrouiller sans lui. Personne dans la famille ne savait exactement comment elle avait vécu. Leur maison et tous les biens qu’ils possédaient en Iran avaient été confisqués après la Révolution, mais on disait que le général avait réussi à faire sortir tout son argent du pays en même temps que sa femme. Nazila et Nader ont grandi en France. Un peu plus tard, nous avons appris que tante Mahnaz avait épousé un homme qui avait déjà plusieurs enfants de deux précédents mariages. Les plus jeunes, Sara et Sam, qui avaient douze et dix ans, vivaient avec Mahnaz et M. Shafaghi. Je me suis demandé comment un homme aussi âgé pouvait avoir des enfants aussi jeunes. « Voici Sam et voici Sara, a dit tante Mahnaz. Ils ont le même âge que Somayeh et Meysam. Ils pourront jouer ensemble. »


    Le mari de tante Maryam, M. Hamidi, a froncé les sourcils. J’ai comparé les enfants en esprit, cherchant vainement à leur trouver des points communs. Sam et Sara ont dit quelques mots en français et ont quitté la pièce. Somayeh et Meysam les ont suivis d’un regard curieux. Tante Mahnaz a cherché à faire comme si leur départ était parfaitement normal. Elle a haussé les épaules et a dit : « Nader, viens que je te présente ta cousine. »


    Un grand jeune homme assis devant un ordinateur s’est levé. Il a fait quelques pas en avant et a dit avec un accent bizarre : « Encore une cousine ? » Je lui ai tendu la main. Il l’a prise, mais il m’a attirée vers lui et m’a embrassée sur les deux joues. J’ai rougi.


    « Mais bien sûr ! Je te connais. Dokhi ? Tu es plus jolie que sur les photos. » Tout le monde a ri. Il a parlé en français à sa mère qui a traduit : « Il dit que tu ressembles à Nazila. » En entendant ce nom, Mère s’est rappelé qu’elle avait une autre petite-fille.


    « Et Nazila ? Où est-elle ? Pourquoi n’est-elle pas venue ?


    — Elle voyage avec son copain. Ils aiment bien camper. Ils font le tour de l’Europe, sac au dos. »


    J’ai lu de l’envie dans les yeux de Sanaz et de la colère dans ceux de Siroos.


    « Alors ça ! s’est écriée Mère. Je ne savais pas qu’elle était mariée.


    — Mais non, maman. Elle n’est pas mariée. »


    M. Hamidi a secoué la tête et a murmuré avec un sourire en coin : « Elle vient de vous dire qu’elle est partie avec son copain, pas avec son mari. »


    Toujours conciliante, tante Maryam s’est empressée d’intervenir : « Ils sont fiancés, maman. Ils se marieront plus tard. »


    M. Shafaghi a cherché à dire quelque chose, mais tout le monde s’est retourné en entendant la voix d’oncle Mohammad : « Et voici Michael. »


    Mère a protesté. « Pourquoi l’appelles-tu Michael ? Nous l’avons toujours appelé Dariush. C’est son vrai nom.


    — Nous avions l’intention de rentrer en Iran quand nous lui avons donné ce nom. Mais nous avons changé d’avis. Un prénom iranien n’était pas facile à porter aux États-Unis, alors nous avons décidé d’utiliser son deuxième prénom, Michael. Viens mon fils, je veux te présenter à quelqu’un.


    — J’ai déjà rencontré tout le monde, a protesté Michael en anglais.


    — Non, non ! a répondu oncle Mohammad en farsi. Tu ne connais pas encore Dokhi. C’est la fille d’Habib, mon frère disparu. »


    Michael m’a tendu la main, très guindé, en disant : « Enchanté de faire votre connaissance. »


    Je l’ai dévisagé avec curiosité, lui trouvant l’air aussi familier que les autres. Il devait avoir trente-deux ou trente-trois ans. Il avait le front légèrement dégarni, comme mes oncles, ce qui donnait l’impression qu’il était plus haut. La seule chose qu’il devait à sa mère américaine était son teint. On aurait dit qu’il avait été plongé dans de l’eau de Javel et que sa peau, ses cheveux et ses yeux étaient devenus plus clairs que les nôtres de plusieurs tons. Je n’aurais su dire s’il était indifférent ou timide. Il n’a rien ajouté et je me suis contentée d’incliner la tête. Il a attrapé par la main un petit garçon de cinq ans qui s’était précipité vers lui. Oncle Mohammad a annoncé joyeusement : « Et voici Nick, le fils de Michael. »


    Je lui ai caressé les cheveux. « Je ne savais pas que Michael était marié et avait un enfant, ai-je remarqué.


    — Nous non plus, a ajouté Afsaneh d’un ton légèrement pincé.


    — Je pense qu’il en est aussi étonné que vous, a lancé oncle Mohammad en riant. Son amie et lui ont eu un enfant, mais ils ont rompu depuis. »


    Ceux qui arrivaient d’Iran ont secoué la tête avec un sourire forcé aux lèvres, feignant de comprendre la situation et de ne rien trouver à y redire. Mère a été la seule à se récrier : « Le pauvre petit ! Et son certificat de naissance ? »


    Tante Maryam était légèrement crispée. Sans doute était-elle embarrassée par tous les propos sacrilèges qui se tenaient devant son mari. Elle s’est efforcée de changer de sujet : « Quel temps superbe ! Et si nous allions nous asseoir sur la terrasse ?


    — Bonne idée, a approuvé tante Mahnaz. Il n’y a qu’à emporter tous les plats dehors pour éviter d’avoir à nous déplacer. »


    Les sièges ont été bousculés et Mère a pris place sur le banc recouvert d’un tapis. Oncle Mehdi a posé le bras autour de son épaule et s’est serré contre elle. Tante Mahnaz a glissé deux coussins dans le dos de Mère et s’est assise près d’elle. Ils avaient dû choisir leurs places à l’avance. Comme des lunes en orbite autour d’une planète, nous avons tiré quelques chaises pour nous asseoir. J’ai été amusée et émue de voir le regard affectueux dont Mère couvait ses enfants, tous âgés désormais mais aussi assoiffés d’amour que des tout-petits. Tante Maryam a regardé autour d’elle : « Quel bel endroit ! s’est-elle écriée. Comment l’avez-vous déniché ?


    — Il y a des entreprises qui se chargent de ça, a expliqué oncle Mohammad. Il suffit de leur indiquer quel genre de lieu on cherche et ils vous font des propositions. Je leur ai dit que nous serions vingt en tout et qu’il nous fallait au moins six ou sept chambres, une par famille. Et aussi un grand salon et une terrasse avec une jolie vue sur la mer pour faire plaisir à maman.


    — On peut dire que tu as bien choisi. Ça a dû te coûter cher ! »


    Afsaneh s’est tortillée nerveusement sur son siège. « L’argent est fait pour être dépensé. Ça ne représente sans doute pas grand-chose pour ceux qui viennent de l’étranger. Les salaires sont tellement élevés là-bas ! »


    Ceux qui vivaient à l’étranger l’ont regardée, étonnés, comme si elle avait tenu des propos vraiment saugrenus.


    Oncle Mohammad s’est tourné vers Mère et lui a demandé : « Et ta santé ? Ça va ? As-tu fait tous les examens que je t’ai recommandés ? »


    Tante Maryam a entrepris de lui faire un rapport, comme chaque fois que nous conduisons Mère chez le médecin. « Oui. Les examens ont été faits. Dokhi a tous les résultats et les scanners. Mais maman ne va pas bien. Elle a mal partout et ne se soigne pas correctement. Elle ne prend pas ses médicaments régulièrement. Il va falloir que tu fasses quelque chose pendant que nous sommes là.


    — Je ne suis pas une voiture qui a besoin de réparations ! a protesté Mère. Je ne suis pas malade, je suis vieille, c’est tout. Vous faites tout le temps des histoires !


    — Tu n’es pas si vieille que ça, maman. Et tu es plus jolie que jamais. »


    J’ai remarqué que le visage de Mère rougissait légèrement. Elle paraissait effectivement rajeunie, peut-être sous l’effet de ce climat plein d’amour et de tendresse. Siroos lui-même avait renoncé à sa mauvaise humeur habituelle et était souriant. Ils ont parlé de grand-père et de Habib, et ont versé quelques larmes. Grand-père me manquait, mais mon père n’était qu’un visage entrevu sur les rares photos que l’on m’avait montrées.


    Ils ont égrené leurs souvenirs d’enfance. La vieille maison avec son petit bassin bleu rempli de poissons rouges. Les fleurs de cerisier dans le jardin au printemps. Le vendeur de glaces qui passait de ruelle en ruelle au début des soirs d’été. Les siestes écourtées malgré la colère des parents. La rentrée des classes avec des uniformes flambant neufs à cols blancs, et un nœud au ventre. Le silence qui régnait dans le jardin après la première chute de neige. Le reflet des rayons du soleil sur le bassin gelé. La chaleur émolliente du korsi6 qui réchauffait les pieds glacés au retour de l’école. Les premiers signes du printemps qui jaillissaient des pousses forcées pour Nowruz7. Le Haft Sin traditionnel8. Les vêtements neufs. Le parfum de renouveau dans les rues animées de la ville. La maison étincelante de propreté et d’ordre après le grand ménage de printemps qu’avait fait Mère pour le Nouvel An. La fête de Charharshanbe Suri9, où l’on pouvait dépenser toute l’énergie accumulée pendant une année. Les grands feux au-dessus desquels on sautait avec des membres de la famille et tous les enfants du quartier. Les chansons et la tournée des maisons où l’on frappait aux portes, dissimulés sous les tchadors empruntés à grand-mère, en faisant du tapage jusqu’à ce que les habitants offrent des noix et des bonbons10. L’innocent chapardage de gâteaux et de fruits cachés dans les placards fermés à clé. Le moment excitant où Mère et Père raccompagnaient les invités à la porte, donnant aux enfants le temps de se remplir les poches de restants de pâtisseries. Les petites sorties hors de la ville pour célébrer Sizdah-bedar11. Les parties de volley, où tout le monde croyait avoir gagné. Les vacances d’été à la campagne. Les mûres mangées à l’arbre, et les balançoires qu’on suspendait à ses plus hautes branches. Toutes les chutes, toutes les plaies et bosses. Les excursions en montagne en chaussures de ville. Les voisins à la porte desquels on allait frapper encore et encore pour récupérer le ballon qui s’obstinait à tomber dans leur jardin. Les examens scolaires et les tentatives de triche. Les coups d’œil furtifs par-dessus l’épaule du premier de la classe. Les réprimandes du directeur. Les jours où on était mis à la porte de la classe. Les bêtises, les méchancetés, les disputes, les fessées et les fugues. Les brouilles, les réconciliations et mille autres histoires. Les événements qui avaient pu être troublants et effrayants sur le moment mais qui, tant d’années plus tard, paraissaient inoubliables et délicieux.


    On m’avait déjà raconté ces histoires bien des fois, mais je prenais toujours plaisir à les entendre, surtout quand ceux qui étaient venus de l’étranger utilisaient un mot inexact ou parlaient avec un accent bizarre qui m’amusait. J’écoutais, je riais, mais je n’avais rien à dire. Où étaient mes souvenirs de bonheur ? Qu’était-il arrivé à mon enfance ?


    Cette nuit-là, nous sommes tous allés nous coucher le cœur plein d’amour et le corps agréablement las de ces retrouvailles. Notre long voyage nous avait fatigués, et nous étions heureux d’être arrivés dans cette charmante villa. Après toute cette excitation, Mère a sombré dans un profond sommeil et a manqué sa prière de l’aube. J’ai passé toute la nuit sans faire un seul cauchemar. J’avais l’impression d’être en état d’apesanteur, tout près de m’envoler, comme si un immense poids était tombé de mes épaules.
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