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Je souhaite que ce livre puisse participer à la création d’un monde meilleur où mes filles seront en mesure de vivre la vie qu’elles auront choisie.

Tous mes remerciements à Marco B., soutien sans faille.

  Stéphanie Estournet

 

Depuis mon enfance, je vis entourée de piles de livres. Je leur dois mes épiphanies, et certains ont changé ma vie. J’ai mis beaucoup d’attention, d’amour et de patience dans la création de celui-ci, et je suis très heureuse d’avoir été en mesure de le faire.

Merci à Ève, à Thomas, à Stéphanie et à ma maman.

  Olympe de Gê 
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« Est-ce que le sexe est un sujet politique ? » La question me trotte dans la tête depuis qu’on a quitté – Olympe et moi – l’immeuble de la rue Louise-Weiss, dans le XIIIe arrondissement parisien. Le crépuscule s’étire, alangui dans la douceur du mois de juin, et la ville résonne de la légèreté d’un samedi soir d’été. Pour autant, le sujet tourne en boucle dans ma tête : mes orgasmes, ma libido, mes fantasmes, mon plaisir sont-ils des sujets qui méritent d’être pensés, et abordés publiquement, comme le laissent entendre de nombreuses prises de parole post-#MeToo ? Le soutien-gorge push-up que je porte ce soir serait-il la preuve d’un contrôle social sur mon corps ? Et si j’aime recevoir la fessée dans le cadre d’un jeu érotique hétérosexuel, dois-je me considérer comme soumise aux hommes ?

Nous évoluons dans une société hypersexualisée. Dans l’espace public, sur nos écrans, où que nous posions nos regards, le corps des femmes est mis en scène en tant qu’objet potentiel de désir. On nous dit quels types de corps, quels genres de femmes sont sexy. De sorte que si je me tiens à l’écart de ces questions, je pourrais m’en retrouver tout simplement dépossédée, alors qu’elles me concernent – qu’elles nous concernent toutes ! Olympe interrompt mon monologue intérieur :

– Tu repenses à la conversation de tout à l’heure ?

Oui, j’y repense. Pire : je n’arrive pas à m’en défaire. La soirée avait pourtant commencé tranquillement dans cet appartement d’une amie d’amie, une fête parisienne comme tant d’autres : ici, on se tombe dans les bras ; là, on se snobe. Une musique quelconque fait office de papier peint sonore. Chacun a son prénom écrit sur un gobelet en carton bio.

Quand je rejoins Olympe sur la terrasse, je la vois entourée de trois femmes. Pas des copines pour ce que j’en sais. Je profite de la vue sur la bibliothèque François-Mitterrand et la Seine au-delà, et il me faut un moment avant de me rendre compte que le ton de la discussion ne doit pas plaire à Olympe.

– Certaines féministes se sentent légitimes à venir fourrer leur nez dans les petits arrangements du couple, affirme une trentenaire. Ça me dépasse ! Après tout, ça fait des millénaires que les femmes ont peaufiné leurs stratégies pour gérer les hommes… Alors si je simule parce que je suis crevée et que j’ai juste envie de dormir, je ne vois pas le problème ! J’ai pas envie qu’on vienne me faire la morale sur ce que je fais au lit.

– Moi aussi je simule, affirme une autre en rigolant. Y a même des fois où je trouve que j’en fais un peu trop ! Sérieusement, si ça lui fait plaisir et que j’ai la paix, moi ça me va !

– Si on veut se battre pour les femmes, y a quand même des causes plus importantes que ça… Genre l’excision, continue une autre.

Les filles approuvent, Olympe grimace. Quand elle fait ça, c’est qu’elle cherche une porte de sortie.

– Il y a toujours des oppressions plus violentes, plus terribles que celles qu’on subit. Les évoquer, n’est-ce pas une façon d’éviter de regarder nos propres vies ? Par exemple, pourquoi on s’impose des rapports ? Pourquoi ne se sent-on pas libre de dire simplement : « Non, j’ai pas (ou plus) envie » ? Le devoir conjugal, ça devrait être un truc d’un autre âge, non ?

Plus tard, comme nous quittons la soirée, je rumine en silence. Sur le parvis du cinéma, des filles en jogging et crop top dansent au son d’un hip-hop 90s, une chorégraphie très travaillée. Des types, assis, les regardent en dodelinant de la tête.

– Déprime pas, reprend Olympe. On le sait toutes les deux qu’il y a encore beaucoup à faire pour vivre et s’exprimer librement en tant que femmes. Les mecs sont dans leurs rôles : virils, émotions contenues, « c’est moi qui gère »… Beaucoup de femmes jouent aussi le jeu de la féminité : fragiles, empathiques, maternantes. Les premiers n’ont aucun intérêt à ce que ça change ; les secondes ont la trouille. Et je ne les blâme pas !

Un grand blond nous jette un regard conquérant, avant de nous proposer de l’accompagner faire un tour.

– Y a du boulot, je confirme à Olympe. Et en même temps, je t’avoue que je doute parfois.

– Tu doutes de quoi ?

J’ai du mal à expliquer. Olympe et moi défendons peu ou prou les mêmes valeurs. Pour le dire vite : nous luttons contre le patriarcat, célébrons la beauté de tous les types de corps et défendons une sexualité épanouissante, consentie et sans risque.

– Des filles, comme on en a vu ce soir, qui font une fellation à leur mec quand il le leur réclame, ou qui portent des jupes parce que « ça lui fait plaisir », parfois je me demande si ce ne sont pas elles qui ont raison.

Olympe esquisse un sourire, me jette un regard. Elle croit que je plaisante. Pas du tout ! Une des filles ce soir m’a longuement parlé du soin qu’elle prend pour plaire à son mec. De la lingerie qu’elle achète pour être sexy chaque soir quand elle « fait son entrée » – c’est l’expression qu’elle a utilisée – dans leur chambre. Elle adore le séduire, elle adore le regard qu’il pose sur elle. Elle a le droit, non ?

Ces questions sur le fondement de nos prises de position sex positive, à Olympe et moi-même, me traversent régulièrement l’esprit. En fait, il suffit de sortir des milieux féministes, de discuter avec des femmes qui n’évoluent pas au sein de réseaux où ce type de parole est diffusée, pour faire face à d’autres réalités.

Mon job, c’est de regarder, de questionner, et quand quelque chose me semble dysfonctionnel, injuste, ou au contraire qu’on pourrait prendre une autre voie vers une vie plus agréable, je le dis. Sur ces questions de sexualités qui libèrent, rien n’est simple. Et j’ai beau être convaincue de ce que j’écris – de la nécessité de libérer les sexualités et les corps –, tout propos contraire m’interroge. M’alerte. Et si nous avions tort – ou au moins pas totalement raison ? Et si nos vérités n’étaient que celles d’une minorité ?

Deux parcours militants

Olympe et moi nous sommes rencontrées alors que, en tant que journaliste, je m’intéressais à la levée de fonds pour la production de son premier long métrage, Une dernière fois. Je la suivais depuis un moment déjà : son premier court métrage classé X en tant que réalisatrice, The Bitchhicker, m’avait excitée, aussi bien sur le plan physique qu’intellectuel. On y voyait une inversion des représentations habituelles du porno, qui n’avait rien d’un exercice de style : une femme pilotait une grosse moto (en l’occurrence Olympe elle-même, performer de son propre film), et les acteurs se souriaient, se regardaient avec désir. Ce dernier point me reste en tête. Je ne crois pas avoir vu avant The Bitchhicker un film où des acteurs se désirent autant du regard. Plus encore que la dimension militante de la réalisation, c’est la sincérité d’Olympe qui m’a touchée. Cette femme avait des choses à dire et utilisait toutes les ressources en sa possession – de sa créativité artistique (The Bitchhicker étant avant tout un film esthétique) jusqu’à son corps – pour se donner une chance d’être entendue.

En 2021 est sorti notre premier ouvrage écrit à quatre mains, Jouir est un sport de combat : le journal de tournage d’Une dernière fois enrichi des propos engagés d’Olympe. À l’occasion de cette première collaboration, nous avons mesuré à quel point nos approches étaient différentes. À la suite d’un divorce, Olympe a repris possession de sa vie de femme. De sa sexualité aussi, dans sa vie privée et devant la caméra de la pornographe Lucie Blush. Elle a fréquenté le milieu queer berlinois, traversé des tempêtes de harcèlement en ligne, d’insultes et entamé une grève contre l’hétéronormativité. Quand j’y pense, je vois un tourbillon d’expériences, de fluides – de douleurs, aussi.

De mon côté, si le sexe a toujours tenu une place essentielle dans ma vie, j’ai choisi de m’en tenir à distance en dehors de la sphère intime. Très jeune, il m’a semblé prudent de taire ce sujet. Une fille qui parlait de sexe dans les années 1990, c’était, pour le mâle hétéro, quelqu’un qu’on pouvait coincer dans un coin, qui ne dirait pas non. Pour les autres filles, c’était une salope.

Quand j’étais étudiante, j’ai commencé à faire des piges pour des magazines pornographiques, de fausses lettres de lecteurs et de lectrices : un boulot marrant, de l’argent vite gagné dans une ambiance respectueuse. Pour autant, il ne me serait pas venu à l’idée d’en parler à mes proches, au risque de les embarrasser. Plus tard, j’ai écrit des articles sur le sexe pour Libération, où je travaillais. Et pourtant, même au sein de cette rédaction « progressiste », il y avait une sorte de gêne – quand ce n’était pas des propos grivois de la part de mes collègues.

Je me suis posé beaucoup de questions sur ce qui nous amène à devenir militant·e, sur les raisons de mon absence d’engagement, quand, invariablement, certains sujets me faisaient vibrer. Le décalage des générations doit être pris en compte quand on s’intéresse à des thématiques comme le corps des femmes ou leur sexualité. Je suis née en 1970 – rien que l’écrire à des airs de coming out, ce qui ne devrait pas être le cas.

Les trentenaires actuelles ont repris le flambeau du féminisme et, par réflexe corporatif, elles ont tendance à favoriser celles qui leur ressemblent. À plusieurs reprises, je me suis sentie en décalage ces dernières années. Croyez-moi : il est difficile de lever la main pour prendre la parole et de trouver la blague pour s’excuser d’être aussi âgée. On attend d’une femme d’un certain âge qu’elle en mette plein la vue, qu’elle soit un modèle. Sinon, à quoi bon ? Elle est juste le reflet de ce qu’on ne veut surtout pas voir – une vieille !

Mais il me semble que pour comprendre nos implications, il est nécessaire d’aller creuser dans ce qu’on est devenues, avec ce qu’on nous a transmis.

« Présidente de la République »

Olympe a grandi entourée de sa mère et de sa sœur. Il y avait bien des hommes, mais ils étaient peu présents au quotidien. Dans cet univers de femmes, elle a appris la nécessité de devenir indépendante, notamment sur le plan financier – ce qui passait forcément par de bons résultats scolaires puis une réussite professionnelle. Elle affirme volontiers, et avec humour, qu’une fois adulte, elle a toujours été « la cheffe de famille », subvenant à la plus grande partie des besoins des couples dans lesquels elle s’est engagée.

La notion d’indépendance d’esprit, elle l’a apprise à la dure. Elle m’a raconté plusieurs anecdotes sur sa souffrance, en tant qu’ado, de ne pas être populaire. Elle avait deux ans de moins, dépassait d’une tête tous les élèves de sa classe, et ne portait pas « les bonnes fringues », n’avait pas « le bon look ». Pour sa mère, qui l’a habillée jusqu’à la fin du collège, il était fondamental que ses filles n’agissent pas « en mouton », quoi qu’il en coûte.

Dans le même sillage, sa mère lui a appris que le vernis à ongles, le maquillage, toutes ces performances attribuées aux femmes étaient une perte de temps – un temps qu’on pourrait employer à des choses intelligentes : « devenir présidente de la République », par exemple.

Pour ma part, je n’ai pas été éduquée selon les stéréotypes alors en vigueur pour les filles. Je n’avais pas de poupée (je ne les aimais pas), on m’a appris à faire le ménage mais aussi, plus tard, à réaliser de petits programmes informatiques. Je n’avais pas de robes de princesse à Noël et les sorcières m’interpellaient davantage que les princes. Une éducation féministe, croirait-on, à ceci près : j’avais un frère. Et dans la hiérarchie familiale, il était tout. Le fils de son père, l’héritier, alléluia.

Peut-être les choses auraient-elles pris une autre tournure si ma mère avait, comme celle d’Olympe, affirmé, revendiqué, contesté. Au lieu de quoi, en parallèle de son métier d’institutrice, elle s’est épanouie dans les rôles de « bonne mère » et, pour ce que j’en sais, de « bonne épouse » – les guillemets renvoyant aux normes en vigueur dans les années 1950 et 1960. Je n’exprime ici aucune amertume, j’essaie de comprendre.

À 25 ans, j’avais un regret : ne pas avoir vécu le flower power, une époque mêlant joies au quotidien, opportunités de changements, prises de position politique et liberté de soi. Jamais on n’avait été aussi libres et égaux. Les images de Woodstock, celles des trois éditions du festival de l’île de Wight, avaient des airs de paradis, toutes ces personnes tellement peace, dansant à moitié nues, s’embrassant, dormant à même le sol dans les bras les unes des autres.

Les femmes défiaient le pouvoir politique et religieux. Dans la continuité d’ouvrages majeurs comme Le Deuxième Sexe de Simone de Beauvoir et La Femme mystifiée de Betty Friedan, elles se réunissaient pour revendiquer leur droit à la contraception et à l’avortement – ouvrant la possibilité de « jouir sans entrave ». Elles s’appropriaient leur corps – enfin ! C’était comme si tout avait été à deux doigts de basculer dans un monde d’égalité et d’amour.

Une chose m’avait échappé, je ne l’ai saisie que bien plus tard : l’histoire est écrite par les dominants. Si les femmes étaient plus libres, il n’y avait toujours rien d’égalitaire dans leurs relations avec les hommes. Ceux-ci continuaient de prendre toute la place, d’être en tête des tribunes. D’envisager les femmes comme des « petites mains ». Le dicton ne clame-t-il pas que « derrière chaque grand homme, il y a une femme » ?

Si l’époque avait permis aux jeunes femmes de libérer peu ou prou leur sexualité, elle avait aussi déplacé les injonctions : il fallait coucher. Expérimenter une sexualité sérielle, aventureuse, à l’image de la libido conquérante des hommes. Être une « femme libérée », se rendre disponible pour le plaisir des hommes, devint le nouveau rôle à tenir face à eux, au risque d’être taxée de « bêcheuse ». Mais qu’en est-il des femmes pour qui la « libération » ne concernait pas seulement leur sexualité ? De celles qui ont été stimulées par cette soudaine liberté morale ?

De nombreux objets culturels datant des années 1970 témoignent de ce décalage. On pense immédiatement au film de Bernardo Bertolucci Le Dernier Tango à Paris, dénoncé pour son caractère pornographique, et non pour la violence exercée par le personnage masculin (Paul, incarné par Marlon Brando, 48 ans à l’époque) sur le personnage féminin (Jeanne, Maria Schneider, 19 ans). Ce qui choquait, c’était le sexe. Bernardo Bertolucci a reconnu depuis que la tristement célèbre scène de sodomie n’était pas prévue dans le scénario original, mais avait été décidée le matin du tournage, avec Marlon Brando. Le réalisateur n’a pas prévenu l’actrice, au motif qu’il souhaitait « qu’elle ressente et non qu’elle joue la rage et l’humiliation ». Qu’un homme soumette une femme par la violence n’offusquait visiblement personne.

Trop grosse, trop maigre, 
trop poilue

Paris scintille, les passants se sont raréfiés. Dans le lointain, même le bourdonnement des véhicules semble apaisé. À l’instar de nombreux·ses Parisien·nes, chaque quartier de la ville a pour moi son caractère, sa beauté particulière, parfois en résonance avec ma propre histoire. Alors que nous marchons vers la Seine, Olympe reprend :

– Pourquoi tu doutes ? Qu’est-ce qui te fait croire qu’il vaut mieux se forcer de temps en temps pour faire plaisir ? Je l’ai fait, tu l’as fait. En ce qui me concerne, je me suis retrouvée à outrepasser mes propres limites pour répondre au désir d’un autre… Et je me suis fait du mal ! Tu ne crois pas que c’est plus sain et safe de simplement dire « Non, je n’ai pas envie » ?

– Je ne sais pas. Pour ma part, quand je me suis « forcée », ça ne m’a pas fait violence. Et pour l’avoir pratiqué de très nombreuses années, je suis convaincue que le couple est un ensemble de compromis.

– Ceux qu’on choisit de faire, non ? Est-ce que les hommes se forcent pour nous ?

– Ça, je ne sais pas, je dis, clairement de mauvaise foi. Ça doit arriver, quand même.

Olympe attend d’être au milieu de la passerelle pour reprendre :

– On ne peut pas vivre sereinement si l’un prend le pouvoir sur l’autre. Si le sexe, qui devrait être un plaisir, implique que l’un ait des droits et l’autre des devoirs. En te laissant faire quand tu n’as pas envie, tu risques d’avoir mal. Et quelle image ça te renvoie de toi ?

– La pression est forte…

– Les pressions, même ! Financière, pour toutes ces femmes qui se consacrent au travail domestique et dépendent économiquement de leur conjoint ; amoureuse, parce qu’on peut l’être, et qu’on ferait tout pour la personne qu’on aime – c’est malheureusement comme ça qu’on aborde l’amour romantique ! Mais surtout les pressions patriarcales ! Car c’est ce qu’on nous apprend : faire plaisir à l’homme aimé, s’investir dans la relation, dans le couple, dans l’intérieur, l’intime même, tandis que lui peut investir l’espace public, l’extérieur.

Olympe se remet en marche.

– Je me suis rendu compte d’un truc : je ne supporte plus les injonctions que je m’inflige pour leur plaire. Trop grosse, trop maigre, trop poilue, pas assez de sex-appeal, d’audace. Merde. Fini. Je voudrais qu’on se plaise, ou pas. Est-ce que je dis à un mec qu’il a trop de poils ? Qu’il pourrait faire un effort pour développer ses épaules ou que son look n’est pas mon truc ? Je ne veux plus me demander si je conviens au rôle. Et j’aimerais qu’aucune femme ne se pose cette question. Imagine un peu si c’était le cas, si on était d’égale à égal.

– Mais il y a un côté ludique dans tout ça, non ? Je joue à la femme, je porte des talons, du rouge à lèvres… Il me protège, me tient la porte et paye le restau. C’est quand même très mignon. Tu vois ce que je veux dire ?

Olympe hoche la tête avant de reprendre :

– Tu sais où on est là ?

– Voyons, si je fais un tour d’horizon, on est entre la bibliothèque François-Mitterrand, le ministère des Finances, une gigantesque salle de spectacle qui porte un nom de chaîne d’hôtel et le parc de Bercy qui abrite la Cinémathèque.

– On est aussi sur la passerelle Simone-de-Beauvoir. L’autrice du Deuxième Sexe.

J’adore quand Olympe a ses yeux qui sourient.

– Ça me donne une idée, continue-t-elle. Essayer d’y voir plus clair parmi toutes les questions qui se posent sur notre sexualité, notre rapport au monde. Sur notre corps et notre genre aussi. Je t’avoue que toutes ces prises de parole sont parfois un peu embrouillées en ce qui me concerne.

– Justement. Faisons des choix. Parlons à des spécialistes, des artistes. À des femmes qui ont d’autres profils, qui ont pris d’autres chemins de vie que les nôtres. Des femmes racisées, des femmes trans, des femmes travailleuses du sexe. Des jeunes, des vieilles. Et des hommes alliés, aussi. Lisons, regardons, confrontons nos recherches.

– On pourrait se fixer des rendez-vous. Se faire des balades. On partagerait nos trouvailles, nos réflexions.

L’idée me séduit. Je sais Olympe très curieuse et très exigeante dans ses choix culturels.

Je souris devant le projet qui s’ouvre à nous.

– Je nous vois d’ici, nous embarquant dans une odyssée d’un genre nouveau.

Olympe me fait un clin d’œil.

– Une Hotdyssée, tu veux dire ?





Marie Kirschen 
« Parler enfin d’histoire du point de vue des femmes pour libérer 
leur sexualité »

Journaliste française spécialiste des questions féministes et LGBTQIA+, Marie Kirschen a dirigé le site du magazine culturel Les Inrockuptibles, et fondé la revue lesbienne Well, well, well. Elle a également travaillé sur une histoire des féminismes à l’occasion de l’écriture d’un livre, Herstory.





Ton livre, Herstory, propose une histoire sociale, politique et populaire des féminismes sous forme d’abécédaire. Il fait référence, dès son titre, à un jeu de mots qui dénonce l’invisibilisation des femmes dans la manière d’écrire l’histoire.

Marie Kirschen – Depuis toujours, l’histoire est écrite par des hommes. Je ne sais pas comment c’était pour vous à l’école. Pour ma part, les seules femmes dont j’ai entendu parler durant les cours d’histoire, ce sont les reines et les régentes. Les hommes étaient experts, artistes, scientifiques, philosophes – ils étaient tout.
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n matiére de sexualité, rien n’est simple.
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simplicité qui fait du bien et une liberté de ton jubilatoire.

Pour celles qui découvrent la sexualité comme pour
ceux qui pensent avoir fait le tour de la question, pour
les hommes qui veulent changer comme pour les femmes
qui veulent se sentir en accord avec elles-mémes,

elles défrichent les chemins d’une sexualité féministe

et réellement émancipatrice.

Olympe de Gé est une Autrice et journaliste
militante féministe. D’abord pendant prés de quinze ans
réalisatrice de films a Libération, Stéphanie
pornographiques éthiques, Estournet s’intéresse

elle a investi 'univers sonore autant a la culture qu'ala
en cofondant notamment représentation des corps et
le podcast d’audioporn des sexualités. Elle a cocréé
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audio-érotiques ctriX.fr.
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