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À mes parents, Ange-Marie Balovi Amoussou et Philomène Fangnon
À mon épouse Marie-Rose Sakponou
À mes enfants Constant, Olivier et Gilles
À mes frères et sœurs
À tous les amis qui ont partagé mes combats





Le vernis de notre sarcophage

C’est dans la terre de son village natal que le président de la République, le général Mathieu Kérékou, a voulu que sa fille repose. La modeste cathédrale de Natitingou, à 600 kilomètres au nord de Cotonou, ne pouvait accueillir toutes les personnalités politiques venues assister à la messe d’enterrement, ce samedi 4 février 2006. Les rumeurs les plus diverses avaient couru sur la mort de cette jeune femme puisque au Bénin, comme dans bon nombre de pays africains, les causes ne pouvaient être naturelles.

J’étais arrivé en retard, accompagné d’une responsable de mon parti dont le turban rouge, en éventail sur sa tête, rayonnait et attirait les regards. Je n’avais rejoint l’assistance, de sombre vêtue, qu’après la quête, à l’invitation d’un des organisateurs, sûrement impressionné, comme ma collègue qui en bénéficia, par la générosité de mon voisin, Boni Yayi, surnommé le « probable candidat » à l’élection présidentielle, tant son ambition démentait son silence.

À l’intérieur, autour du chef de l’État et de son épouse, près de l’autel, les agents de sécurité se livraient à leurs gesticulations habituelles. Les premiers rangs étaient occupés par les officiers de la garde rapprochée, assez détendus puisqu’ils échangeaient des
propos qui parfois les faisaient rire. Agglutinés derrière eux, les membres du gouvernement, bien droits dans leur costume noir et le visage de circonstance, espéraient et guettaient un regard du général. De l’autre côté de l’allée centrale, où se dressait le cercueil, la progéniture présidentielle, occupant les trois premières rangées, reléguait au centre de la cathédrale les membres des institutions de la République encore sous le coup du long déplacement.

Le hasard me fit asseoir près d’un ancien ministre et non loin de ceux encore en fonction. Ils ne semblaient pas s’être aperçus de mon arrivée. Était-ce la compassion qui les condamnait à fixer leur regard sur le couple présidentiel?

Le sermon du prêtre fut habile, compte tenu de la composition de l’auditoire et de la proximité de l’élection présidentielle. Hormis ses parents, je ne crois pas qu’aucune pensée soit allée à la défunte lorsque le célébrant nous y invita au moment indiqué par la liturgie catholique. Les stratégies électorales et les pourcentages de voix espérés étaient au centre des prières adressées au Seigneur dans le silence des cœurs.

La messe se termina. Nous espérions tous serrer la main du général et capter un signe de sympathie. Il ne daigna pas tourner la tête vers nous et sortit par la porte de la sacristie. Nous fûmes invités, selon l’expression militaire, à aller « faire nos numéros » devant ses enfants disposés en un large demi-cercle sur le parvis. Beaucoup d’entre nous ressentirent une grande frustration, voire de l’amertume : 1200 kilomètres pour rien ! À six semaines du scrutin, les principaux candidats n’étaient venus, en vérité, que pour solliciter un discret soutien du général. À croire qu’ils connaissaient mal le président et ses projets pour se maintenir au pouvoir.


Orientés vers le grand portail, nous ne pûmes échapper au ridicule de serrer les mains des seuls enfants du général et de leur présenter nos condoléances. Je ne connais que quatre d’entre eux, n’ayant que peu de contacts avec la famille.

Alors que, dans la cour de la cathédrale, nous échangions nos impressions, la voiture du chef de l’État apparut. Les agents de sécurité nous obligèrent prestement à nous reculer pour dégager la voie. La voiture avança lentement. Arrivée devant nous, elle accéléra sans que ses occupants nous aient jeté un regard.

 



Le général s’en était allé.

Que devait-il rester de ses vingt-huit années de pouvoir ?

 



À son crédit sûrement et pour toujours, le mérite d’avoir rendu à notre pays sa première dénomination, le Bénin, abrogeant ainsi le décret du 22 juin 1894 par lequel la France avait substitué l’appellation « colonie du Dahomey » à celle de « colonie du Bénin » pour consacrer, sur tout le territoire, le souvenir de sa difficile conquête du royaume du Danxomè. Depuis novembre 1975, la République du Dahomey s’est appelée, d’abord, République populaire du Bénin puis, à partir de février 1990, République du Bénin.

Une brève collation nous a été offerte. Nombreux sont ceux qui préférèrent aussitôt reprendre la route. Je me retrouvai, avec quelques autres, autour des frères et sœurs de la défunte, dans une salle trop grande. J’appréciai la sobriété de cette réception, conforme à la personnalité du général. Ayant eu à organiser, lors du décès de mon père en octobre 2005, des cérémonies grandioses, je savais d’expérience combien il est difficile d’échapper à la pression sociale.


Le culte des morts est si bien ancré dans nos mœurs que chaque séance du Conseil des ministres débute par l’observation d’une minute de silence à la mémoire des personnalités disparues ou de leurs proches parents. Membre du gouvernement, j’ai tenté d’y mettre fin. En vain.

Avec le temps, ce culte a connu ses travers et a engendré une industrie mortuaire qui occupe une place importante dans notre économie. En vivent : les gestionnaires de morgues et de corbillards, les usines textiles, les importateurs et distributeurs de tissus, les couturières, les coiffeuses, les producteurs et les distributeurs de boissons alcoolisées ou non, les ateliers de barres de glace, les transporteurs de marchandises et de personnes, les loueurs d’appareils de sonorisation, les reporters vidéo, les photographes, les fanfares, les orchestres de musique moderne et traditionnelle, les gestionnaires de bâches, les traiteurs et les tenanciers de débits de boissons.

Ainsi se sont établies de véritables entreprises de pompes funèbres dont le slogan publicitaire pourrait être : laissez de substantielles économies et mourez en paix ! Au Bénin comme dans certains pays africains, il est plus cher de quitter ce monde que d’y entrer.

 



Trois mois après ce déplacement à Natitingou, de passage à Montréal où deux de mes enfants, Olivier et Gilles, poursuivaient leurs études universitaires, je leur racontai la scène que je viens de décrire. Gilles me posa alors cette question :

— Raconte-nous la vie de ton père ; nous l’avons si peu connu.

Lorsque mon récit prit fin, Olivier me fit cette étrange remarque :

— Sur toi non plus, nous ne savons pas grand-chose. Quand nous étions à Cotonou, tu étais tellement
occupé par tes activités politiques que nous ne faisions que t’apercevoir.

Cette réflexion et ce reproche n’ont cessé de me perturber, jusqu’au jour où je décidai de replonger dans mes souvenirs pour en revivre certains épisodes.

 



Avant de quitter Montréal, dans l’une des librairies de l’aéroport, je fis l’acquisition d’un livre de mémoires de Maurice Druon, L’aurore vient du fond du ciel. Je connaissais l’homme politique. Je ne savais rien de l’écrivain, si ce n’est son statut d’académicien. Quelques mois auparavant à Dakar, durant les obsèques du président Léopold Sédar Senghor, académicien lui aussi, j’avais eu l’opportunité de m’entretenir de lui avec ma voisine sur la tribune officielle, Mme Hélène Carrère d’Encausse, secrétaire perpétuelle de l’Académie française.

À peine assis dans l’avion, à l’instar de bien des lecteurs, je commençai la lecture de l’ouvrage de Druon par la quatrième de couverture. Elle s’achève par cette citation :

« Suite profane d’une tradition sacrée, les “mémoires” sont le vêtement qui nous habillera sur notre lit de mort, le vernis de notre sarcophage.

« Sinon, quoi de plus dérisoire que d’aspirer à une immortalité de papier, afin de se maintenir dans le souvenir d’une espèce qui, tôt ou tard, disparaîtra d’une planète destinée, de toute manière, à refroidir?…

« Le témoignage est l’acte terminal de notre mission, sa perfection au sens premier du terme1. »

 



Depuis toujours, aux romans et aux essais, j’ai préféré les biographies, plus encore les mémoires, surtout
s’ils sont l’œuvre de personnages que j’ai connus. Le dernier qui ait écourté plusieurs de mes nuits, Ma vie de Bill Clinton, détrôna les Mémoires du général de Gaulle qui fut longtemps mon héros favori. Il est probable que ma formation politique justifie mes choix.

Maurice Druon m’a ainsi, sans le savoir, encouragé dans cette voie difficile : reconstituer quelques événements dont j’ai été le témoin et, parfois, l’un des protagonistes.



1. Maurice Druon, L’aurore vient du fond du ciel, mémoires, Plon/Éd. de Fallois, 2006.








Avant-propos

Avant de relater certains épisodes de ma vie et de celle de mes parents, il me faut rappeler quelques faits marquants de l’histoire de mon pays. Un tableau ne peut exister sans les limites de son cadre ; un homme ou une femme sans l’ombre de la terre qui l’a vu naître et qui a conservé, effectivement ou symboliquement, son cordon ombilical.

Ma communauté, comme la plupart de celles qui vivent dans la partie méridionale du Bénin, se réclame du royaume de Tado, aujourd’hui village du Sud-Est togolais. Jusqu’à la fin de leur vie, mes parents avaient maintenu de solides liens avec leur village d’origine. Ils invoquaient ses fondateurs lors des cérémonies traditionnelles. Une forte délégation de la cour royale était d’ailleurs présente aux obsèques de mon père en octobre 2005 à Djacotomey. À ce jour, ma sœur, Reine, y assume la fonction de princesse, gardienne de la tradition.

Des migrants, partis de cette région pour des raisons diverses, furent à l’origine de l’établissement de trois royaumes sur le territoire de l’actuelle République du Bénin : Allada, Porto-Novo et Abomey. Connu sous le nom de royaume du Danxomè, que les Français transformèrent en Dahomey, ce dernier royaume fut
rendu célèbre par son active participation à la traite des esclaves, par ses échanges avec les commerçants européens et par sa résistance à l’occupation française. Pour ces raisons, il fit l’objet d’une plus abondante documentation que les autres entités de cette aire géographique.

Dans l’ouvrage qu’il lui a consacré, Maurice Ahanhanzo Glélé, éminent professeur de droit public et dignitaire des dynasties royales, rappelle que, « sur le plateau d’Agbomè, s’est constituée et développée une monarchie absolue dans laquelle le roi était l’essence du pouvoir. Il avait droit de vie et de mort sur ses sujets. La justice s’exerçait en son nom1 ».

Autour du roi, un Conseil gérait les affaires courantes sous la coordination d’un Premier ministre. Chaque ministre s’occupait d’un domaine précis et rendait compte au roi. Ceux en charge des Affaires intérieures, des Cultes, de la Guerre ou des Affaires économiques étaient les plus connus des visiteurs. Un ministre résidant à Gléxwé, devenu Ouidah, ville côtière, gérait les relations avec les commerçants européens.

L’organisation territoriale comportait des démembrements administrés par des chefs désignés par le roi. Ils supervisaient à leur tour les responsables des provinces et des villages. Cette structure pyramidale permettait au souverain de suivre les activités de ses sujets et de maintenir son pouvoir absolu. Les justiciers, particulièrement sévères, prononçaient de fréquentes condamnations à mort. Ce fut l’une des raisons de la stricte discipline qui régnait dans le royaume. Les griots rappellent, encore de nos jours, l’allégeance sans faille des dignitaires et de la population au roi.

L’un des monarques, Ghézo, dont le long règne couvrit la période de 1818 à 1858, développa l’économie
du royaume et assura son extension territoriale. Comme ses prédécesseurs, il participa activement à la traite négrière le long de la zone côtière, devenue la « Côte des esclaves ». Après l’abolition de cet ignoble commerce, il promut notamment la culture du palmier à huile et l’exportation de ses dérivés, afin de s’assurer de nouvelles sources de revenus. Dans cette perspective, il prescrivit l’enfouissement du cordon ombilical de chaque enfant sous un jeune plant de palmier au motif d’implorer la bénédiction des ancêtres sur le nouveau-né. On lui doit les immenses palmeraies qui couvrent le plateau d’Abomey et qui complètent celles, plus anciennes, de toute la bande côtière.

Les rois du Danxomè furent des interlocuteurs appréciés par les Européens à cause du contrôle sans faille qu’ils exerçaient sur leur royaume et de leur autorité, gages d’une bonne exécution des engagements pris. À l’égal de nombreux souverains africains, ils signaient des traités d’amitié avec les commerçants qui visitaient la côte. Par celui conclu le 1er juillet 1851 à Abomey avec Bouët, le roi Ghézo s’engageait à assurer « la sécurité et la liberté de commerce aux Français qui viendraient s’établir dans le royaume à condition de se conformer aux usages établis dans le pays ». La même protection s’étendrait aux missionnaires qui ne fondèrent leur mission à Ouidah qu’en 1861. Le traité fixait le droit d’ancrage qui serait payé en cauris, pièces de tissu, fusils, poudres et eau-de-vie par tout navire qui débarquerait des marchandises de traite au Dahomey. Une clause assurait à la France le statut de la nation la plus favorisée et garantissait l’intégrité du territoire dépendant du fort français de Ouidah2.


Les conflits, nés de la volonté des puissances européennes (Portugal, Espagne, France, Angleterre, Allemagne) de coloniser et d’exploiter directement les territoires, modifièrent les relations. Ces pays voulurent s’assurer la maîtrise effective des ressources agricoles et minières. Leur entreprise se heurta à une forte résistance des souverains locaux. Il fallut d’interminables débats à l’Assemblée nationale française avant que ne s’engageât la « campagne dahoméenne ». L’armée de ce royaume était redoutée à cause de son organisation et de la bravoure de ses unités d’élite, composées uniquement de femmes : les Amazones. Avant leur départ au front, elles exécutaient des danses devant le roi et lui promettaient de rapporter la tête des ennemis, engagement le plus souvent respecté. Les troupes françaises du général Dodds, qui avaient mené la campagne dahoméenne, n’eurent cependant pas à les affronter.

La reddition du roi Béhanzin, en 1894, mit fin à la guerre d’occupation. Une administration civile française se substitua progressivement à celle des militaires. Dès 1887, Victor Ballot exerçait déjà les fonctions de commandant particulier des établissements français du Bénin, de résident de France à Porto-Novo puis de lieutenant-gouverneur, avant de devenir le premier gouverneur de la colonie jusqu’en 1900.

Représentant de la France et chef de l’administration militaire, civile et judiciaire, le gouverneur avait sous ses ordres les commandants de cercle qui coordonnaient les activités des chefs de subdivision3. Ces autorités françaises étaient relayées par le « commandement indigène » composé des chefs de canton et des chefs de village. Alors que les chefs de canton étaient nommés par l’administration coloniale, les chefs de
village étaient choisis selon la coutume. Celui d’Azové, où résidaient mes parents, faisait ainsi partie du canton nord, de la subdivision d’Aplahoué, dans le cercle d’Athiémé.

 



L’économie de la colonie du Dahomey était prospère. Fondée sur l’exploitation des produits agricoles et aurifères, elle dégageait des ressources suffisantes pour l’administration et l’équipement de la colonie. Sur la terre de barre, les productions de céréales et de tubercules assuraient l’alimentation de la population, tandis que les produits du palmier à huile renforçaient les exportations. Un chapelet de lagunes pourvoyeuses de poissons délimitait une zone marécageuse insalubre qui décourageait toutes les entreprises de sédentarisation de colons européens. La terre ferme s’achevait par une bande sableuse qui bordait la mer. Les hautes vagues de la côte atlantique constituèrent de redoutables obstacles aux échanges, jusqu’à la construction du wharf.

Mon village s’était développé sur le plateau, dans le sud-ouest du Bénin, adossé à la frontière avec le Togo. La colonisation n’avait pas distendu les liens entre les membres de notre communauté vivant au Bénin, au Togo et au Ghana. Les échanges ne rencontraient aucun obstacle, si bien que les jeunes pouvaient aisément se réfugier dans ces pays pour échapper soit à la conscription, soit aux travaux forcés. Ils recouraient aux mêmes stratagèmes pour éviter de payer l’impôt de capitation. Certains d’entre eux en profitaient pour travailler dans les plantations de cacaoyers, au Ghana, d’où ils revenaient avec une bicyclette ou des instruments aratoires anglais, réputés solides.

Sur le plan politique, le Dahomey suivit la même évolution que les autres colonies françaises en Afrique. À la fin de la Seconde Guerre mondiale, la France dut
concéder des réformes qui associaient progressivement des représentants des populations à la gestion des affaires publiques. Ainsi des assemblées élues délibéraient-elles sur des sujets limités. Cet espace de liberté s’élargissait sous la pression des luttes populaires dans les colonies. La loi-cadre de 1956 et la Constitution de la Ve République française, adoptée en 1958, consacrèrent ces évolutions. Les élus africains exploitèrent ces textes pour parvenir, selon des modalités diverses, à la proclamation des indépendances au cours de l’année 1960. Ce fut le cas pour mon pays, le 1er août.

Reconnu comme un territoire particulièrement remuant, le Dahomey avait consommé trente-deux gouverneurs de 1900 à 1960, pour dix-neuf gouverneurs généraux à Dakar, record inégalé ! Hasard ou réponse à ces turbulents Dahoméens, le premier gouverneur de la colonie s’appelait Ballot et le dernier, Tirant4. Cette instabilité se poursuivit après l’indépendance par de fréquents changements de régime. Il en fut ainsi en 1963, 1965, 1967, 1968, 1969, 1970 et 1972, justifiant le nom peu flatteur d’« enfant malade de l’Afrique » que lui avait décerné la presse internationale durant la décennie 1960.

Les souvenirs que je me propose de relater remontent peu avant le début de ma scolarisation en 1944-1945 à Abomey. Mes parents avaient choisi Lomé, la capitale togolaise, pour y scolariser mes frères aînés et moi-même, avant que notre village eût son école. Nous nous y rendions en franchissant en pirogue le fleuve Mono, qui délimite la frontière entre le Togo et le Bénin. Chaque rentrée scolaire était un cauchemar, parce qu’elle coïncidait avec la période des crues. Les noyades étaient fréquentes, soit du fait de la maladresse
d’un piroguier inexpérimenté, soit d’une malencontreuse rencontre avec des hippopotames.

J’ai poursuivi mes études à Porto-Novo avant de les achever en France. L’après-guerre imprégna mon adolescence et les combats pour la décolonisation nourrirent mes passions de jeunesse.

Dans cet ouvrage, je voudrais témoigner de certains épisodes que le temps n’a pas encore enfouis.



1. Maurice Ahanhanzo Glélé, Le Danxomè, Éd. Nubia, 1974, p. 65.


2. Robert Cornevin, La République populaire du Bénin, Maison-neuve et Larose, 1981, p. 279.


3. Organisation administrative de la colonie du Dahomey en 1951 (cf. annexe I).


4. Cf. la liste des gouverneurs de la colonie du Dahomey (annexe II).
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Le catéchiste et le traitant agricole

Mon père était un paysan du village de Djacotomey, à cent cinquante kilomètres de Cotonou. Par ses choix de vie et grâce à ses efforts, il parvint à un niveau d’instruction en français qui me fascine chaque fois que je relis les lettres qu’il m’adressait. Converti au catholicisme, il devint le catéchiste de la station du village d’Azové. Ma mère, issue d’une famille qui n’avait d’autres ressources que la terre, partageait les mêmes idéaux et les mêmes ambitions que son mari. Nous, ses enfants, gardons d’elle le souvenir d’une femme pieuse, laborieuse, autoritaire et ferme dans ses décisions. Atteinte de tétanos à cause d’une seringue à usage multiple mal stérilisée à l’hôpital de Porto-Novo, elle y rendit l’âme, après avoir souhaité, en présence de ma sœur, Annick, que nous ne souffrions pas de sa disparition. Mon père la rejoignit, quarante années plus tard, années durant lesquelles il se consacra davantage à sa famille, à sa commune et au service de Dieu. Mes parents eurent dix enfants. Je suis le quatrième de la fratrie.

Au village, mon patronyme est « Mouzoun ». C’est la phonétique du nom de mon arrière-grand-père. Cet homme, courageux chasseur, bénéficiait d’un tel prestige que ses contemporains lui prêtaient des pouvoirs
surnaturels. Sa descendance lui exprime encore sa vénération par de très nombreuses cérémonies sur sa tombe. La recherche de terres cultivables et des considérations familiales l’avaient conduit au lieudit Djacotomey. De nos jours, ce village jouit d’un rayonnement certain dans notre pays. Terre d’émigration du fait de la raréfaction des ressources naturelles, il tire profit du nombre relativement élevé de ses cadres formés par l’exceptionnel dévouement des enseignants de l’école publique, fondée en 1948, et des engagements politiques de bon nombre de ses ressortissants.

Il est vrai que, dès 1927, un ancien combattant avait pris l’initiative d’y réunir les jeunes du village au retour des champs pour leur raconter ses vrais et faux exploits militaires. Il entendait ainsi leur apprendre la langue rapportée du front. Mon père était un de ses plus assidus auditeurs. Il comprit l’intérêt, mais aussi les limites de l’enseignement que cet homme dispensait. Il décida de se rendre à Aplahoué, chef-lieu de la subdivision où, depuis 1912, on avait ouvert une école, peu après l’installation d’une administration permanente en 1905. Il tenta de s’y inscrire, sans succès. La trentaine passée, il se postait chaque jour derrière la fenêtre pour suivre les cours. L’enseignant apprécia son obstination, l’admit dans sa classe et lui recommanda de se faire délivrer des papiers d’état civil.

Le jour de leur établissement, le chef de subdivision lui ordonna de répéter « Amoussou », suivant en cela les suggestions de son interprète. Il y souscrit pour ne pas risquer de voir son dossier rejeté. Mon patronyme venait ainsi de changer sous la contrainte. Mais au village et lors des cérémonies, on continue de prononcer « Mouzoun ».

 



Djacotomey tirait aussi son rayonnement de la nomination de Fambo Mouzoun à la fonction de chef du
canton sud. L’administration coloniale consacrait ainsi un fils de mon célèbre ancêtre. Mon père devint son secrétaire. Il tenait les registres de recensement, rédigeait les rapports et l’assistait lorsqu’il recevait des visiteurs étrangers. Il était donc à ses côtés lors d’une audience accordée à la délégation conduite par l’évêque François Steinmetz et comprenant le R. P. Jean-Baptiste Truhand et le catéchiste David Acakpo. Le prélat l’impressionna par sa grande taille et par ses propos sur Dieu. L’entretien s’acheva par l’accord du chef de canton en faveur de l’établissement d’une station permanente d’évangélisation dans le village.

Devenu le guide du catéchiste, mon père se laissa convaincre. Il abandonna la religion traditionnelle et se convertit au christianisme. Il reçut le baptême en même temps que dix-sept autres adultes, le 9 mai 1931. Mon grand-père maternel était membre de la cour du chef de canton. Sa fille aînée l’accompagnait parfois à Djacotomey, sous le regard intéressé du secrétaire, qui trouva ainsi son bonheur.

Mon grand-père paternel ne pouvait admettre la monogamie pour son fils car le nombre d’épouses et d’enfants situait chacun dans la société. Il choisit une seconde épouse pour son fils, les enferma dans une chambre. Le lendemain, il constata la fuite de son fils qui ne voulait pas déroger à ses nouvelles convictions religieuses. Il tiendrait ma mère responsable de cette désobéissance.

Mon père s’acquittait de moins en moins des tâches de secrétaire de chef de canton. Après quelques hésitations, il démissionna de son poste et accepta la proposition du catéchiste Acakpo, désireux d’ouvrir une station permanente à Azové, agglomération alors en plein essor. L’actuel domaine de la mission catholique de ce village est le lieu de mon enfance, celui d’où émergent mes souvenirs les plus lointains. Il comprenait deux
bâtiments, l’un à usage d’habitation, l’autre faisant office de chapelle, de salle de classe et de lieu de réunion. Le reste du domaine était un immense champ de culture.

Le premier bâtiment comportait trois pièces en enfilade. Au centre, un salon qui, dans la journée, servait à l’accueil des visiteurs et, la nuit, de dortoir pour les enfants. Ma tante y écrasait les grains, le soir, sur une meule logée dans le coin gauche, pendant que nous écoutions les contes. L’« astucieuse araignée » était le personnage central de la plupart des récits. Elle se tirait toujours d’affaire en toutes circonstances et chacun de nous ambitionnait de lui ressembler. Mes parents occupaient l’une des deux pièces qui encadraient ce salon, l’autre était réservée aux prêtres.

La chapelle, de forme rectangulaire, d’argile pétrie comme notre habitation et couverte de feuille de tôle galvanisée, s’élevait sur la limite nord du domaine. Quatre fenêtres ouvertes sur les longueurs facilitaient l’aération. L’entrée principale, ouverte sur une des largeurs, laissait découvrir la croix fixée sur l’autre. C’était le seul signe religieux de l’édifice, jusqu’au jour de l’accueil d’une statue de la Sainte Vierge. Elle avait été acquise à l’École professionnelle à Lomé et transportée au dos, comme un bébé, par des cyclistes qui s’étaient relayés jusqu’au village. Sa consécration et son installation par le prêtre venu d’Athiémé donnèrent lieu à une grande fête. Chaque dimanche, ma mère ne laissait à personne d’autre le soin de renouveler les bouquets de fleurs au pied de la statue.

 



La vie quotidienne à la maison était rythmée par les activités domestiques, économiques et religieuses de mes parents. Nous nous réveillions très tôt, vers 4 heures, pour être les premiers à la source d’eau, située à environ deux kilomètres de notre maison. Il fallait non seulement s’assurer une bonne place dans
la féroce compétition autour du précieux liquide, mais également effectuer deux allers-retours avant que ne débutent la prière du matin et les cours.

À la source, la file d’attente était souvent très longue. Les enfants du propriétaire des lieux arrivaient selon leur caprice, sans qu’il fût possible de manifester quelque geste d’humeur. C’était à eux et à eux seuls que revenait le droit de retirer les jeunes branches de palmier à huile placées à l’entrée du point d’eau. Violer cet interdit, c’était prendre le risque de subir le châtiment du grand vaudoun du village.

Je n’ai jamais compris la base de tarification de l’eau puisque les jarres et les bassines que nous portions, de tailles très variées, étaient au même prix. Ma gourde était l’une des plus petites. Les contestations étaient rares et les éclats de voix encore plus. De retour à la maison, nous déversions le contenu des récipients dans de grandes jarres placées dans l’arrière-cour.

Chez ma grand-mère, une batterie de jarres disposées en cercles concentriques facilitait la circulation de l’eau de pluie. Une excavation permettait de recueillir l’eau de ruissellement, à laquelle on ajoutait de l’alun pour favoriser la décantation des boues. Après quelques jours, de jeunes pousses de nénuphar recouvraient la surface de l’eau et la rendaient limpide. Cette boisson alimentait nos ventres en vers intestinaux. J’en porte encore les séquelles.

Nous recueillions la meilleure eau pendant la saison des pluies. Dès les premières gouttes, toute la maisonnée s’emparait des bassines et les maintenait en équilibre sur la tête. L’odeur qui montait de la terre nous envahissait et l’averse rafraîchissait tout notre corps. Nous remplissions de grandes jarres dont l’une était réservée à l’alimentation des prêtres lorsqu’ils visitaient la station, tout comme la gargoulette attendait les visiteurs. Le contenu des autres grandes jarres ne servait
qu’à la cuisson des aliments car la lessive et la douche hebdomadaires se déroulaient en aval de la source.

Les images de nos corvées d’eau me reviennent chaque fois que l’on parle d’eau potable, d’aménagement de points d’eau ou encore d’adductions. Qu’un demi-siècle plus tard des populations soient encore soumises à ces contraintes me révolte !
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