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  DU MÊME AUTEUR


  Les Dents de ma mère, roman, Plon, 2012.


   


  Bonne à rien, roman, Anne Carrière, 2007 ; Le Livre de poche, 2009.









  À Serge









  

    Si tes résultats ne sont pas à la hauteur de tes espérances, dis-toi que le grand chêne aussi, un jour, a été un gland.


    Lao Tseu


  









  


    

      Ma chambre à coucher se prête à la volupté. La moquette est en laine, les rideaux en velours et les murs sont tapissés de livres.


      Au-dessus de mon bureau, des autographes d’écrivains illustres sont éclairés par des appliques à la lumière douce. Mon lit est recouvert d’une couette en plumes d’oie et de coussins en soie. C’est là que j’écris. Ordinateur en mode monitoring sur les cuisses, j’accouche d’une page ou deux, boue d’idées dont j’extrais les pépites à fondre dans un texte qui passera d’éditeur en éditeur, pour être accepté ou rejeté. Puis de journaliste en journaliste pour être interprété, mal interprété, voire pas interprété du tout.


      Malheureusement, la sortie de mon deuxième roman est venue confirmer mon appartenance au club des écrivains que personne ne lit. Ceux qui, à chaque rentrée littéraire, voient leur travail se noyer dans un océan d’encre, tapent, vingt fois par jour, leur nom sur Google pour suivre l’impact de leur parution, achètent le supplément littéraire avec l’espoir d’y trouver une critique, même mauvaise, interrogent inlassablement les libraires sur leurs ventes pour qu’au bout du compte leur livre ne trouve pas son public, ni le public leur livre. J’y avais pourtant cru lorsqu’un éditeur avait accepté de me publier. Mais, à la réception de mon premier relevé de droits d’auteur, il apparut que le total à percevoir était de 0,00 euro. De quoi vous provoquer un baby book blues.


      Grâce aux mots, j’avais trouvé toutes sortes de moyens de ne pas gagner ma vie : pigiste, lectrice, correctrice… Moi qui espérais que le temps ferait son œuvre, m’apportant le succès. Finalement, c’est plutôt l’œuvre qui a fait son temps.


      Alors pourquoi écrire ?


      À cette question, Samuel Beckett avait répondu : « Bon qu’à ça. » Blaise Cendrars : « Parce que. » Alberto Moravia : « Pour savoir pourquoi j’écris. »


      Et moi ?


      J’écris parce que je suis une handicapée existentielle. J’écris parce que je ne sais vivre que dans les livres. Ceux que je lis et ceux que j’écris. J’écris parce qu’écrire est une addiction. J’écris pour que ma vie sentimentale ne se résume pas à des coucheries calamiteuses.


      Depuis longtemps je faisais ce rêve fou de parvenir à mêler amour et littérature en faisant couple avec un grand écrivain. Grâce à ses confidences sur l’oreiller, peut-être parviendrais-je à percer les secrets de fabrication d’un best-seller. Rédigeait-il un plan ? Ou bien y allait-il au radar ? Écrivait-il debout comme Nabokov ? Ou bien couché comme Truman Capote ? Combien de pages par jour ? Dix comme Stephen King ? Cinq cents mots comme Hemingway ? La cohérence de son récit lui venait-elle d’un coup ou à force de réécriture ?


      Aimer un écrivain, c’était rompre avec la fadeur d’une existence ordinaire, vivre une alchimie aussi bien spirituelle que charnelle, nourrir son travail du ressenti de l’autre, quitte à s’enfermer dans un texte, une phrase, un mot, une virgule, une vie durant, comme Beauvoir et Sartre ou Anaïs Nin et Henry Miller.


      Je voulais mettre des plumes sous ma couette, les fines, les puissantes, les nerveuses, pour qu’elles me procurent la jouissance d’une belle phrase avec une giclée de mots capables de faire de mon livre un bon coup.


      Madame de Staël faisait salon, moi je ferai chambre.


    


  









  Le Star Ac’adémicien


  

    Un Immortel à l’habit vert brodé de rameaux d’olivier me fit signe de le rejoindre sous la Coupole. N’en croyant pas mes yeux, je m’élançai vers lui en virevoltant ; mais, au moment de l’atteindre, une force irrépressible m’aspira en sens inverse, les portes de l’Académie se refermèrent et je tombai dans un gouffre sonore.


    La sonnerie de mon portable me réveilla. Voix chuintante à l’autre bout des ondes :


    — Allôôô ! Cheu ne vous réveille pas, au moins ?


    Encore ma vieille voisine et ses problèmes de canalisation.


    — Edmond Lejeune à l’appareil…


    L’académicien !


    Je me redressai sur mon oreiller et raclai discrètement ma gorge :


    — Bonjour, cher monsieur.


    — Appelez-moi Edmond, mon chéri…


    C’était la deuxième fois qu’il m’appelait « mon chéri » en moins de quarante-huit heures. La première, c’était dans les coulisses de l’émission « Des mots pour le dire », à l’occasion de la sortie de mon premier roman et de son dernier essai. J’avais été impressionnée de voir ce monument de la littérature plonger ses binocles dans mon décolleté.


    — Avez-vous rechu mes fleurs ? Et mon petit mot ?


    — Elles sont magnifiques et sentent merveilleusement bon ! J’allais justement vous écrire pour vous remercier…


    — Gérard Guérande ne vous j’a pas déjà appelée, au moins ?


    — Non monsieur… euh, Edmond.


    J’évitai de lui dire que l’animateur m’avait envoyé un SMS pour s’inviter chez moi en pleine nuit.


    — Pourrions-nous dîner enchemble che choir, au Ritchz ?


    Lui, au moins, savait mettre les formes. Quel honneur de dîner au Ritz avec un écrivain aussi prestigieux.


    Ma grand-mère avait lu toute son œuvre : fresques historiques, causeries philosophiques et autres chroniques. Elle admirait cet érudit qui incarnait si bien l’esprit français. Il faut dire qu’Edmond était un écrivain, un vrai. Rien à voir avec ceux de ma génération, qui pondent des bluettes sur Word à l’aide d’Internet.


    — Formidaaaable ! Che vous attendrai à la bracherie du Ritchz à dix-neuf heures.


    L’heure à laquelle mon grand-père aussi passait à table, avant de s’endormir dans son fauteuil à manettes, télécommande à la main et casque audio à fond sur les oreilles.


    J’arrivai avec dix minutes d’avance dans la brasserie du palace, où j’aperçus l’académicien, sous la verrière Belle Époque, qui passait déjà commande au serveur.


    — Bonsoir, monsieur…


    Il leva son nez de la carte et ses yeux noirs tout plissés s’illuminèrent :


    — Vous j’êtes ravichante dans chette petite robe printanière !… Acheyez-vous, je vous en prie… Vous prendrez bien une coupe de champaaagne ?… Quoique du vin cherait préférable… Mais l’idéal cherait de l’eau pétillante, ou non… plate. Oui, voilà, de l’eau plate, cheune homme !


    Évian, déclarée source de jeunesse par votre corps. Mais aussi d’incontinence…


    — Cha ne vous choque pas chi je prends un potââââge ? Et un tartare auchi !


    Après le mouliné, du haché, menu adapté aux modifications physiologiques liées à l’âge : altération de la denture, atrophie de la muqueuse gastrique, ralentissement du transit intestinal, diminution des sécrétions enzymatiques, altération des capacités d’absorption… Quant au dessert, il devrait sûrement y avoir de délicieux yaourts. Apport calcique idéal contre l’ostéoporose.


    — Voyez-vous, chela fait bien longtemps que je ne déjeune plus avec des dames… Depuis que j’ai compris que je perdais trois j’heures de travail chaque chour…


    Comme Balzac qui, après l’amour, se reboutonnait en déclarant : « Encore un roman de perdu ! »


    — Combien de fois me chuis-je demandé, au bout de chinq minutes, che que je faigeais là… Mais j’avec vous, je me chens formidablement bien ! J’aurais eu trente ans de moins, je vous j’aurais j’enlevée ! s’exclama-t-il en posant sa main sur ma cuisse.


    Combien de femmes avant moi avait-il enjôlées, avec ses anecdotes sur ses pérégrinations littéraires et ses rencontres avec d’illustres personnages ? À cette même table avaient dû défiler les Simone, Jacqueline et Jeannine de sa génération, suivies des Françoise, Monique et Chantal de la génération suivante, elles-mêmes remplacées par des Sylvie, Hélène et Nadine, et enfin par des Delphine, Sophie et Charlotte de ma génération.


    — Cherait-che les bouquets de fleurs de l’hôtel qui chentent chi bon, ou bien votre parfum ? dit-il en plongeant son nez humide dans mon cou.


    De profundis, de Serge Lutens. Un mélange d’encens et de chrysanthème…


    Je saisis le verre d’eau devant moi, pour remettre de la distance entre nous.


    — Quel âge avez-vous, mon chéri ?


    — Trente ans, monsieur.


    — En êtes-vous chertaine ? On vous g’en donnerait dich de moins !


    Nos cinquante ans d’écart ne lui suffisaient donc pas ?


    — Voyez-vous, je ne trouve pas j’honorable qu’un homme de mon âge courtige une jeune femme…


    — Mais, monsieur, vous êtes un Immortel…


    — Immortel, immortel… Cha me fait une belle jambe ! Dire que je ne pourrai jamais vous j’emmener dancher en boîte de nuit !


    Dommage… C’eût été l’occasion d’entendre la musique sans sonotone.


    Il n’avait pourtant rien du retraité téléphage, sous perf de séries policières et de jeux télévisés, qui sort exclusivement pour faire le tour des commerçants et dont la seule perspective est la visite mensuelle de son médecin. À quatre-vingts ans passés, Ed donnait des conf’ dans le monde entier et jouait le star-académicien sur les plateaux télé.


    Sauf qu’à 21 heures il était temps d’aller se coucher.


    — Chette choirée est pachée beaucoup trop vite, déplora-t-il. Hélache, j’ai un article important à dicter à ma checrétaire demain matin. Laichez-moi vous raccompagner chez vous, mon chéri…


    Et c’était parti pour un tour d’auto tamponneuse à bord de sa Smart orange. Il roulait à tombeau ouvert, brûlant tous les feux rouges, refusant la priorité, empruntant la voie de bus et tournant sans clignotant. Tandis que je surveillais sa tenue de volant, il en profita pour faire ses manœuvres d’approche, glissant sa main sous ma jupe autant de fois que je la repoussais. Et lorsque son tigre fut quasi dans mon moteur, Fangio me réserva une sortie de rut aussi improbable qu’inattendue en me demandant :


    — Mon chéri… puis-je monter chez vous ?


    Pour qu’il fasse une mort subite du vieillisson dans mon lit ? Hors de question !


    Il m’invita alors à prendre le thé dans son hôtel particulier du XVIe arrondissement le lendemain. J’eus la faiblesse d’accepter et il me tendit, yeux mi-clos, son dentier à embrasser. J’en profitai pour sortir du véhicule et courir jusqu’à mon immeuble, d’où j’entendis sa voiture démarrer puis emboutir celle de derrière et celle de devant.


    J’avais passé la nuit à cogiter au moyen de me sortir de ce traquenard. Envoyer un SMS pour annuler ? Il n’avait pas de portable. Un mail ? Encore moins de Livebox. En même temps, ç’aurait été dommage de renoncer à devenir la muse d’un tel pygmalion. Surtout qu’il y avait une place à prendre. Celle du dernier amour. À la façon de Jeanne Loviton-Voilier qui inspira à Paul Valéry des poèmes, des lettres d’amour et ces phrases désespérément magnifiques : « Tu sais bien que tu étais entre la mort et moi. Mais hélas il paraît que j’étais entre la vie et toi. » Une idylle serait l’occasion pour lui de ressusciter sa plume. À moi de savoir garder la juste distance qui l’enflammerait, sans trop l’allumer.


    Je décidai de lui proposer une promenade de santé – moins risquée que l’exercice en chambre –, histoire de manœuvrer sans être forcée d’y passer.


    Je l’appelai le lendemain matin.


    — Bonjour, Edmond… Je ne vous réveille pas, au moins ?


    À la voix, il sembla tout désorienté.


    — Chi, mais cha tombe bien, je dois me lever… Figurez-vous que j’ai paché la choirée avec Jean-Paul et Caroline et je n’ai pas pu vous j’appeler car nous chommes rentrés trop tard.


    Manifestement, il était en train de mentir à une autre pour lui cacher qu’il avait passé la soirée avec moi.


    — C’est Anne, Edmond, et nous avons dîné ensemble hier soir…


    — Que dites-vous ? Je ne vous g’entends pas… Attendez une checonde…


    Le temps de remettre ses oreilles ? Et ses dents aussi…


    — Me revoilà… Qui est à l’appareil ?


    — Anne…


    — Ah… oui… Je vous attends pour le thé chette après-midi, mon chéri ?


    — Eh bien… je me disais justement qu’on pourrait plutôt se promener au bois de Boulogne. Ce serait dommage de ne pas profiter du soleil… Qu’en dites-vous ?


    — Eh bien, pourquoi pas… Retrouvons-nous alors devant Le Chalet des j’Îles.


    Je n’en revenais pas de m’en être sortie aussi facilement. On allait enfin parler littérature ; j’allais profiter de ses conseils. C’est ce que je me disais en regardant les canards, assise sur un banc, lorsque je l’aperçus claudiquer jusqu’à moi.


    — Bonjour, mon chéri… Je vais m’acheoir un inchtant, voulez-vous… ? J’ai une criche de goutte épouvantable… Et maintenant, je ne peux plus marcher.


    Il sortit un pied, même pas gonflé, de son mocassin en daim, puis l’y remit en un éclair.


    — Cha ne vous j’ennuie pas qu’on aille chez moi ? J’ai de délichieux macarons de chez Ladurée…


    Il était vraiment gonflé !


    — N’ayez crainte, ch’ai bien réfléchi et, voyez-vous, il est hors de quechtion que je tombe amoureux de vous ! J’ai l’âge d’être votre grand-père, m’assura-t-il avec son air de garçonnet espiègle.


    Accepter, c’était prendre le risque que ça dérape… En même temps, que pouvait-il m’arriver avec un octogénaire ? Il avait sûrement la troisième patte dans le plumier. À son âge, chaque jour qui passe est un jour en moins. Le champ des possibles se réduit. Le moindre mouvement se paie en courbatures. Même en ne faisant rien, on a mal. Vivre une romance devenait plus dangereux qu’une chaussée glissante…


    Je me levai du banc, hésitante. Edmond en profita pour glisser son bras sous mon sein. Manifestement, ses bonnes résolutions s’étaient envolées. Il sautillait comme un jeune homme et c’était moi, maintenant, qui traînais des pieds. Et s’il avait pris du Viagra ? Cette idée traversa mon esprit au moment où j’entrai dans son hôtel particulier. Miroirs à la feuille d’or, portraits de lui en habit vert, sol en damier sur lequel il avançait comme un roi collé à un pion à prendre… sur le canapé du salon. Les yeux brillants de gourmandise, il m’invita à m’asseoir devant une boîte de macarons.


    — Chavez-vous che que Graham Greene digeait ? Qu’il n’y a pas de littérature chans péché…


    Il en prit un, le croqua et fourra l’autre moitié dans ma bouche, en même temps que sa langue qui se mit à chercher frénétiquement la mienne, planquée au fond de ma gorge. Pour échapper à l’absurdité de la situation, je bondis du canapé comme sur un ressort et prétextai vouloir me laver les mains.


    Il se leva et, de bonne grâce, me demanda de le suivre dans le grand escalier. Mais arrivé en haut des marches, pris d’un malaise, il chancela et s’accrocha à mon bras.


    — Je ne me chens pas très bien… Voulez-vous me conduire à ma chambre, qui che trouve au fond du couloir ?


    Papier assorti aux feuillages du bois de Boulogne que l’on voyait par la fenêtre, armoire en acajou et, clou de la déco, un lit releveur à hauteur variable. Inquiète, je l’assis délicatement sur le couvre-lit en coton et filai dans la salle de bains chercher un gant humide pour lui tamponner le front. J’en pris un sur le rebord de la baignoire – décorée d’un ravissant tapis antidérapant et de barres de maintien – que je mouillai avant de retourner dans la chambre, où je le retrouvai, yeux fermés, allongé, en slip kangourou ! Un peu méfiante, je m’assis tout de même près de lui, lorsqu’il rouvrit soudain les yeux et se jeta sur moi.


    Je le repoussai vivement, au point de faire basculer la table de nuit sur laquelle étaient posés un verre d’eau et une capsule de Steradent. Loin de se calmer, il saisit alors ma main droite et la glissa dans l’ouverture de son caleçon. Sa plume était minuscule pour un si grand écrivain ! Le seul contact de ma main le figea comme en extase. Je la retirai immédiatement, de crainte qu’il ne me claque entre les doigts. Qu’allais-je dire à la police ? Que je n’étais pas responsable de la raideur de la victime ? J’étais plongée dans l’affolement le plus complet lorsqu’il reprit enfin sa respiration :


    — Mon chéri, vous n’avez tout de même pas cru que j’étais en train de… Il est vrai que vous me faites le plus grand effet.


    — Eh bien, j’en suis ravie, cher monsieur, mais je vais devoir vous laisser. Et d’ailleurs, vous avez sûrement besoin de repos…


    Drapé dans sa couverture, il insista pour me revoir le lendemain, à la même heure.


    — Demain ? Impossible ! J’ai des épreuves à rendre à mon éditeur. Mais je vous appellerai…


    Puis, je dévalai les escaliers et pris la porte que je tirai derrière moi, comme un trait définitif sur cette aventure peu académique.


    Je le croisai pourtant de nouveau, quelques mois plus tard, au Salon du livre de Paris. J’étais assise à une table de signature, à côté d’une jeune romancière, lorsque je le vis se diriger vers nous. Il s’arrêta net devant elle, en m’ignorant royalement, se mit à feuilleter son livre, la complimenta sur la couverture, lui demanda son numéro de téléphone et l’appela « mon chéri », avant de repartir, cahin-caha, dans le tourbillon de la vie.


    Sacré Edmond ! Il faut bien que vieillesse se passe.
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