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CINQ NUAGES DE FÉLICITÉ


Cette affaire eut lieu en 663, une semaine après que le juge Ti eut pris ses fonctions à son premier poste officiel de magistrat, dans le district de Peng-lai, aux confins de la côte nord-est de l’Empire. Dès son arrivée, il s’était trouvé confronté à trois mystérieux crimes, relatés dans Trafic d’or sous les T’ang1. Il était fait mention dans ce roman de la florissante industrie navale de Peng-lai ainsi que de Monsieur Yi Pen, riche armateur. Quand cette histoire commence, nous nous trouvons dans le cabinet particulier du juge Ti, au tribunal, où le magistrat s’entretient avec Yi Pen et deux autres personnages ; ils viennent de terminer l’étude d’un projet présenté par le juge Ti, consistant à faire passer l’industrie navale sous le contrôle du gouvernement.

 

— Eh bien, Messieurs, déclara avec un sourire satisfait le juge Ti à ses trois hôtes, voilà qui est réglé, je pense.

L’entretien avait commencé vers deux heures et il était déjà plus de cinq heures. Mais le juge estimait que le temps avait été bien employé.

— Les règlements que nous avons mis au point semblent prévoir tous les problèmes possibles, remarqua Monsieur Ho de sa voix claire.

Secrétaire du Ministère de la Justice à la retraite, Monsieur Ho était un homme d’un certain âge, vêtu avec sobriété. Se tournant vers Houa Min, le riche armateur assis à sa droite, il ajouta :

— Vous conviendrez, Monsieur Houa, que notre projet règle de manière équitable les différends avec votre collègue, Monsieur Yi Pen, ici présent.

Houa Min fit la moue.

— «Équitable » est un qualificatif des plus choisis, dit-il sèchement, mais en tant que négociant je préfère de loin celui de « profitable ». Si l’on m’avait laissé la latitude de faire concurrence à mon ami Monsieur Yi, le résultat n’aurait sans doute pas été précisément équitable, non… Mais certes des plus profitables — de mon point de vue, j’entends !

— L’industrie navale concerne directement notre défense côtière, répliqua le juge d’un ton sévère. Le gouvernement impérial ne tolère aucun monopole privé. Nous avons passé tout l’après-midi sur ce sujet et, grâce entre autres aux excellents conseils techniques de Monsieur Ho, nous sommes parvenus à rédiger ce document fixant les règles que tout armateur devra respecter. J’attends de vous deux que vous vous y conformiez.

Monsieur Yi Pen acquiesça énergiquement. Le juge aimait bien cet homme d’affaires très habile, mais honnête. Il avait moins d’estime pour Monsieur Houa Min qui, d’après ce qu’il savait, ne répugnait pas aux affaires louches et avait une vie sentimentale très agitée. Le juge Ti fit signe au commis de resservir une tasse de thé à ses hôtes, puis se carra dans son fauteuil. La journée avait été chaude, mais à présent une légère brise s’était levée, apportant dans le cabinet le parfum du magnolia qui se dressait devant la fenêtre.

Monsieur Yi reposa sa tasse de thé et regarda Ho et Houa Min d’un air interrogateur. Il était temps de prendre congé.

Tout à coup la porte s’ouvrit et le sergent Hong, le vieux conseiller du juge Ti, fit son entrée. S’approchant vivement du bureau, il annonça :

— Quelqu’un vient de se présenter avec un message important, Votre Excellence.

Le juge Ti avait surpris son regard.

— Veuillez m’excuser un instant, dit-il à ses trois invités en se levant pour suivre le sergent Hong.

Une fois dans le corridor, Hong lui confia à voix basse :

— Il s’agit de l’intendant de Monsieur Ho, Excellence. Il est venu annoncer à son maître que Madame Ho venait de se donner la mort.

— Ciel tout-puissant ! s’exclama le juge. Dis-lui d’attendre un moment. Autant annoncer moi-même cette mauvaise nouvelle à Ho. Comment cela s’est-il passé ?

— Elle s’est pendue, Excellence. Dans le pavillon de repos du jardin, à l’heure de la sieste. L’intendant est aussitôt accouru ici.

— Voilà qui est navrant pour Monsieur Ho. Je l’aime bien. Un peu sec peut-être, mais très consciencieux, et juriste avisé de surcroît.

Le magistrat hocha tristement la tête et rentra dans son cabinet. Après avoir repris place à son bureau, il s’adressa à Ho d’un ton grave :

— C’était votre intendant, Monsieur Ho. Il venait vous annoncer une bien triste nouvelle, au sujet de Madame Ho.

Ho saisit brusquement les accoudoirs de son fauteuil.

— Au sujet de mon épouse ?

— Selon toute apparence, elle se serait donné la mort, Monsieur Ho.

Ho se souleva à demi, puis se laissa lourdement retomber sur son siège.

— Ainsi, ce que je craignais est arrivé, dit-il d’une voix blanche. Elle… elle était très abattue ces dernières semaines. Comment… comment a-t-elle fait ? demanda-t-il en se passant la main sur les yeux.

— Votre intendant a dit qu’elle s’était pendue. Il vous attend pour vous reconduire chez vous, Monsieur Ho. Je vous envoie immédiatement le contrôleur des décès pour établir le permis d’inhumer. Je suppose que vous désirez en finir au plus vite avec toutes les formalités d’usage.

Monsieur Ho ne sembla pas l’avoir entendu.

— Morte ! marmonna-t-il. Quelques heures à peine après que je l’ai quittée ! Que faire ?

— Nous allons vous aider pour tout, Monsieur Ho, dit Houa Min d’un ton réconfortant.

Puis il ajouta quelques phrases de condoléances, aussitôt imité par Yi Pen. Mais Ho ne sembla pas les entendre non plus. Il regardait fixement devant lui, les traits tirés. Levant brusquement la tête vers le juge, il répondit, après avoir hésité un instant :

— J’ai besoin de temps, Excellence, d’un petit peu de temps pour… Je ne voudrais pas abuser de votre obligeance, Noble Juge, mais… serait-il possible de charger quelqu’un des formalités à ma place ? Ensuite, je pourrais rentrer chez moi, après… après l’autopsie, et lorsque le corps aura été…

Ho laissa sa phrase en suspens, implorant le juge du regard.

— Bien entendu, Monsieur Ho ! répliqua vivement le juge Ti. Vous allez rester ici et prendre une autre tasse de thé. Je vais accompagner moi-même le contrôleur des décès et faire préparer un cercueil provisoire. C’est le moins que je puisse faire. Vous ne m’avez jamais épargné vos précieux conseils, et aujourd’hui encore vous avez consacré tout votre après-midi aux affaires de ce tribunal. Non, j’insiste, Monsieur Ho ! Vous allez vous occuper tous les deux de votre ami, Messieurs. Je serai de retour d’ici à une demi-heure environ.

Le sergent Hong attendait dans la cour du Yamen en compagnie d’un petit homme bedonnant à la barbiche noire, aussitôt présenté au magistrat comme l’intendant de Ho.

— Monsieur Ho est prévenu, lui dit le juge. Vous pouvez rentrer chez votre maître, je vous y rejoins immédiatement. Hong, tu devrais retourner au greffe pour y classer les papiers récemment arrivés. Nous les regarderons ensemble à mon retour. Où sont mes deux lieutenants ?

— Ma Jong et Tsiao Taï sont dans la cour principale, Votre Excellence. Ils font faire l’exercice aux gardes.

— Parfait. Je n’ai besoin que du chef des sbires et de deux de ses hommes. Ils mettront le corps en bière. Lorsque Ma Jong et Tsiao Taï en auront terminé avec l’exercice, ils pourront disposer. Je n’aurai pas besoin d’eux ce soir. Va chercher le contrôleur des décès et fais-moi préparer mon palanquin officiel !

 

Dans la petite avant-cour de la modeste demeure de Monsieur Ho, l’intendant ventripotent attendait le juge. Deux servantes aux yeux rougis par les larmes erraient près de la loge de garde. Après avoir aidé le juge Ti à s’extraire du palanquin, le chef des sbires reçut l’ordre d’attendre dans la cour avec ses hommes. Puis le magistrat demanda à l’intendant de le conduire, ainsi que le contrôleur des décès, jusqu’au pavillon.

Le petit homme les conduisit par la galerie ouverte qui entourait la maison jusqu’à un vaste jardin bordé d’un mur élevé. Il leur fit emprunter un sentier bien entretenu qui serpentait à travers des buissons fleuris et menait tout au fond du jardin. Là, dans l’ombre de deux grands chênes, s’élevait un pavillon octogonal bâti sur une plate-forme de briques circulaire. Le toit pointu, recouvert de tuiles vertes, était surmonté d’un globe doré ; quant aux piliers et aux claustras des fenêtres, ils étaient laqués de rouge vif. Le juge gravit les quatre marches de marbre et ouvrit la porte.

Il faisait chaud dans la pièce, petite mais haute de plafond, où flottait l’odeur entêtante d’un encens exotique. Le regard du juge Ti se porta aussitôt sur la couche de bambou, contre le mur de droite. Une femme y gisait, le visage tourné vers le mur. De lourdes tresses soyeuses, à moitié défaites, lui retombaient sur les épaules. Elle portait une robe d’été de soie blanche et des souliers de satin blanc enserraient ses petits pieds. Se retournant vers le contrôleur des décès, le juge ordonna :

— Examinez-la pendant que je prépare le certificat de décès. Ouvrez donc les fenêtres, on étouffe ici ! ajouta-t-il à l’adresse de l’intendant.

Le juge sortit de sa manche une formule officielle et la posa sur une petite table, à côté de la porte. Puis il examina la pièce en prenant son temps. Un plateau à thé, avec deux tasses, était posé sur une table de bois de rose sculpté, au centre de la pièce. La théière carrée avait été renversée ; son bec reposait contre une boîte plate en cuivre jaune, auprès de laquelle se trouvait une cordelette de soie rouge. Deux chaises à haut dossier étaient repoussées contre la table. Hormis les deux étagères en bambou entre les fenêtres, contenant des livres et quelques objets anciens, il n’y avait pas de meubles. La moitié supérieure des murs était recouverte de plaquettes de bois sur lesquelles étaient calligraphiés de célèbres poèmes. Il régnait une atmosphère raffinée et paisible.

L’intendant avait ouvert la dernière fenêtre. S’approchant du juge, il lui montra les grosses poutres de laque rouge qui traversaient le plafond en forme de coupole. Une cordelette rouge, dont le bout était effiloché, pendait à la poutre du milieu.

— Nous l’avons trouvée pendue là, Noble Juge, la femme de chambre et moi-même. Le juge Ti hocha la tête.

— Madame Ho avait-elle l’air abattue ce matin ?

— Oh non ! Noble Juge, elle était d’excellente humeur au repas de midi. Mais lorsque Monsieur Houa est venu voir mon maître, elle…

— Houa Min, avez-vous dit ? Pourquoi est-il venu ici ? Il devait de toute façon rencontrer Monsieur Ho à deux heures dans mon cabinet !

L’intendant eut l’air embarrassé. Après quelque hésitation, il répondit :

— Comme je servais le thé aux deux messieurs dans la salle de réception, Noble Juge, je n’ai pu éviter d’entendre ce qui se disait. J’ai cru comprendre que Monsieur Houa désirait que mon maître donnât à Votre Excellence, lors de votre entrevue, un conseil qui lui fût avantageux. Il alla même jusqu’à offrir à mon maître un considérable… heu… présent. Naturellement, mon maître a refusé avec indignation.

Le contrôleur des décès s’approcha du juge.

— Je voudrais montrer quelque chose d’étrange à Votre Excellence, dit-il.

Remarquant l’air soucieux du contrôleur des décès, le juge Ti ordonna vivement à l’intendant :

— Allez me chercher la femme de chambre de Madame Ho !

Puis il se dirigea vers la couche. Le contrôleur des décès avait retourné la tête de la morte. Son visage était atrocement déformé, mais l’on pouvait voir qu’elle avait été belle. Le juge lui donna une trentaine d’années. Relevant une mèche de cheveux, le contrôleur des décès montra au juge un vilain bleu sur la tempe gauche de la jeune femme.

— Voilà la première chose qui me tracasse, Votre Excellence, remarqua-t-il posément. La seconde est que, quoique la mort soit due à une strangulation, aucune vertèbre cervicale n’a été déplacée. J’ai mesuré la cordelette suspendue à la poutre, là-haut, le nœud coulant sur la table et la victime elle-même. On peut aisément imaginer la façon dont elle a procédé : elle est montée sur la chaise, puis sur la table. Après avoir lancé la corde par-dessus la poutre, elle a fait un nœud coulant et l’a serré autour de la poutre. Ensuite, elle en a fait un deuxième à l’autre extrémité, se l’est glissé autour du cou et a sauté de la table, renversant la théière au passage. Pendue de la sorte, ses pieds devaient probablement se trouver à quelques pouces seulement du sol. Le nœud l’a étranglée lentement, sans lui briser le cou. Je ne peux m’empêcher de me demander pourquoi elle n’a pas posé l’autre chaise sur la table pour sauter de plus haut. Elle se serait assurément brisé le cou et serait morte instantanément. Si l’on fait le rapprochement entre ce fait et le bleu sur la tempe…

Le contrôleur des décès se tut et posa sur le juge un regard lourd de sous-entendus.

— Vous avez raison, répondit le magistrat en replaçant dans sa manche le formulaire officiel.

Personne ne pouvait savoir désormais quand il serait en mesure d’établir le certificat de décès ! Poussant un soupir, il demanda :

—À quand remonte la mort ?

— C’est difficile à dire, Votre Excellence. Le cadavre est encore chaud et les membres ne sont pas raides. Mais avec la chaleur d’aujourd’hui et cette pièce fermée…

Le juge hocha la tête d’un air absent. Il contemplait la boîte pentagonale de cuivre jaune, aux coins arrondis. Elle faisait environ un pied de diamètre et un pouce de haut. Le motif du couvercle ajouré formait cinq spirales continues ; on apercevait tout le long une poudre brune qui emplissait la boîte.

Le contrôleur des décès suivit le regard du magistrat.

— C’est une horloge à encens, remarqua-t-il.

— En effet. Le motif du couvercle est celui des Cinq Nuages de Félicité, chacun étant représenté par une spirale. Si l’on allume l’encens au début du motif, il se consumera lentement le long des spirales, comme une mèche. Regardez, le thé en s’écoulant du bec de la théière a mouillé le centre de la troisième spirale et éteint l’encens. Si nous parvenions à savoir l’heure exacte à laquelle cette horloge a été allumée, et le temps qu’il faut pour que l’encens se consume jusqu’au centre de la troisième spirale, nous pourrions établir l’heure approximative du suicide. Ou plutôt celle du…
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L’HORLOGE À ENCENS




Le juge Ti s’interrompit brusquement car l’intendant était de retour. Il était accompagné d’une femme replète d’une quarantaine d’années, vêtue d’une stricte robe brune. Son visage rond portait des traces de larmes. En découvrant le corps étendu sur la couche, elle éclata en sanglots.

— Depuis quand est-elle au service de Madame Ho ? demanda le juge à l’intendant.

— Depuis plus de vingt ans, Votre Excellence. Elle appartenait à la famille de Madame Ho et a suivi celle-ci lorsqu’elle a épousé Monsieur Ho, il y a trois ans. Elle n’est pas très futée, mais elle est très dévouée. La maîtresse l’adorait.

— Calmez-vous ! dit le juge à la servante. Votre émotion doit être grande, mais si vous répondez rapidement à mes questions, nous pourrons faire mettre le corps en bière. Dites-moi, connaissez-vous bien cette horloge à encens ?

La femme s’essuya le visage du revers de la manche et répondit d’une voix morne :

— Certainement, Noble Juge. Elle brûle exactement cinq heures, une heure par spirale. Juste avant que je quitte ma maîtresse, elle s’est plainte de l’odeur de renfermé de la pièce et j’ai allumé l’encens.

— Quelle heure était-il ?

— Pas tout à fait deux heures, Noble Juge.

— C’est la dernière fois que vous avez vu votre maîtresse en vie, n’est-ce pas ?

— Oui, Noble Juge. J’ai conduit ma maîtresse ici pendant que Monsieur Houa discutait avec le maître dans la salle de réception, à la maison. Peu après, le maître est venu voir si elle était bien installée pour sa sieste. Elle m’a demandé de leur servir deux tasses de thé, en précisant qu’elle n’aurait pas besoin de moi avant cinq heures et que je devrais m’accorder un somme également. Elle était si attentionnée ! Je suis retournée à la maison et j’ai demandé à l’intendant de préparer dans la grande chambre la nouvelle robe grise du maître, pour son rendez-vous au tribunal. Puis le maître est arrivé à son tour. Après que l’intendant l’eut aidé à se changer, le maître m’a demandé d’aller chercher Monsieur Houa, et ils sont partis ensemble.

— Où se trouvait Monsieur Houa ?

— Dans le jardin, Noble Juge ; il admirait les fleurs.

— C’est exact, précisa l’intendant. Après la conversation dans la salle de réception dont je viens de parler à Votre Excellence, le maître a demandé à Monsieur Houa de bien vouloir l’excuser un instant, car il devait aller saluer son épouse et se changer. Apparemment, Monsieur Houa, qui attendait seul dans la pièce, a dû commencer à s’ennuyer et est sorti prendre l’air.

— Je vois. À présent, dites-moi qui de vous deux a découvert le corps le premier.

— C’est moi, Noble Juge, répondit la servante. Je suis arrivée ici un peu avant cinq heures et je… je l’ai trouvée là, pendue à cette poutre. J’ai couru prévenir l’intendant.

— Je suis monté aussitôt sur la chaise, enchaîna l’intendant, et j’ai coupé la corde tandis que la servante retenait la maîtresse dans ses bras. J’ai desserré le nœud et nous l’avons transportée sur la couche. Son cœur avait cessé de battre. Nous avons essayé de la ranimer en lui faisant des massages énergiques, mais il était trop tard. Je me suis précipité au tribunal pour avertir notre maître. Si je l’avais découverte plus tôt…

— Vous avez fait ce que vous avez pu. Bon, voyons, vous m’avez dit que pendant le repas de midi Madame Ho avait l’air très gaie jusqu’à l’arrivée de Monsieur Houa, n’est-ce pas ?

— Oui, Noble Juge. Quand Madame Ho m’a entendu annoncer l’arrivée de Monsieur Houa au maître, elle a pâli et s’est aussitôt retirée dans le petit salon. J’ai vu qu’elle…

— C’est faux ! coupa avec colère la servante. Je l’ai accompagnée du petit salon au pavillon et n’ai nullement remarqué qu’elle ait eu l’air bouleversée.

L’intendant s’apprêtait à répliquer énergiquement mais le juge leva la main et dit d’un ton sec :

— Allez à la loge demander au portier qui il a introduit dans la maison après le départ de votre maître et de Monsieur Houa — le motif de la visite et sa durée. Dépêchez-vous !

Quand l’intendant eut disparu, le juge Ti s’assit à la table. Lissant lentement ses favoris, il contempla en silence la femme qui se tenait debout face à lui, les yeux baissés.

— Votre maîtresse est morte, déclara-t-il enfin. Il est de votre devoir de nous dire tout ce qui pourrait aider à découvrir la personne qui est directement ou indirectement responsable de sa mort. Pourquoi l’arrivée de Monsieur Houa lui a-t-elle été pénible ? Parlez !

La servante jeta un regard affolé au magistrat.

— Je l’ignore totalement, Noble Juge, répliqua-t-elle avec méfiance. Je sais seulement que ces deux dernières semaines elle s’est rendue par deux fois chez Monsieur Houa, à l’insu de Monsieur Ho. Je voulais l’y accompagner, mais Monsieur Fung a dit…

La femme se tut brusquement et se mordit la lèvre en rougissant.

— Qui est Monsieur Fung ? demanda vivement le juge Ti.

La servante réfléchit un instant en fronçant les sourcils.

— Bon, ça devait bien finir par se savoir, se décida-t-elle à répondre en haussant les épaules, et de toute façon, ils n’ont rien fait de mal ! Monsieur Fung est un jeune peintre, pauvre et malade. Il habite dans une petite mansarde, non loin de la maison. Il y a six ans, le père de ma maîtresse, préfet à la retraite, engagea Monsieur Fung pour apprendre à sa fille la peinture florale. Elle n’avait alors que vingt-deux ans, et c’était un si beau jeune homme… Rien d’étonnant à ce qu’ils soient tombés amoureux. Monsieur Fung est tout à fait charmant, Noble Juge, et son père était un célèbre lettré. Il se ruina et…

— Peu importe ! Étaient-ils amants ?

La servante secoua la tête avec énergie et s’empressa de répondre :

— Absolument pas, Excellence ! Monsieur Fung avait envisagé de recourir aux services d’une entremetteuse pour aborder la question du mariage avec le vieux préfet. Il est vrai qu’il était très pauvre, mais étant donné ses illustres antécédents familiaux, il y avait des chances que le préfet donnât son consentement. Or, à la même époque, la toux de Monsieur Fung s’aggrava considérablement. Il consulta un médecin qui lui apprit qu’il souffrait d’une maladie pulmonaire incurable et qu’il mourrait jeune… Monsieur Fung prévint donc ma maîtresse qu’ils ne pourraient jamais se marier ; leur amour n’avait été qu’un fugace rêve de printemps. Il voulut partir au loin, mais elle lui demanda de rester : il n’y avait pas de raison qu’ils cessent d’être amis et elle désirait demeurer auprès de lui au cas où son état viendrait à empirer…

— Ont-ils continué à se voir après que Monsieur Ho eut épousé votre maîtresse ?

— Oui, Noble Juge. Ici, dans ce pavillon. Mais de jour uniquement et chaque fois en ma présence. Je jure qu’il ne lui a jamais touché ne serait-ce que la main, Noble Juge !

— Monsieur Ho était-il au courant de ces rendez-vous ?

— Bien sûr que non ! Nous attendions que le maître parte pour la journée, puis j’apportais à Monsieur Fung un mot de ma maîtresse ; il se glissait par le portail du jardin et venait prendre le thé dans le pavillon. Je sais que ces rares visites étaient la seule chose qui maintenait Monsieur Fung en vie ces dernières années, après le mariage de ma maîtresse. Elle prenait tant de plaisir à leurs entretiens ! Et j’étais là tout le temps…

— Vous êtes complice de rendez-vous clandestins, déclara durement le juge Ti. Et peut-être même d’un meurtre. Car votre maîtresse ne s’est pas suicidée, elle a été assassinée. À quatre heures et demie, pour être précis.

— Mais quel rapport Monsieur Fung peut-il avoir avec cela, Noble Juge ? gémit la servante.

— C’est ce que je vais essayer d’élucider, répondit le juge d’un air menaçant. Allons à la loge, ajouta-t-il en se tournant vers le contrôleur des décès.

 

Le chef des sbires et ses deux séides étaient assis sur un banc de pierre dans l’avant-cour.

— Dois-je ordonner à mes hommes d’aller chercher un cercueil, Excellence ? demanda le chef des sbires en se mettant au garde-à-vous devant le juge.

— Non, pas pour l’instant, répondit le magistrat d’un ton bourru avant de poursuivre son chemin.

Dans la loge du gardien, l’intendant tançait un vieillard chenu, vêtu d’une longue robe bleue. Deux porteurs de palanquin hilares regardaient la scène par la fenêtre et prêtaient l’oreille aux invectives d’un air ravi.

— Cet homme affirme que personne ne s’est présenté à la porte, Noble Juge, déclara l’intendant avec colère. Mais le bougre reconnaît avoir fait un petit somme entre trois et quatre heures. Quelle honte !

Ignorant cette dernière remarque, le juge demanda à brûle-pourpoint :

— Connaissez-vous un peintre du nom de Fung ?

L’intendant secoua la tête d’un air éberlué, mais le plus âgé des coolies intervint :

— Je connais Monsieur Fung, Noble Juge ! Il vient très souvent acheter un bol de nouilles à l’éventaire de mon père, au coin de la rue. Il loue une mansarde au-dessus de l’épicerie, derrière cette maison. Je l’ai aperçu près du portail du jardin il y a une heure ou deux.

Le juge Ti se tourna vers le contrôleur des décès.

— Allez chercher Monsieur Fung avec ce coolie, dit-il, et ramenez-le-moi. Ne soufflez mot de la mort de Madame Ho sous aucun prétexte !

Et, à l’adresse de l’intendant :

— Conduisez-moi dans la salle de réception, j’y recevrai Monsieur Fung.

La salle de réception était une petite pièce aux meubles sobres mais de belle facture. L’intendant offrit au juge un fauteuil confortable, au milieu de la table, et lui servit une tasse de thé, avant de s’éclipser discrètement.

Tout en buvant son thé à petites gorgées, le juge savoura l’idée d’être sur le point de découvrir le meurtrier. Il espérait que le peintre était chez lui et qu’il pourrait l’interroger sans plus attendre.

Le contrôleur des décès revint plus tôt que prévu, suivi d’un homme grand et mince, vêtu d’une robe bleue élimée mais propre, retenue par une ceinture de coton noir. Son visage, orné d’une courte moustache noire, exprimait une certaine distinction. Quelques mèches de cheveux s’échappaient de sous son bonnet noir délavé. Le juge remarqua l’éclat trop brillant de ses grands yeux, et la rougeur de ses joues creuses. Il lui fit signe de s’asseoir à la table, en face de lui. Le contrôleur des décès lui servit une tasse de thé et se plaça debout derrière sa chaise.

— J’ai entendu parler de vos travaux, Monsieur Fung, commença le juge d’un ton affable, et j’ai eu envie de faire votre connaissance.

D’une main longue et agile, le peintre arrangea les plis de sa robe puis répondit avec un accent qui dénotait une bonne éducation :

— Je suis infiniment flatté de l’intérêt que me porte Votre Excellence. Toutefois, il m’est difficile de croire, Noble Juge, que vous m’ayez fait venir chez Monsieur Ho à seule fin de parler peinture ou autre sujet artistique.

— C’est exact, il ne s’agit pas que de cela. Il est arrivé un accident, ici, dans le jardin, Monsieur Fung, et je suis à la recherche de témoins.

Fung se redressa sur son siège puis demanda avec inquiétude :

— Un accident ? Qui n’a rien à voir avec Madame Ho, n’est-ce pas ?

— Si, justement, Monsieur Fung. Cela s’est produit entre quatre et cinq heures dans le pavillon. Heure à laquelle vous êtes venu la voir.

— Que lui est-il arrivé ? s’écria le peintre.

— Vous devriez être capable de répondre tout seul à cette question, répondit froidement le juge. Puisque c’est vous qui l’avez assassinée !

— Elle est morte ! s’exclama Fung.

Le jeune homme s’enfouit le visage dans les mains. Ses maigres épaules étaient secouées de sanglots. Lorsque au bout d’un long moment il releva la tête, il avait recouvré son calme.

— Voudriez-vous avoir l’obligeance, Excellence, de m’expliquer pourquoi j’aurais tué la femme qui m’était plus chère que tout au monde ? demanda-t-il en pesant ses mots.

— Parce que vous aviez peur d’être découvert. Après son mariage, vous avez continué à la poursuivre de vos assiduités. Elle en a eu assez et vous a dit que si vous persistiez à la voir, elle préviendrait son mari. Aujourd’hui, vous vous êtes violemment disputés, et vous l’avez tuée.

Le peintre hocha lentement la tête.

— Oui, reconnut-il avec résignation, ce pourrait être une explication plausible, j’imagine. Et je me trouvais effectivement au portail du jardin à l’heure que vous avez dite.

— Savait-elle que vous alliez venir ?

— Oui. Ce matin, un gamin m’a apporté un mot de sa part, disant qu’elle devait me voir absolument, que c’était important. Je n’avais qu’à me présenter au portail du jardin vers quatre heures et demie et frapper quatre coups ; la servante m’ouvrirait.

— Que s’est-il passé après que vous êtes entré ?

— Je ne suis pas entré. J’ai frappé plusieurs fois, mais personne ne m’a ouvert. J’ai fait les cent pas un moment, et après une dernière tentative, je suis rentré chez moi.

— Montrez-moi son mot !

— C’est impossible, je l’ai détruit, ainsi qu’elle me le demandait.

— Vous niez donc l’avoir tuée ?

Fung haussa les épaules.

— Si vous croyez vraiment être incapable de découvrir le véritable meurtrier, Votre Excellence, je suis tout disposé à dire que je l’ai tuée pour que vous puissiez clore le dossier. Je ne vais pas tarder à mourir, de toute façon, peu m’importe de mourir dans mon lit ou sur l’échafaud. Sa mort m’a ôté la seule raison qui me restait de prolonger ma misérable existence. Car mon autre passion, celle que j’éprouvais pour mon art, m’a quant à elle quitté depuis longtemps déjà — cette maladie interminable a apparemment annihilé en moi tout élan créateur. Si, en revanche, vous envisagez que vous pourrez retrouver la créature diabolique qui a assassiné cette innocente, alors je ne vois vraiment pas pourquoi j’entraverais le dénouement de cette affaire en avouant un crime que je n’ai pas commis.

Le juge Ti le regarda longuement d’un air songeur en se tiraillant la moustache.

— Madame Ho vous faisait-elle habituellement porter ses messages par un gamin ?

— Non, Votre Excellence. C’est sa servante qui s’en chargeait. Par ailleurs, c’est la première fois qu’elle me demandait de le brûler. Mais cependant, il venait bien d’elle, je connais parfaitement son style et son écriture.

Une violente quinte de toux l’interrompit. Il s’essuya la bouche avec un mouchoir en papier, jeta un regard indifférent aux taches de sang qui le maculaient, et poursuivit :

— Je ne vois pas du tout quelle pouvait être cette chose importante dont elle voulait me parler. Et qui donc pouvait désirer sa mort ? Cela fait plus de dix ans que je la connais ainsi que sa famille, et je ne leur savais pas le moindre ennemi !

Se lissant la moustache avec ses doigts, il ajouta :

— Elle n’a pas fait un mauvais mariage. Ho est un peu ennuyeux, mais il l’aime vraiment ; toujours gentil et attentionné. Il n’a jamais envisagé de prendre une concubine, bien qu’elle ne lui ait pas donné de descendance. Quant à elle, elle l’aimait et le respectait.

— Ce qui ne l’a pas empêchée de continuer à vous voir en cachette de son époux ! remarqua sèchement le juge. Conduite des plus indignes de la part d’une femme mariée, sans parler de la vôtre !

Le peintre lui jeta un regard hautain.

— Vous ne pouvez pas comprendre, répondit-il froidement. Vous êtes prisonnier d’un système de règles creuses et de conventions dénuées de sens. Il n’y avait rien de condamnable dans notre amitié, croyez-moi. L’unique raison pour laquelle nous tenions nos rencontres secrètes était que Ho est quelqu’un de vieux jeu qui aurait aussi mal compris que vous-même la nature de nos relations. Nous ne voulions pas le blesser.

— Voilà ce qui s’appelle faire preuve d’une grande délicatesse ! Puisque vous avez si bien connu Madame Ho, vous pouvez certainement m’apprendre pourquoi elle se sentait si souvent abattue ces derniers temps.

— Oh oui ! Il se trouve que son père, le vieux préfet, n’a pas très bien géré sa fortune et a contracté de lourdes dettes envers le riche armateur Houa Min. Il y a environ un mois, cet impitoyable usurier a pressé le vieillard de lui remettre une terre en paiement, ce que le préfet refusa. Cette terre appartient à la famille depuis des générations, et le vieil homme se sent responsable vis-à-vis de ses fermiers. Houa aurait pressuré ces pauvres bougres jusqu’à leur dernière sapèque ! Le vieux préfet a donc demandé à Houa de patienter jusqu’à la prochaine récolte, afin qu’il puisse tout du moins lui payer les intérêts de sa dette. Mais Houa n’a rien voulu entendre, son but étant de faire main basse sur cette terre. Madame Ho était très préoccupée par cette affaire, aussi m’a-t-elle demandé par deux fois de l’accompagner chez Houa. Elle a tout fait pour le convaincre de retirer sa sommation de remboursement immédiat, mais le sale rat lui a répondu qu’il considérerait la question si elle acceptait de coucher avec lui !

— Monsieur Ho était-il au courant de ces visites ?

— Non, nous savions à quel point il aurait été bouleversé de savoir que son beau-père avait de gros ennuis financiers sans qu’il pût l’aider de quelque manière. Monsieur Ho n’a aucune fortune personnelle ; il ne vit que de sa modeste pension.

— Vous vous êtes tous deux montrés pleins d’égards pour Monsieur Ho !

— Il le méritait, c’est quelqu’un de bien. La seule chose qu’il ne pouvait fournir à son épouse, c’était un commerce intellectuel ; et c’est ce qu’elle trouvait avec moi.

— Je n’ai jamais vu une aussi parfaite absence de morale ! s’exclama le juge avec dégoût.

Il se leva et dit au contrôleur des décès :

— Amenez cet individu au chef des sbires afin qu’il le mette en prison comme suspect. Ensuite, vous ferez emporter au tribunal le corps de Madame Ho et procéderez à l’autopsie. Venez me faire votre rapport dès que vous aurez terminé. Je serai dans mon cabinet particulier.

Le juge sortit de la pièce en agitant furieusement ses longues manches.

 

Monsieur Ho et les deux armateurs attendaient dans le cabinet particulier du juge Ti, servis par un commis du tribunal. Alors qu’ils s’apprêtaient à se lever à l’entrée du magistrat, ce dernier leur signifia de n’en rien faire. Il prit place dans le fauteuil derrière son bureau et pria l’employé de leur resservir à tous une tasse de thé.

— Tout est-il désormais réglé, Votre Excellence ? s’enquit Monsieur Ho d’un ton morne.

Le juge Ti vida sa tasse puis posa les avant-bras sur son bureau avant de répondre avec lenteur :

— Pas tout à fait, Monsieur Ho. Je vous apporte encore de mauvaises nouvelles ; j’ai découvert que votre épouse ne s’était pas suicidée : elle a été assassinée.

Monsieur Ho étouffa un cri. Messieurs Houa et Yi échangèrent un regard stupéfait.

— Assassinée ! s’exclama enfin Monsieur Ho. Qui a fait cela ? Et pourquoi, au nom du Ciel ?

— Tout semble accuser un peintre, un certain Fung.

— Fung ? Un peintre ? Jamais entendu parler de lui !

— Je vous avais prévenu que les nouvelles étaient mauvaises, Monsieur Ho. Très mauvaises. Avant votre mariage, votre épouse entretenait des relations amicales avec ce peintre. Par la suite, ils ont continué de se voir en secret, dans le pavillon du jardin. Il est possible qu’elle se soit lassée de lui et qu’elle ait désiré mettre un terme à leur liaison. Sachant que vous seriez au tribunal cet après-midi, elle a probablement envoyé un mot à Fung lui demandant de venir la voir. Et si elle lui a fait part alors de leur rupture, il a fort bien pu la tuer.

Ho resta immobile, les yeux fixés droit devant lui, les lèvres serrées. Yi et Houa avaient l’air gênés ; ils firent mine de se lever pour laisser le juge et Ho en tête à tête. Mais le magistrat leur intima d’un geste l’ordre de rester assis. Monsieur Ho finit par lever la tête et demanda :

— Comment le scélérat l’a-t-il tuée ?

— Elle a été assommée d’un coup sur la tempe puis pendue à une poutre. Le meurtrier a renversé la théière, dont le thé a éteint l’horloge à encens ; elle indique que le crime a été commis aux environs de quatre heures et demie. Je peux ajouter qu’un témoin a aperçu le peintre Fung en train de rôder à peu près à la même heure vers le portail de votre jardin.

On frappa à la porte. Le contrôleur des décès entra et tendit un papier au juge Ti. Parcourant rapidement le rapport d’autopsie, il lut que la mort était de fait due à une strangulation. Hormis le bleu à la tempe, le corps ne portait aucune trace de violence. La défunte était enceinte de trois mois.

Le juge Ti plia posément le document et le glissa dans sa manche.

— Dites au chef des sbires de remettre en liberté l’homme qu’il vient de jeter en prison. Qu’il attende un moment au corps de garde, il se pourrait que j’aie quelques questions à lui poser.

Monsieur Ho se leva dès le départ du contrôleur des décès.

— Si Votre Excellence m’y autorise, je vais prendre congé à présent, car il faut que… dit-il d’une voix rauque.

— Pas tout de suite, Monsieur Ho, coupa le juge. Je désire tout d’abord vous poser une question, ici même, en présence de Messieurs Houa et Yi.

Ho se rassit, l’air perplexe.

— Vous avez laissé votre épouse dans le pavillon aux alentours de deux heures, Monsieur Ho, reprit le juge. Puis vous êtes resté dans ce bureau jusqu’à cinq heures, heure à laquelle votre intendant est venu annoncer le décès de votre épouse. D’après ce que nous savions, elle aurait pu mourir à tout moment entre deux et cinq heures. Or lorsque je vous ai appris son suicide, vous avez dit : « Quelques heures à peine après que je l’ai quittée… », comme pourront en témoigner Messieurs Houa et Yi. Comment saviez-vous qu’elle était morte vers quatre heures et demie ?

Ho ne répondit pas. Il fixait sur le juge de grands yeux incrédules. Le magistrat poursuivit d’un ton brusquement cinglant :

— Eh bien, je vais vous le dire ! C’est parce que vous avez renversé délibérément le thé sur l’horloge à encens après avoir tué votre épouse à deux heures, dès que la servante eut quitté le pavillon. Apparemment, vous ne mettez pas en doute mes talents d’enquêteur, et je vous en remercie. Vous saviez qu’en me rendant sur les lieux je découvrirais que votre femme avait été assassinée et déduirais d’après l’encens consumé que le forfait avait été commis vers quatre heures et demie. Vous avez également supposé que je viendrais tôt ou tard à apprendre la présence de Fung au portail du jardin, vers cette même heure, attiré en ce lieu par le faux message que vous lui aviez fait porter. C’était une machination astucieuse, Ho, digne d’un expert en affaires criminelles. Mais la fausse indication sur l’heure du crime vous a été fatale. Vous étiez persuadé de ne pouvoir être soupçonné, puisque l’heure du crime — quatre heures et demie — ne faisait aucun doute. Et c’est pourquoi vous avez lâché par inadvertance : « Quelques heures à peine après que je l’ai quittée… » Sur le moment, cette remarque ne me parut pas étrange. Mais dès que je compris que si Fung n’était pas le meurtrier ce ne pouvait être que vous, ces mots me revinrent en mémoire et me fournirent la preuve décisive de votre culpabilité. Les Cinq Nuages de Félicité n’ont pas été de très bon augure pour vous, Monsieur Ho !

Ho se redressa, puis demanda avec détachement :

— Pourquoi aurais-je voulu assassiner mon épouse ?

— Je vais vous le dire. Vous avez eu vent de ses rendez-vous clandestins avec Fung, et lorsqu’elle vous a dit qu’elle était enceinte, vous avez décidé de vous débarrasser d’eux, d’un seul et même coup. Vous avez pensé que Fung était le père de l’enfant à naître et…

— Ce n’était pas lui ! s’écria brusquement Ho. Comment cette misérable créature aurait-elle pu… non, c’était bien mon enfant, vous entendez ? Tout ce dont ces deux-là étaient capables, c’était de ressasser leur écœurant radotage sentimental ! Il fallait entendre ce qu’ils disaient de moi… le mari bien gentil mais plutôt ennuyeux, qui avait droit à son corps à elle, figurez-vous, mais ne pourrait bien sûr jamais comprendre son âme sublime. Je pouvais, j’aurais pu…

En proie à une rage impuissante, Ho se mit à bégayer. Puis il se ressaisit et reprit plus calmement :

— Je ne voulais pas de l’enfant d’une femme dont le caractère était celui d’une prostituée, une femme qui…

— Il suffit ! intervint sèchement le juge Ti.

Puis il frappa dans ses mains et dit au chef des sbires qui entrait :

— Enchaîne ce meurtrier et enferme-le. J’entendrai ses aveux complets à l’audience de demain.

Quand le chef des sbires eut emmené Ho, le juge s’adressa à Yi Pen :

— Le commis va vous raccompagner, Monsieur Yi. Et, se tournant vers l’autre armateur, il ajouta :

— Quant à vous, Monsieur Houa, vous allez rester avec moi encore un peu ; j’ai quelques mots à vous dire en particulier.

Une fois qu’ils furent seuls dans le cabinet, Houa remarqua avec onction :

— Votre Excellence a élucidé ce crime avec une étonnante rapidité ! Quand je pense que Ho…

Et il secoua tristement la tête.

Le juge Ti lui jeta un regard amer.

— Fung ne me satisfaisait pas précisément comme suspect, observa-t-il d’un ton sec. Les preuves contre lui s’ajustaient un peu trop parfaitement alors que le style de ce meurtre ne correspondait en rien à sa personnalité. En revenant ici en palanquin, j’ai demandé à mes porteurs de faire un petit détour pour me laisser le temps de réfléchir. Et j’ai conçu le raisonnement suivant : puisque l’indice de l’horloge n’avait pu être forgé que par un familier, ce devait être Ho le coupable — éternel mobile du mari trompé qui désire se venger de son épouse, et du même coup de son amant. Mais pourquoi Ho avait-il attendu si longtemps ? Il était parfaitement au courant des messages que Madame Ho faisait parvenir à Fung et avait sans nul doute découvert depuis longtemps leurs rendez-vous clandestins. Lorsque j’ai appris par le rapport d’autopsie que Madame Ho attendait un enfant, j’ai présumé que c’était cette nouvelle qui avait décidé son époux à agir. Et j’avais raison, bien que nous sachions à présent que sa réaction a été provoquée par une cause différente de celle que j’avais envisagée.

Fixant sombrement l’armateur, le juge poursuivit :

— Le faux indice ne pouvait avoir été fabriqué que par un familier, un proche qui connaissait bien le fonctionnement de l’horloge à encens et l’écriture de Madame Ho. C’est ce qui vous a évité d’être accusé de meurtre, Monsieur Houa !

— Moi, Votre Excellence ? s’exclama Houa éberlué.

— Mais oui, vous, Houa ! J’étais au courant des visites que vous avait faites Madame Ho et de votre infâme proposition. Son époux ignorait tout cela, mais pas Fung. Vous aviez ainsi une excellente raison de vouloir vous débarrasser d’elle et du peintre. Et vous en avez également eu la possibilité, puisque vous vous trouviez dans le jardin vers deux heures, alors que Madame Ho était seule dans le pavillon. Vous êtes innocent du meurtre, Monsieur Houa, mais coupable de tentative de séduction sur une femme mariée, ainsi que pourra en témoigner Monsieur Fung, et de corruption, ainsi que pourra en témoigner l’intendant de Ho, qui a surpris votre conversation avec son maître. Demain, je porterai contre vous ces deux accusations devant le tribunal et vous condamnerai à la prison. Ce sera la fin de votre carrière à Peng-lai, Monsieur Houa.

Houa bondit sur ses pieds. Il s’apprêtait à se jeter à genoux pour implorer la clémence du magistrat quand ce dernier reprit en hâte :

— Je lèverai ces deux accusations, à condition que vous payiez deux amendes. Premièrement, vous allez écrire ce soir même une lettre en bonne et due forme au père de Madame Ho, signée et scellée, l’informant qu’il peut vous rembourser l’argent que vous lui avez prêté quand bon lui semblera, et que vous renoncez aux intérêts de ce prêt. Deuxièmement, vous allez commander à Monsieur Fung des tableaux représentant tous vos bateaux sans exception, que vous lui paierez une pièce d’argent chaque.

Le juge coupa court aux manifestations de gratitude de Houa en levant la main.

— Ces amendes ne représentent qu’un sursis, bien entendu. Si j’apprends que vous recommencez à importuner les dames, vous aurez à répondre des accusations que je viens d’évoquer. Rendez-vous maintenant au corps de garde. Vous y trouverez Monsieur Fung, auquel vous allez passer votre commande. Remettez-lui tout de suite cinq pièces d’argent comme avance. Au revoir !

Quand l’armateur affolé eut précipitamment pris congé, le juge se leva et se dirigea vers la fenêtre ouverte. Après avoir joui un moment de la subtile fragrance des fleurs du magnolia, il murmura :

— Ce n’est pas parce que l’on désapprouve les critères moraux d’un individu que l’on doit pour autant le laisser mourir dans la misère !

Puis il se détourna promptement et se rendit au greffe.
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