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À tous les cœurs lourds
Qu’on a forcés à grandir trop vite
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    Quand Wendy Darling ouvrit la porte, le silence se fit. Tous les regards convergèrent vers elle. Elle se tenait là, des dossiers sous les bras, lorsque les chuchotements commencèrent. Ses cheveux se dressèrent sur sa nuque. Simple bénévole dans le seul hôpital de la ville, elle avait passé la journée à faire des photocopies au sous-sol. Cette partie de ses tâches était ennuyeuse à mourir, mais elle voulait devenir infirmière. L’adolescent de base ne rêvait peut-être pas de passer son dix-huitième anniversaire ainsi ; Wendy, elle, cherchait à éviter toute attention.


    Un échec spectaculaire.


    Le poste des infirmiers était bondé de personnel soignant en blouse et d’agents de police en uniforme. Ils regardèrent tous Wendy hésiter à la porte, cramponnée à ses chemises en plastique.


    Ses mains moites ne lui rendaient pas la tâche facile, alors, malgré l’inquiétude qui la poussait à s’échapper, elle traversa vite la pièce et les posa sur le bureau. Des yeux curieux et le grésillement incohérent des radios des policiers la suivirent.


    « Doux Jésus, tu as déjà terminé ? »


    L’apparition soudaine de l’infirmière Judy à ses côtés la fit sursauter.


    « Euh… oui. »


    Wendy recula vite et passa les mains dans ses cheveux à la coiffure courte et grossière. Judy était une femme de petite taille, à la présence immense, vêtue d’une blouse Snoopy. Sa voix de stentor surmontait à la perfection le brouhaha des salles d’attente bondées et elle éclatait toujours d’un rire fort, sans complexe, qui lui servait souvent à taquiner les médecins.


    « Eh bah, ma petite ! Tu nous fais tous passer pour des paresseux ! »


    Elle n’était pas du genre à s’en laisser conter et, d’ordinaire, elle s’exprimait avec franchise, alors son sourire pincé et ses mains fébriles accentuèrent l’appréhension de Wendy.


    Elle se força à lâcher un petit rire qui mourut très vite dans sa gorge. Derrière Judy, de l’autre côté du bureau en forme de U, se trouvait l’agent Smith. La lumière pâle et fluorescente se réfléchissait sur son crâne chauve. Les pouces dans les bretelles de sa veste en kevlar, il bombait le torse et dévisageait Wendy en mâchant un chewing-gum, les lèvres pressées au-dessus de sa mâchoire carrée. Sur son visage bronzé, une marque de lunettes de soleil encadrait ses yeux vifs en toute saison. Son regard avait la particularité de vous faire ressentir de la culpabilité, même si vous n’aviez rien fait de mal. Ces cinq dernières années, Wendy en avait été de nombreuses fois la cible.


    « Wendy. »


    Il grommelait toujours son nom, comme si le seul fait de la mentionner l’agaçait.


    Mal à l’aise, Wendy le salua de la tête. Elle voulait demander ce qui se passait, mais vu comme tout le monde la dévisageait…


    « Te voilà ! »


    On tira brutalement sur son bras et elle se retourna d’un coup vers Jordan à l’expression rayonnante.


    « Je te cherchais partout ! »


    Jordan Arroyo était la meilleure amie de Wendy depuis le collège. Chaque fois que Wendy faisait quelque chose sortant de l’ordinaire, c’était parce que Jordan l’y encourageait, et parfois l’y poussait. C’était elle qui l’avait convaincue d’envoyer sa candidature à des universités réputées et qui avait hurlé et dansé de joie quand elles avaient toutes les deux été reçues à l’université de l’Oregon. Lorsque Wendy s’était inquiétée que ce soit trop loin d’Astoria et de ses parents, Jordan lui avait promis qu’elles feraient les quatre heures de voiture pour rentrer ensemble chaque fois que Wendy le désirerait.


    Elle ressentit un peu de soulagement.


    « Je…


    — Tu as fini ? »


    Les yeux noirs de Jordan se portèrent sur la pile de dossiers. Elle était grande, avec une peau d’un brun chaud qui ne souffrait jamais d’acné. Ses cheveux noirs, encadrant d’ordinaire son visage en boucles serrées, étaient retenus par une queue-de-cheval.


    « Oui…


    — Super ! »


    Avant que Wendy proteste, Jordan attrapa leurs sacs d’une main et l’entraîna dans le couloir de l’autre.


    « On file ! »


    Wendy s’attendait à moitié à ce que l’un des trois agents de police l’arrête. On les regarda partir, surtout l’agent Smith, toutefois personne ne dit rien.


    Lorsque la porte se ferma derrière elles et qu’elles furent seules dans le couloir, Wendy inspira profondément.


    « Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-elle en jetant un coup d’œil par-dessus son épaule pour voir si on les avait suivies.


    — De quoi tu parles ? »


    Wendy dut accélérer pour ne pas se laisser distancer par les longs pas déterminés de son amie.


    « La police et tous ces gens.


    — Pff, qui sait ! »


    Jordan haussa brusquement les épaules et entra le code de la porte de la salle de pause.


    Wendy fronça les sourcils. Jordan était une vraie commère. Elle ne laissait passer aucun ragot, se renseignait sur le moindre événement intéressant de l’hôpital, qu’il s’agisse d’un garçon du coin qui avait tiré sur l’orteil de son ami lors d’une partie de chasse illégale dans les bois ou d’un médecin faisant pleurer l’une des aides-soignantes. Elle passait de l’un à l’autre, insistait pour avoir tous les détails, avant d’aller à la recherche de Wendy et de tout divulguer.


    Elle cachait quelque chose.


    « Hé, attends, dit Wendy, la tension lui déchirant les épaules.


    — Assieds-toi ! » Jordan la poussa sur une chaise devant la table bancale jonchée d’assiettes en carton et de couverts de plats à emporter laissés sur place. « OK, je sais que tu détestes fêter ton anniversaire… » Jordan traversa la pièce comme une tornade, attrapa deux fourchettes en plastique et un Tupperware dans le vieux frigo. « Mais tu as 18 ans, quoi ! Il fallait bien que je fasse quelque chose !


    — Jordan.


    — J’ai préparé ton gâteau préféré ! » Jordan se battit avec le couvercle du Tupperware sans lui accorder un regard. « Tu vois ? » Son sourire tremblait au mieux lorsqu’elle plaça un cupcake jaune sur une petite assiette devant Wendy. La couche de glaçage chocolat coulait sur le côté du papier. « Il n’a pas une très bonne tête, mais tu sais que je suis nulle en pâtisserie. »


    Le cœur de Wendy battait dans sa gorge. Pourquoi Jordan refusait-elle de la regarder ?


    « Jordan.


    — Mais mon père en a mangé au moins trois, et je ne l’ai pas vu aux urgences. » Jordan planta une bougie violette dans le cupcake et l’alluma avec un briquet jaune. « Alors ils ne doivent pas être si mal !


    — Jordan », insista Wendy.


    Son amie poussa le cupcake vers elle. Son large sourire ressemblait à une grimace.


    « Fais un vœu !


    — JORDAN ! » Elle rentra les épaules et même Wendy sursauta à la violence de sa propre voix. Enfin, Jordan leva les yeux, les sourcils froncés et les lèvres pincées. « Qu’est-ce qui se passe ? » répéta Wendy d’une voix bien plus inégale. Elle se pencha. La chaleur de la bougie lui frôla le menton. « Pourquoi il y a tant de policiers ? Qu’est-ce qui s’est passé ? »


    Jordan dit enfin d’une voix douce : « Ashley Ford a disparu. »


    On aurait dit qu’une main géante s’abattait sur la poitrine de Wendy.


    « Disparu ? »


    Wendy sortit son téléphone de façon mécanique. Elle n’avait pas reçu d’alerte AMBER1, mais le sous-sol était en béton et elle n’avait aucun réseau.


    « Plus tôt dans la journée », répondit Jordan en la scrutant avec soin.


    La pièce tangua. Les paumes moites, Wendy s’agrippa au bord de la table.


    « Mais je l’ai vue ce matin…


    — Apparemment, elle jouait devant la maison. Sa mère est allée chercher quelque chose à l’intérieur et à son retour, Ashley avait disparu. »


    Wendy connaissait bien la petite fille. Quand elle ne s’occupait pas de l’aspect administratif, elle passait la majorité de son temps à l’hôpital dans le service de pédiatrie, à faire la lecture aux enfants ou de l’art plastique. Mme Ford était une patiente de l’hôpital, elle avait besoin de dialyses régulières. Lors de ses rendez-vous, elle laissait Ashley dans la salle de jeux avec Wendy. Ashley n’avait que 8 ans, mais elle était très vive et possédait une connaissance encyclopédique des arbres. Ce matin-là, assise dans un pouf géant qui engloutissait presque son petit corps, elle avait récité le nom de ceux qu’elle voyait depuis les grandes fenêtres.


    « Ils ne savent pas où elle est ? »


    Jordan secoua la tête. Pas étonnant que tout le monde ait regardé Wendy.


    « Et Benjamin Lane ?


    — Lui non plus. » Jordan se mordit la lèvre sans quitter Wendy des yeux. « Ça fait deux enfants disparus en vingt-quatre heures, mais des tas de gens les cherchent », ajouta-t-elle très vite. Sa voix parvenait étouffée à Wendy, comme si elle avait la tête sous l’eau. « C’est pour ça que les policiers sont là, ils interrogent ceux qui l’ont vue en dernier au cas où ils auraient remarqué quelque chose d’étrange… »


    Jordan se tut. Wendy savait à quoi elle pensait.


    La tête lui tourna. Benjamin Lane, un garçon du coin, avait disparu la veille dans l’après-midi. Il n’avait que 10 ans, mais il était du genre rebelle. Puisqu’il avait déjà fugué, tout le monde pensait qu’il se cachait chez un ami. C’était l’explication la plus facile, que tous avaient vite acceptée, en affichant leur désapprobation à cette preuve de mauvaise éducation : « Les enfants, de nos jours ! »


    Car à Astoria, dans l’Oregon, le crime était presque inexistant. Surtout les crimes graves. Surtout les enfants disparus. Sauf, bien sûr…


    Wendy s’affaissa. « Mes frères. » Elle déglutit. « Est-ce qu’ils croient… ? »


    Jordan secoua vigoureusement la tête et lui pressa l’épaule.


    « Mais non, ça n’a rien à voir avec toi. Elle s’est probablement rendue chez une amie ou un truc du genre. Ou ils la trouveront saine et sauve sur un terrain de jeu. »


    Elle essayait de se donner l’air assuré, mais ça ne marchait pas sur Wendy.


    L’angoisse l’étouffa à l’idée d’être à nouveau interrogée par la police. À l’idée d’Ashley seule et perdue, ou pire.


    Wendy pressa le front dans ses mains, quand une douleur lui brûla soudain le menton. Elle s’éloigna d’un coup de la flamme de la bougie en inspirant entre ses dents.


    Jordan la souffla très vite. De la cire violette coula sur le chocolat. Avec un juron étouffé, elle passa vite une serviette en papier brune sous l’eau et la tendit à Wendy. « Ça va ? »


    Wendy pressa la serviette fraîche sur la petite brûlure qui naissait sur son menton. « Oui. » Elle grimaça. « Ce n’est qu’une petite brûlure.


    — Ce n’est pas ce que je voulais dire. »


    Elle évita le regard de son amie.


    « Je veux rentrer chez moi. »
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    Les têtes se tournèrent vers elles quand elles traversèrent le hall et sortirent de l’hôpital. Jordan pallia le silence de Wendy, en expliquant ses aventures pâtissières mouvementées : à la première tentative, les cupcakes avaient été encore plus liquides que quand elle les avait mis au four.


    Sur le parking, le soleil venait tout juste de disparaître derrière les collines hérissées d’arbres. Pendant que Jordan l’emmenait à son pick-up, Wendy contempla les rayons tardifs couvrant les bois lointains d’un bordeaux profond. Elle n’avait pas eu l’intention de rester si longtemps. Enfermée dans ce sous-sol aveugle, elle n’avait pas vu les heures passer.


    Le pick-up de Wendy était vieux et cabossé. À une époque, il avait été d’un turquoise pâle, en majorité disparu sous des taches de rouille orange. Il était plus vieux qu’elle, mais continuait à rouler grâce à Jordan et à son père. M. Arroyo dirigeait l’un des deux garages de la ville et sa fille lui servait d’apprentie. Elle semblait toujours prendre soin de Wendy.


    Celle-ci se dirigea vers la portière, mais son amie s’y appuya.


    « Tu vas pouvoir rentrer ? demanda-t-elle, les paupières plissées pour se protéger des rayons du couchant.


    — Oui, ça ira, répondit Wendy, à Jordan et elle-même à la fois.


    — Si seulement je ne travaillais pas ce soir, grommela son amie, en fronçant ses sourcils d’une parfaite symétrie.


    — Ça ira. »


    Wendy tourna les yeux vers la lumière qui déclinait.


    « Tu sais, je peux ne pas y aller, ajouta Jordan plus vite, comme quand elle cherchait à se convaincre de faire quelque chose. On peut retrouver Tyler ? Ils font des huit sur les petites routes. Ou on pourrait aller voir un film au Gateway ?


    — Non, ça va aller, sincèrement. »


    Wendy aimait bien le petit ami de Jordan, Tyler, mais elle n’avait pas envie de passer du temps dans sa voiture avec ses amis et lui. Il s’agissait d’un énorme 4×4 Toyota Auroux. Wendy avait toujours du mal à y monter. Il prenait les virages trop vite et les voix fortes combinées à l’odeur de la bière lui donnaient la nausée. Quant au film, Jordan voulait toujours voir le dernier film d’horreur. Elle supporterait un documentaire indépendant sur les crocodiles d’Amazonie pour Wendy, mais cette dernière avait les nerfs trop à vif pour lui rendre la pareille.


    « De toute façon, je n’ai pas très envie de faire la fête. »


    Cette réponse ne ravit pas Jordan, mais au grand soulagement de Wendy, elle n’insista pas plus.


    « Rentre bien, alors. » Jordan s’écarta du pick-up et tira avec affection sur les cheveux blond foncé de Wendy. « Et envoie-moi un message si tu as besoin de quoi que ce soit, d’accord ? »


    Wendy se passa la main dans les cheveux en ouvrant la portière et monta.


    « Promis.


    — Et tu as intérêt à manger le cupcake et à me dire si ça t’a plu ! ordonna Jordan en lui tendant le Tupperware dans lequel le cupcake était tout écrasé. Oh ! J’ai failli oublier ! »


    Elle fouilla dans son sac de sport et sortit un cadeau de format rectangulaire, emballé à la va-vite dans un papier bleu marine brillant.


    « Allez, ouvre ! »


    Elle sautilla sur place et son excitation fit rire Wendy malgré elle. Elle décolla le papier cadeau qui cachait un carnet à dessins. Sur la couverture se trouvait un oiseau en plein vol et Jordan y avait scotché une boîte de crayons.


    « Un carnet à dessins ? s’étonna Wendy, un peu déroutée.


    — Oui ! lança Jordan, triomphante. J’ai remarqué à quel point tu gribouillais, ces derniers temps. » Elle leva fièrement le menton et croisa les bras.


    « Ah bon ?


    — Euh… bien sûr ! s’indigna-t-elle avant de sourire. Je faisais juste semblant que non pour que tu sois d’autant plus surprise en recevant ton cadeau. Un carnet, c’est bien mieux que des bouts de papier, non ? »


    Wendy lâcha un rire en passant le pouce sur les pages épaisses.


    « Oui, absolument.


    — Tu dessines beaucoup d’arbres, non ? » Vu son sourire, Jordan essayait de se vanter de tout ce qu’elle avait remarqué. « Et ce garçon, c’est qui ? »


    Wendy écarquilla les yeux. « Un garçon ?


    — Oui, celui que tu dessines tout le temps… » Jordan attrapa une feuille volante qui traînait sur la console centrale. « Lui ! Tu vois ? »


    Elle la tendit à Wendy. C’était le dessin d’un garçon assis dans un arbre, en train de passer la jambe au-dessus d’une branche, l’esquisse de fossettes sur les joues. Ses cheveux désordonnés tombaient devant ses yeux, cachant une partie de ses traits. Dans le coin se trouvait le croquis non terminé d’un vieil arbre noueux, aux branches nues et aux racines difformes.


    Les joues de Wendy s’empourprèrent.


    « Personne ! »


    Elle arracha la feuille des mains de Jordan et la froissa.


    Jordan s’illumina.


    « Oh, je rêve… ! Wendy Darling, est-ce que tu rougis ?


    — Non ! »


    Et voilà, elle avait le visage brûlant.


    Jordan rit à gorge déployée.


    « OK, maintenant tu es obligée de tout me dire ! C’est qui ce garçon, Wendy ? » Elle leva un doigt. « Et je t’interdis de me mentir ! »


    Wendy appuya la tête contre le dossier du siège et poussa un gémissement. Si elle mentait, Jordan le saurait et continuerait à la harceler. Mais la vérité l’embarrassait si fort…


    Elle regarda son amie qui haussa un sourcil attentif.


    « Eurgh ! » Elle soupira. « C’est Peter Pan, marmonna-t-elle.


    — Peter Pan ? répéta Jordan, sourcils froncés. Peter… Attends, le type des histoires de ta mère ?


    — Oui. »


    À la naissance de Michael, John avait 3 ans et Wendy 5. Tous les soirs avant de dormir, leur mère leur racontait les aventures de Peter Pan et de son groupe d’enfants perdus, pleines de pirates et de sirènes. Wendy, John et Michael avaient passé leurs journées dans les bois derrière la maison, à jouer à se battre contre des ours et des loups auprès de Peter Pan. Tous les soirs, ils se cachaient sous une couverture avec une torche pendant que Wendy leur parlait de Peter et de fées. Un garçon magique qui vivait sur une île imaginaire dans le ciel. Surtout, Peter Pan savait voler et ne vieillissait jamais.


    En grandissant, Wendy avait repris le rôle de conteuse. Elle recyclait les histoires de sa mère, mais inventait aussi les siennes.


    Après ce qui était arrivé à John et Michael, elle ne parlait plus de Peter que durant l’heure des contes à l’hôpital. Quand elle s’occupait des enfants, Jordan jouait en général à des jeux de plateau avec les plus âgés, mais il lui arrivait d’écouter Wendy.


    « Je rêve de lui, ces derniers temps. » Elle défroissa le papier sur le volant et scruta le dessin. « Plus ou moins. J’oublie toujours ce qui s’est passé au réveil, à part quelques détails, comme des jungles humides, des plages blanches et des glands. » Elle s’agita nerveusement sur son siège. « Il y a quelques soirs, j’ai commencé à le croquer tel que je l’imagine.


    — Et les arbres ? » demanda Jordan.


    Une intensité sourde s’était emparée d’elle pendant qu’elle écoutait Wendy.


    « Aucune idée. Ce ne sont que des arbres. »


    Jordan garda le silence un instant. Wendy avait horreur de ça. Elle avait l’impression que son amie devinait toujours quand elle cachait quelque chose. Mais elle haussa les épaules.


    « Peut-être que tu te sens vieille et que tu veux rester jeune à tout jamais, comme ce Peter Pan. Peut-être que tu veux t’enfuir avec lui au Pays imaginaire. »


    Un sourire naquit sur ses lèvres.


    Wendy leva les yeux au ciel.


    « Très drôle. »


    Jordan se pencha soudain à l’intérieur et étreignit Wendy très fort. Avant que celle-ci fasse plus que se tendre, elle la relâcha et recula. Wendy n’était pas du genre à faire des câlins. Ça lui paraissait toujours forcé, embarrassant. Durant ces cinq dernières années, elle avait oublié leur fonctionnement. Elle se faisait beaucoup taquiner à ce sujet. Il était d’une douloureuse évidence que le contact physique la mettait mal à l’aise. Jordan, elle, ne se moquait jamais d’elle. Et si quelqu’un devait l’étreindre, autant qu’il s’agisse de sa meilleure amie.


    Jordan tapa très fort sur le toit du pick-up.


    « Joyeux anniversaire, Miss Majeure ! » lança-t-elle avant de se diriger vers sa voiture de l’autre côté du parking.


    Wendy attendit que Jordan démarre et fit un dernier salut à son amie avant qu’elle disparaisse au coin de la rue.


    Elle s’affaissa alors sur son siège et relâcha longuement son souffle. La voie étant libre, elle se pencha et posa le carnet sur le siège passager. Dessous, le sol était jonché de feuilles volantes. Certaines pliées, d’autres froissées ou même déchirées. Oui, Wendy s’était mise à dessiner, mais c’était bien plus que ça.


    Elle n’arrivait plus à arrêter.


    Ça avait commencé de façon innocente. Après un moment à rêvasser à l’hôpital, quand elle baissait le regard, il y avait des yeux dessinés au coin d’un dossier. Parfois, à l’heure du déjeuner, distraite par sa discussion avec Jordan sur les derniers potins concernant leurs amis, elle se rendait soudain compte qu’elle avait dessiné un arbre sur le reçu qu’elle était censée signer. Ça arrivait de plus en plus souvent. Wendy ne réalisait jamais ce qu’elle faisait avant de baisser la tête vers le visage du garçon.


    Celui de Peter. Ou pas loin. C’était censé être lui, mais il y avait toujours quelque chose qui clochait. Quelque chose de pas tout à fait exact.


    Et il ne s’agissait pas d’arbres en général. Il s’agissait d’un arbre. Un arbre spécifique.


    Wendy ne savait pas duquel il s’agissait. Elle ne se rappelait pas en avoir jamais vu de pareil, il semblait presque d’un autre monde. Alors que les croquis de Peter Pan étaient assez réalistes, bien plus que Wendy s’en serait cru capable, il y avait quelque chose d’étrange au niveau de l’arbre. Quelque chose de mauvais dans sa forme tordue et pointue. Bizarrement, il lui donnait la chair de poule.


    Elle n’aurait su expliquer pourquoi elle continuait, pourquoi elle ne se rendait jamais compte qu’elle dessinait avant d’avoir terminé. Et désormais, il existait des piles et des piles de dessins sur des serviettes, des reçus et même des prospectus. Elle ne voulait pas qu’on les trouve, alors elle les avait jetés dans son pick-up. Toutefois, ça n’avait pas échappé à Jordan.


    Le ventre de Wendy se noua. Elle n’aimait pas l’idée que son cerveau et ses mains soient capables d’invoquer des choses à son insu. Elle attrapa son sweat à capuche et le jeta sur les dessins pour qu’elle n’ait plus à les apercevoir du coin de l’œil. À son arrivée, elle les jetterait dans la poubelle. Il ne manquerait plus qu’on ait une raison supplémentaire de la trouver bizarre. De la prendre pour un mauvais présage, sinon une fille maudite.


    Wendy commençait à croire que les gens avaient peut-être raison.
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    Astoria n’était qu’un petit bout de terre entourée d’eau, et les bois formaient une grande tache d’encre verte sur la carte qui la séparait des villes voisines. Williamsport Road, ou le Dépotoir, comme on l’appelait ici, coupait la forêt jusqu’à l’autre bout de la ville, où vivait Wendy. Seuls les habitants prenaient cette route nichée entre les collines. Plusieurs chemins d’exploitation forestière creusés par les pneus s’en détachaient. Ils se croisaient entre les arbres et revenaient sur eux-mêmes. Certains s’arrêtaient même en plein milieu des bois. Les touristes ne cessaient de s’y perdre et les parents interdisaient toujours à leurs enfants de s’y rendre, en vain. Wendy détestait conduire dans les bois, surtout la nuit, mais le trajet était plus court que par les rues principales.


    Du plus loin qu’elle se souvienne, on défendait à tous les enfants d’Astoria de prendre ces chemins. On leur disait que les bois étaient dangereux, de ne pas s’y promener. Les parents Darling avaient interdit à ses frères et elle d’explorer les chemins, alors qu’ils passaient dans les bois derrière leur maison.


    Après ce qui était arrivé, Wendy était la preuve vivante du danger.


    Le moteur du pick-up vrombit lorsqu’elle accéléra. Plus vite elle irait, plus vite elle serait sortie. Les branches d’arbres trop envahissants et des buissons griffaient parfois la fenêtre côté passager, bien qu’elle serre la ligne centrale continue. Ses yeux gris écarquillés, sur le qui-vive, elle jetait des regards furtifs aux arbres. Les articulations blanches, elle pliait et dépliait ses doigts secs et craquelés sur le volant. Le porte-clés au contact frappait en rythme contre le tableau de bord.


    Elle voulait juste rentrer chez elle, peut-être lire un peu, puis se coucher pour en finir avec son anniversaire. Wendy jeta un coup d’œil à son sac sur le siège passager qui sautait au rythme du pick-up. Un stylo bleu avait laissé une tache au coin en bas et la boucle ajustable, autrefois d’un cuivre brillant, était devenue gris pâle. Mais elle l’adorait, parce que ses frères l’avaient choisi pour elle et l’avaient payé avec leur argent de poche. Le premier et le dernier cadeau d’anniversaire qu’ils lui avaient jamais offert.


    Fourrés dedans, d’autres dessins de Peter Pan et de l’arbre mystérieux.


    La nuit était chaude et l’intérieur du pick-up étouffant. La climatisation avait probablement cessé de fonctionner bien avant sa naissance et Wendy ne voulait pas ouvrir la vitre. Une goutte de sueur coula dans son dos quand elle se pencha. De la musique la distrairait. Elle supporterait même la complainte de l’une des nombreuses fréquences spécialisées dans la country si ça l’empêchait de réfléchir. Elle alluma la radio et une voix s’éleva des haut-parleurs grésillants.


     


    « Une alerte AMBER a été lancée dans le comté de Clatstop. Ashley Ford, 8 ans, a disparu de chez elle à 12 h 45 ce jour… »


     


    Wendy se dépêcha de changer de station. Ce n’était pas de l’indifférence, bien au contraire, mais elle se sentait incapable de supporter tout ça. Pas aujourd’hui, pas maintenant. Elle sentait déjà le tremblement dans sa poitrine et il lui fallait toute sa concentration pour le retenir.


    Elle voulait juste sortir des bois et arriver chez elle. Elle appuya sur un autre bouton programmé de sa radio. La même voix s’éleva à nouveau des haut-parleurs.


     


    « Ashley a les cheveux blonds et les yeux marron. Elle a été vue pour la dernière fois devant sa maison portant une chemise à carreaux blancs et jaunes et un pantalon bleu. Cette disparition fait suite à celle de Benjamin Lane, un autre enfant de la région, hier après-midi. Les autorités n’ont pas encore commenté si ces deux disparitions sont en lien avec… »


     


    Elle tourna une nouvelle fois le bouton. Le son finit par disparaître avant de se changer en violent grésillement. Wendy prit une profonde inspiration pour se calmer et jeta un coup d’œil à la lueur vacillante de la stéréo.


    Elle connaissait chaque virage de ce chemin et pouvait y conduire les yeux fermés, alors elle s’agrippa très fort au volant de sa main gauche. Elle tapa du poing droit contre la radio. Cela réglait la majorité des problèmes de son pick-up. Cette fois, le grésillement s’obstina.


    Elle serra la mâchoire et leva les yeux. Le grand virage arrivait, mais ce bruit la faisait grincer des dents. Elle regarda à nouveau la radio, faisant tourner le bouton, sans trouver une seule station. Elle était sur le point d’appuyer sur AM quand tout s’arrêta. Elle se retrouva seule avec le grondement régulier du moteur.


    Une branche fouetta la fenêtre côté passager.


    Wendy sursauta si violemment qu’elle se fit mal.


    Une ombre atterrit sur le capot de la voiture, lui bouchant la vue. Elle était d’un noir d’encre, solide. Quelque chose de sombre et de tordu semblable à des doigts passa sur son pare-brise. Un crissement horrible lui vrilla les oreilles.


    Wendy hurla et la chose d’ombres glissa du capot juste à temps : elle vit une masse au milieu de la route illuminée par ses phares. Un cri lui déchira la gorge lorsqu’elle freina de toutes ses forces. Cramponnée au volant, elle braqua à droite.


    Les pneus tournèrent sur de la terre meuble et le pick-up s’arrêta d’un coup entre la route et les bois. Wendy regarda le nœud de branches par le pare-brise. Son souffle rapide vola l’air frais de l’intérieur de la voiture. L’adrénaline lui parcourait les veines. Elle avait le cou et les tempes battantes.


    Elle jura tout bas.


    Elle déplia ses doigts raides du volant. Les mains tremblantes, elle se tapota la poitrine et les cuisses pour s’assurer d’être en un seul morceau. Puis elle enfouit le visage dans ses paumes.


    Comment avait-elle pu être aussi stupide ? Elle s’était laissée dominer par son angoisse. Elle savait bien qu’il ne fallait jamais détourner les yeux de la route, surtout la nuit. Son père serait fou furieux ! Et si elle avait détruit son pick-up ? Elle aurait pu se tuer ou, pire, tuer quelqu’un d’autre !


    Puis elle se rappela la masse sur la route.


    Elle en eut le souffle coupé. Il aurait pu s’agir d’un animal mort, mais elle savait d’instinct que ce n’était pas le cas. Elle se tordit sur son siège et essaya de voir par le pare-brise arrière. La lueur rouge de ses feux éclairait à peine la silhouette de ce qu’elle avait failli écraser.


    Pitié, pas un cadavre !


    Elle détacha avec difficulté sa ceinture de sécurité et sortit d’un coup de son pick-up. Elle observa tout de suite les alentours avec méfiance, en reculant de quelques pas. Mais dans l’atmosphère lourde de l’été, tout était silencieux, immobile. On n’entendait que les feuilles frissonnant dans la brise et sa respiration pénible.


    Avec hésitation, elle scruta l’avant de son véhicule. Il s’était arrêté sur la bande d’arrêt de terre, le pare-chocs dangereusement proche d’un gros arbre, toujours intact. Il y avait un renfoncement sur le capot, causé par ce qui était tombé dessus. Le pare-brise était craquelé… non, pas craquelé.


    Des griffures ?


    Wendy passa les doigts sur les longs traits. Il y en avait quatre parallèles. Qu’est-ce qui avait pu faire ça ? Ni un daim ni une branche.


    Et qu’avait-elle failli écraser ? Elle tourna d’un coup la tête par-dessus son épaule, vers le milieu de la route. La masse n’avait toujours pas bougé.


    Wendy la rejoignit sur la pointe des pieds, afin de rester aussi discrète que possible. Elle fit chaque pas lentement, les yeux ouverts aussi grand que possible pour les forcer à s’habituer à l’obscurité. Elle tendit le cou au moment où un nuage s’écarta de la lune. Une lueur argentée éclaira le garçon allongé sur le côté.


    Un frisson la secoua et elle se mit à courir, tombant à genoux à côté de lui. Du gravier pointu s’enfonça dans son jean.


    « Hé. » Sa voix tremblait, tout comme ses mains qu’elle tenait au-dessus du garçon sans savoir quoi faire. « Est-ce que ça va ? »


    Est-ce que tu es vivant ?


    Il lâcha un gémissement de douleur.


    Elle ramena ses mains vers elle.


    « Oh, mon Dieu ! »


    Wendy le contourna très vite pour voir son visage. Sa mère lui avait appris à ne jamais bouger quelqu’un d’inconscient.


    Il était allongé sur le côté, les bras repliés contre sa poitrine, comme endormi. Il portait un tissu qui couvrait ses épaules et son torse, jusqu’à ses genoux. Dans le noir, elle n’aurait su en déterminer la matière, mais les bords étaient irréguliers et sentaient les feuilles qu’elle dégageait des gouttières au printemps.


    Une main appuyée par terre, Wendy se pencha. Lentement, avec soin, elle écarta les cheveux mouillés du garçon, passant le pouce sur son front. Les taches de rousseur qui saupoudraient son nez sous ses paupières fermées lui étaient familières…


    Avant qu’elle puisse l’identifier, un gémissement s’éleva du plus profond de son torse. Le garçon roula sur le dos, ouvrit les yeux et son regard se braqua sur elle.


    Son instinct fut de reculer, mais son corps ne lui obéit pas.


    Les iris du garçon étaient stupéfiants. Un cobalt profond parcouru d’éclats bleu cristallin tout autour de ses pupilles.


    Elle connaissait ces yeux. Elle les avait dessinés encore et encore sans jamais parvenir à les reproduire tout à fait. Mais c’était impossible. Il ne pouvait…


    « Wendy ? » souffla le garçon.


    Une odeur d’herbe caressa son visage.


    Wendy recula précipitamment. Au même moment, les yeux de cosmos du garçon roulèrent dans leurs orbites et se fermèrent à nouveau.


    Elle plaqua la main sur sa bouche.


    Il était plus âgé que le garçon de ses dessins. Son visage n’était pas aussi rond, ses joues pas aussi pleines que sur les dizaines de croquis qui jonchaient sa voiture, mais elle reconnaissait le tracé de son nez et l’arrondi de son menton.


    Sa respiration faisait trembler ses épaules et s’échappait par son nez. Comment connaissait-il son prénom ? Son cœur se débattait dans sa cage thoracique comme un animal sauvage. Impossible, elle ne pouvait pas le reconnaître. Ce garçon ne pouvait être le même que celui de ses dessins.


    Peter Pan n’était pas réel ! Ce n’était qu’une histoire que sa mère avait inventée. Wendy paniquait et son cerveau lui jouait des tours. Elle ne pouvait croire ce qu’affirmait son instinct.


    Même si chaque fibre de son être lui hurlait que c’était lui.


    Ça n’avait aucun sens. Elle se laissait emporter par son imagination. Il fallait qu’elle appelle les secours.


    Elle essaya de surmonter son étourdissement. Elle enfonça la main dans sa poche et sortit son téléphone. L’écran était flou. Comme dans un rêve, elle se rendit compte que les larmes lui montaient aux yeux. Elle réussit tout de même à taper le numéro.


    Dès que la sonnerie s’interrompit, avant que l’opérateur prononce un mot, Wendy lâcha d’une voix étranglée : « À l’aide ! »
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« Comment vous appelez-vous, mademoiselle ?

— Wendy Darling », répondit-elle en se penchant sur le côté pour voir le garçon toujours inconscient.

Les autres ambulanciers l’étendaient sur un brancard.

« Savez-vous où vous vous trouvez ?

— À un peu plus d’un kilomètre de chez moi, coincée ici avec vous ! »

Elle ramena sa main vers elle d’un coup quand il essaya de prendre son pouls.

« Je m’appelle Dallas. Je suis secouriste. »

Wendy jeta un coup d’œil au badge brillant sur son uniforme bleu marine, à l’écusson brodé sur sa manche où on lisait ASTORIA, CASERNE DE POMPIERS DE L’OREGON – SECOURISTE.

« Je vois ça.

— Je vais faire quelques tests pour être sûr que tout soit en ordre », continua-t-il.

Les pompiers étaient arrivés après son appel, suivis de près par une ambulance. Ils s’étaient dirigés droit vers le garçon avant de la prendre à part pour l’interroger.

« Je n’ai rien, Dallas le Secouriste », déclara-t-elle en repoussant la lampe-stylo qu’il braquait sur son visage.

Étant donné tout le bénévolat qu’elle faisait à l’hôpital, sans parler de sa mère qui travaillait aux urgences, Wendy connaissait tout le personnel d’urgence d’Astoria. Dallas le Secouriste était nouveau. Il était probablement encore en stage, si on en croyait son interrogatoire tout à fait conforme au manuel.

« Est-ce que vous avez mal quelque part ?

— Juste au derrière, à force de rester assise sur le côté de la route. »

Elle tendit le cou vers l’ambulance.

Les secouristes chargèrent le brancard dans un grand fracas. Wendy eut envie de leur hurler de faire plus attention.

« Est-ce que vous avez eu un choc à la tête pendant l’accident ?

— Ce n’était pas un accident. Je vais bien, ma voiture va bien. » Elle inspira profondément. « Il n’y a pas eu d’accident.

— Très bien, mademoiselle. »

Il se leva et rangea son stéthoscope dans son sac. Les portières de l’ambulance claquèrent.

Ils l’emmenaient. Wendy sentit monter en elle une vague de panique. Il fallait qu’elle le voie, qu’elle lui parle, qu’elle sache qui il était. Il fallait qu’elle se prouve que ce n’était pas Peter Pan, rien qu’un garçon ordinaire. Un garçon très perdu qui s’était retrouvé au milieu de la route.

« Je veux aller à l’hôpital », dit-elle soudain.

Dallas s’étonna. « Pardon ?

— L’hôpital. Je veux y aller. Je peux suivre l’ambulance ? Je l’ai dit, mon pick-up n’a rien, il est garé sur le côté de la route. »

Ce besoin insistant de le suivre ne devint que plus intense lorsque l’ambulance commença à s’éloigner.

Dallas cligna des yeux. « Ce n’est pas une très bonne idée de conduire si vous pensez qu’une visite à l’hôpital est nécessaire… »

Wendy sentit l’irritation l’envahir. « Ma mère y travaille. Je veux la voir, elle est infirmière. » Les lumières de l’ambulance disparurent dans le virage.

« Oh. » Le secouriste cligna à nouveau des yeux. « Très bien. » Il hésita et regarda son sergent près du camion de pompiers, qui parlait à la radio. « Hé, Marshall ! Dis à la police de nous rejoindre à l’hôpital. »

La police. Elle allait devoir leur parler. Super ! Parcourue de chair de poule, elle sentit la sueur mouiller son T-shirt.

Dallas se tourna à nouveau vers elle.

« Vous êtes certaine d’être en état de conduire ? »

Wendy le regarda droit dans les yeux.

« Je me déclare saine de corps et d’esprit et je refuse d’être prise en charge », récita-t-elle.

Il fronça les sourcils, mais finit par soupirer et sortit son porte-bloc en métal.

« Signez ici afin de reconnaître que… »

Wendy le lui arracha des mains et griffonna vite son nom à l’endroit désigné avant de le lui rendre. Il le rattrapa avec difficulté.

Il plissa les yeux en lisant son permis avant de le lui tendre.

« Joyeux anniversaire, d’ailleurs.

— Ouais, merci. »

Elle rejoignit son pick-up au petit trot. Dans un vrombissement du moteur, elle s’écarta en reculant de l’entrelacs de branches et se dirigea vers le centre-ville. Derrière elle, les bois disparurent dans la nuit.
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Wendy entra le code lui donnant accès aux urgences par la petite porte de la salle d’attente. Le service était petit et vieillot, en tons de bleu et vert. On avait peint en bleu et décoré de nuages le plastique des horribles lumières fluorescentes, comme pour adoucir leur violence. Le poste infirmier se trouvait en plein milieu et les six salles d’urgence l’entouraient en formant un U. Des rideaux et des portes vitrées les fermaient. Wendy se dirigea droit vers le distributeur de gel hydroalcoolique accroché au mur, appuya trois fois sur le poussoir et se frotta vigoureusement les mains. Ses doigts gercés la brûlèrent.

On ne lui accorda aucune attention. Les urgences étaient constamment bondées et en sous-effectif. Il n’y avait pas assez d’espaces de rangement, alors des étagères à roulettes pleines de fournitures médicales longeaient les murs, prêtes à passer d’une salle à l’autre.

Au moins ici, tout le monde était trop occupé pour la remarquer. Elle aperçut le garçon sur le brancard dans l’alcôve opposée juste avant qu’une infirmière ferme le rideau.

Elle s’assit sur un siège plastifié adossé au mur et scruta les pieds des infirmiers et des médecins autour du lit. Elle se répétait sans cesse qu’il s’agissait d’un garçon qui s’était perdu au milieu des bois, point final. Il avait fait sombre sur la route, elle n’avait pas réussi à bien le voir. Elle était fatiguée, stressée, et son imagination lui jouait des tours. Une fois qu’elle se serait prouvée à elle-même qu’elle avait affaire à un inconnu, elle pourrait rentrer chez elle et se coucher.

Mais elle refusait de partir sans le voir.

« Déjà de retour ? » La voix familière de l’infirmière Judy l’arracha à ses réflexions. Elle se tenait derrière le bureau, un plateau de seringues à la main, l’observant par-dessus ses lunettes. Elle lui trouva une excuse avant que Wendy ait besoin d’en chercher une. « Oh, tu attends ta mère ? » Son expression se détendit. « Elle est dans la salle de pause, elle ne devrait plus tarder.

— Merci. »

Judy sembla satisfaite de cet échange et reprit son travail. Parfois, Wendy et sa mère rentraient ensemble, quand elles finissaient aux mêmes heures.

Wendy enroula les doigts dans le bas de son débardeur. Il fallait juste qu’elle voie le garçon une dernière fois. Elle pourrait alors sortir de là avant qu’on la remarque et qu’on se pose des questions.

Bien sûr, c’était trop demander.

La porte des urgences s’ouvrit sur Dallas, Marshall, l’agent Smith et un autre policier qu’elle ne reconnaissait pas.

Son ventre se noua, elle monta les pieds sur le siège et ferma les bras autour de ses genoux. Peut-être qu’ils ne la verraient pas…

Dallas tendit de la paperasse à l’agent Smith et indiqua Wendy du menton. Le policier la dévisagea d’un air mauvais. Elle se concentra à nouveau sur les rideaux fermés.

Génial.

Wendy n’aimait pas les policiers. Après ce qui lui était arrivé dans les bois, elle ne leur faisait plus confiance. Ils n’avaient fait que l’effrayer et lui poser les mêmes questions en boucle. Ils ne l’avaient pas crue quand elle avait affirmé ne se souvenir de rien.

Et ils avaient été incapables de retrouver ses frères.

L’agent Smith avait été l’un de ces policiers.

Wendy entendit le claquement de leurs ceintures utilitaires et le crissement de leurs bottes sur le lino taché. Ils s’arrêtèrent devant elle. Elle tenta de se détendre et d’afficher son ennui, le regard droit. Son cœur traître s’agita dans sa poitrine.

L’agent qu’elle ne reconnaissait pas s’adressa à elle en premier. « Mademoiselle Darling ? » Sa voix était trop douce. Il s’était trompé de carrière.

« Mmh.

— Nous avons quelques questions à vous poser. » Il sortit un carnet dans un froissement de papier.

« J’ai déjà parlé aux secouristes », dit-elle d’un ton plat.

L’agent Smith s’avança. Ses menottes brillèrent à sa ceinture. « Ouais, eh bien, nous en avons d’autres. »

Une colère rebelle s’alluma en Wendy. « Vous ne feriez pas mieux de chercher les enfants disparus au lieu de m’embêter ? » Elle regretta ses paroles presque à l’instant où elle les prononça.

« Effectivement, Wendy. »

La voix brusque de l’agent Smith lui fit lever les yeux. Les poings sur les hanches, il était très renfrogné. L’autre policier, jeune, avec les cheveux courts bien coupés, semblait mal à l’aise.

D’après son uniforme, son nom de famille était CECCO. Un nom familier. Wendy allait au lycée avec une fille appelée ainsi. Ce devait être son frère aîné.

L’agent Cecco regarda Wendy et Smith tour à tour.

« Raison pour laquelle tu dois coopérer afin que nous déterminions si ce garçon était une victime », continua l’agent Smith.

Wendy déglutit, mais leva un sourcil.

« Alors ? »

Cecco se racla la gorge.

« Vous avez dit que quelque chose est tombé sur le capot de votre voiture ?

— Oui.

— Comme une branche d’arbre ?

— Non… pas une branche d’arbre, plutôt… »

Wendy songea à l’étrange chose noire qu’elle avait vue. Ça n’avait pas été assez solide pour être une branche. C’était plutôt trouble, et la matière dont elle était faite avait ondulé et bougé, comme si elle avait coulé entre les doigts si on avait essayé de la toucher.

Mais comment décrire cela à la police ?

« Ça a enfoncé mon capot et griffé mon pare-brise.

— Comme une branche d’arbre », insista Smith, irrité, en changeant de pied d’appui.

Wendy leva le menton et tenta de rester ferme. « Non. » Forcément, il ne la croyait pas. « Je ne sais pas ce que c’était, mais ce n’était pas une branche.

— D’après les secouristes, il n’y avait aucun signe que la victime… » Wendy grimaça. « … ait été renversée par une voiture, continua Cecco. Et vous avez déclaré qu’il vous a parlé. Est-ce qu’il a expliqué ce qui s’est passé ?

— Non.

— Vous avez rapporté qu’il a prononcé votre nom. » Sa voix s’adoucit encore. « Vous le connaissez ? »

Elle ouvrit la bouche pour nier à nouveau, mais sa voix se bloqua. Elle hésita.

Elle dirigea son regard vers le poste infirmier.

Surprise, Judy regardait les agents parler à Wendy. Elle s’était rembrunie. Un instant, Wendy crut qu’elle allait surgir en furie et les chasser. Mais elle se dirigea vite vers la salle de pause.

Wendy s’agrippa plus fort à ses jambes. Son souffle s’accéléra. Pourvu que Smith et Cecco ne le remarquent pas…

« Non. »

Mais elle n’en paraissait plus aussi certaine. Elle ne pouvait pas leur dire qu’elle avait failli écraser un garçon qui n’aurait dû exister que dans des histoires pour enfants.

Sa tête la tirailla douloureusement.

« Vous en êtes sûre ?

— Oui. »

Smith plissa ses yeux gris et froids. « Comment a-t-il atterri au milieu de la route ? Est-ce qu’il arrivait d’un des chemins d’exploitation forestière ? »

Wendy regarda enfin directement les deux agents. Moqueuse, elle sourit. « Peut-être qu’il est tombé du ciel ? »

Smith pinça très fort les lèvres, le muscle de sa mâchoire se crispa. Wendy en éprouva une petite satisfaction. Cecco se frotta la nuque de désarroi. Après un regard nerveux à Smith, il reporta son attention sur Wendy.

« Comment connaît-il votre… ?

— Que se passe-t-il, ici ? intervint une voix calme, mais sévère.

— Maman », souffla Wendy.

Sa mère surgit entre les deux agents.

Mary Darling portait une blouse d’hôpital bleu délavé et un chignon désordonné retenait ses cheveux châtains. Ses mains s’agitaient le long de ses flancs, et elle regarda chaque policier tour à tour de ses yeux d’un marron perçant. Sa présence autoritaire d’autrefois ployait sous ses épaules affaissées et les cernes soulignant ses yeux.

Wendy se leva et dépassa Smith et Cecco pour se tenir à ses côtés.

« Est-ce que ça va ? demanda Mme Darling en lui jetant un coup d’œil de côté. Que s’est-il passé ? Ton père… ?

— Non, tout va bien », répondit-elle vite. Sa mère pourrait régler cette histoire, lui donner un sens. « Il y a ce garçon…

— Madame, nous devons parler à votre fille, intervint Smith.

— Et pour quelle raison, monsieur l’agent ? »

Il retira sa casquette, prêt à se lancer dans une explication.

« Wendy ! »

Tout le monde se retourna. Les rideaux bleus autour du lit du garçon s’agitèrent. Des infirmières se précipitèrent dans le box.

« WENDY ! »

Les paroles des médecins étaient noyées sous les appels paniqués. Des plateaux de métal tombèrent à terre dans un grand fracas.

Tout le monde la dévisagea. Les infirmières, les médecins, les agents, sa mère.

« WENDY ! »

La tête lui tourna. Les bruits lui parvinrent étouffés, déformés, à l’exception de ces hurlements perçants.

Elle vivait un cauchemar. Sa poitrine se souleva péniblement tandis qu’elle fermait les poings. Elle se dirigea vers le lit.

« Wendy. »

Cette fois, ce fut la voix de sa mère posant une main légère sur son épaule, mais elle la chassa. Elle dépassa les infirmières qui la regardaient ouvertement et qui s’écartèrent devant elle.

« Wendy ! »

Elle était assez proche désormais pour toucher le rideau de coton. Elle hésita, remarquant combien ses mains tremblaient. Elle tira d’un coup.

Des infirmières couraient dans tous les sens. Des hommes en blouse bleue de chaque côté du garçon essayaient d’attraper ses bras. Il battait des jambes sous la couverture gaufrée. Un médecin attendait avec une aiguille et une petite bouteille de verre.

Puis tout s’arrêta. Wendy le regarda, il la regarda. Ses cheveux étaient d’un auburn foncé, les reflets de roux apparaissaient même à la lueur pâle de l’hôpital. La couleur des feuilles à la fin de l’automne. Il portait une blouse d’hôpital. On avait apparemment découpé ses vêtements pour l’en sortir.

« Wendy ? »

Il ne criait plus. Il pencha la tête sur le côté, la scrutant de ses yeux bleus lumineux plissés.

Wendy n’arrivait pas à parler. Elle ne savait que dire. Elle avait ouvert la bouche, mais rien n’en sortait.

Le garçon sourit jusqu’aux oreilles, révélant un petit bout d’incisive manquant et de profondes fossettes. Ses yeux étoilés s’illuminèrent, ceux qu’elle n’avait jamais réussi à représenter dans ses dizaines de dessins. Mais c’était impossible…

« Je t’ai trouvée », déclara-t-il, triomphant.

Il continua à lutter contre les deux hommes qui le retenaient, sans jamais perdre son sourire. Sous ce regard, les joues de Wendy s’enflammèrent et son cœur s’emballa.

Le médecin enfonça l’aiguille dans son bras et appuya.

« Non ! »

Le mot lui échappa, trop tard. Le garçon se crispa sans pouvoir s’éloigner. Presque tout de suite, ses yeux lumineux se brouillèrent.

Sa tête vacilla et il retomba sur le lit d’hôpital.

« Je savais que je te retrouverais. »

Sa voix était pâteuse, son regard se promenait dans la pièce, déboussolé, mais il affichait tant de bonheur. De soulagement.

Wendy passa devant une infirmière et le rejoignit.

« Qui es-tu ? » demanda-t-elle, agrippée à la barrière du lit.

Le garçon se renfrogna. Il leva les sourcils, luttant contre le sommeil.

« Tu m’as oublié ? »

Ses yeux allaient et venaient à la recherche de son visage.

Le cœur de Wendy s’emballa. Elle ne savait que faire, et elle était trop consciente que tout le monde regardait. Elle avait tant de questions, mais le sédatif l’emportait vite.

« Comment t’appelles-tu ? » se dépêcha-t-elle de demander.

Son regard endormi croisa enfin le sien. « Peter. » Il cligna lentement des yeux, et sa tête retomba sur l’oreiller. Il lâcha un petit rire soûl. « Tu es si vieille… »

Il ferma les yeux et son corps s’immobilisa, à l’exception de sa poitrine se soulevant au rythme de sa respiration.

Peter. On s’agita à nouveau autour d’elle. On lui posait des questions, mais elle ne les entendait pas. Elle fut emmenée par du personnel soignant, écartée en douceur de Peter. Wendy eut soudain envie de vomir. De la salive s’accumula dans sa bouche alors que le monde tanguait autour d’elle.

Tu m’as oublié ?

Elle enfouit le visage dans ses mains. Son cœur battait la chamade. Elle sentait encore le parfum de l’humus et de l’herbe mouillée sur sa peau. Elle ferma fort les paupières et des images d’arbres et de crépuscule entre les feuilles surgirent devant ses yeux.

Quelqu’un lui frotta le dos et la guida vers un siège où elle mit la tête entre ses genoux, croisa les mains derrière sa nuque en sueur et pressa ses bras contre ses oreilles.

Comment la connaissait-il ? Pourquoi la cherchait-il ? Et qui était-il ? Ce ne pouvait être Peter Pan, son Peter à elle. Il n’était pas réel, rien qu’une histoire inventée. Non ?

Tu m’as oublié ?

Elle avait tant oublié, des mois entiers effacés de sa mémoire. Et s’il en faisait partie ? Et s’il savait ce qui s’était passé ?

Soudain, l’idée qu’il se réveille la terrifia.

Tout le monde autour d’elle s’écarta, elle sentit la pression légère de ce qui était sans aucun doute la main de sa mère sur sa tête. Wendy leva les yeux vers elle, entre ses bras.

« Je vais te ramener à la maison, d’accord ? »

Les soignants derrière Mme Darling les observaient toujours, mais cette dernière regardait les cheveux de Wendy. Elle enroula un doigt autour d’une mèche et tira doucement.

Wendy acquiesça.

« Madame Darling. » Smith était toujours là. « Nous avons d’autres questions à poser à votre fille. »

Une appréhension méfiante avait remplacé l’air soupçonneux précédent.

Sa mère croisa les bras. « Il ne se passera rien ce soir. Ma fille a déjà eu bien assez d’émotions pour aujourd’hui. Mais nous vous parlerons sans problème demain. »

L’agent Cecco recula et dit quelques mots très vite dans sa radio.

« Je suis désolé, madame, mais… »

Wendy cessa d’écouter.

Elle appuya la joue contre son genou et regarda à nouveau le lit de Peter.

Le plateau renversé avait été ramassé, et elle devinait l’une de ses mains, le poignet entouré d’une menotte en cuir. On l’avait attaché au lit.

Elle se rappelait bien la sensation de ces menottes autour de ses poignets à elle, après qu’on l’avait découverte dans les bois le jour de son treizième anniversaire.

Au début, elle s’était trouvée à l’hôpital pour des blessures bénignes, mais comme elle ne cessait de pleurer et de se réveiller au milieu de la nuit en hurlant et en se débattant, on lui avait attaché les poignets et les chevilles. Pour la protéger, disait-on. Après ça, elle ne se souvenait plus de grand-chose, sinon des visites régulières des médecins, des assistants sociaux et des psychologues.

Ses frères étaient toujours perdus et c’était de sa faute.

À côté de Peter, une infirmière vérifiait ses fonctions vitales. Mme Darling et l’agent Smith étaient plongés dans leur conversation. Le visage du policier était devenu violet, et la mère de Wendy avait relevé un menton entêté. L’autre agent parlait désormais dans un téléphone portable, dos à eux.

Lorsque l’infirmière partit, Wendy descendit de son siège.

Elle se dirigea à nouveau vers lui. Elle parcourut du regard les contours de sa mâchoire, ses oreilles, ses cheveux. Elle cherchait la preuve qu’il ne s’agissait pas de Peter Pan. Il était bien plus âgé que le garçon de ses histoires et ses dessins. Le Peter Pan qu’elle connaissait ne grandissait jamais. Celui du lit d’hôpital était de toute évidence un adolescent. C’était un détail idiot auquel se raccrocher, cette idée que ça ne pouvait être Peter Pan, car Peter Pan ne grandirait jamais. Ça restait tout de même quelque chose.

Le garçon avait des pommettes bien définies et, même à la lueur fluorescente, sa peau était brunie par le soleil. Ses taches de rousseur ressortaient comme des éclats de feuilles d’automne entre des tas de terre.

Il y avait un petit pli entre ses sourcils. Wendy se pencha. Il les fronçait dans son sommeil, comme victime d’un mauvais rêve.

Elle passa doucement le pouce sur son front, encore et encore, jusqu’à ce qu’il se détende et que son visage ne soit plus que douceur.

Elle baissa à nouveau les yeux vers son poignet attaché, suivit du regard sa paume jusqu’à ses longs doigts fins. Il s’était rongé les ongles presque jusqu’au sang, et ils étaient tout sales.

L’image de ses propres ongles lorsqu’on l’avait retrouvée lui revint. Sales, brisés, du rouge dessous.

Wendy eut un geste de recul, un tremblement remonta le long de sa colonne vertébrale. Elle pressa le distributeur de gel hydroalcoolique et se frotta vigoureusement les mains. L’odeur forte, acide, picota son nez.

« Wendy. »

Elle sursauta et se tourna vers sa mère qui l’attendait au bout du couloir.

« Nous partons », déclara celle-ci, agrippée à son sac à main.

Elle semblait soudain bien plus âgée. Comme si quelque chose pesait sur ses épaules, lui faisait ployer la tête et lui arrondissait le dos.

Wendy passa le revers de sa main sur son front en sueur.

« Et mon pick-up ?

— Tu viendras le chercher demain matin, répondit sa mère en cherchant ses clés dans son sac.

— D’accord. »

Mme Darling s’éloigna d’un pas vif. Wendy la suivit. Lorsqu’elles passèrent les portes vitrées, deux personnes en costume entrèrent.

Quand les portes se fermèrent, Wendy se remémora Peter dans son lit, et le sourire à ses lèvres.
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