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Gerrit Kouwenaar

Né à Amsterdam, Gerrit Kouwenaar (1923-2014) est un journaliste, poète, écrivain et dessinateur hollandais, considéré comme l’un des géants de la littérature néerlandaise d’après-guerre. Il a fait partie du mouvement littéraire expérimentaliste des Vijftigers associé au collectif artistique CoBrA, qui a modernisé la poésie néerlandaise à partir de 1948. Traducteur de Bertold Brecht, Peter Weiss, Jean-Paul Sartre, Tennessee Williams et Osborne, il est l’auteur d’ouvrages en prose et de recueils de poésie.
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Le garçon se tenait devant la fenêtre du séjour et regardait dehors. Les mâchoires en mode automatique, il mangeait une pomme. La bonne d’en face venait de finir les vitres et, coltinant seau et escabeau, monta sur le seuil, ce qui souleva légèrement sa robe. L’espace d’un instant, il vit nettement ses cuisses effrayées, puis la porte se referma derrière elle. Lentement, le garçon se remit à mastiquer. Il était environ cinq heures de l’après-midi et à l’extérieur régnait un silence total. La lumière printanière avait une teinte rose jaune, rendant une fois encore si décorative la rue sans arbres (qui plaçait exactement douze maisons identiques dans son champ visuel).

Le garçon fixa la porte fermée et essaya de s’imaginer combien ce serait agréable si, par une sorte de formule magique, il pouvait plier tout et chacun à sa volonté. Il essaya de se l’imaginer et sentit une forte envie de fermer les yeux, mais il se maîtrisa et laissa seulement tomber son front contre la vitre avec un doux bruit. Être un individu tout-puissant, pensa-t-il. Je souhaiterais quelque chose, y penserais très fort et ça se produirait. Le professeur de mathématiques s’effondre tout à coup derrière son pupitre. Le compas en bois cliquette par terre. Paralysie cardiaque, constate le médecin, mais je ne suis pas dupe. Si je vois une fille désirable, je souhaite : jette-toi à mes pieds comme une esclave, aime-moi, et elle obéira instantanément à mon ordre inexprimé. Mais j’accomplirais aussi de bonnes choses avec ce pouvoir énorme, pensa-t-il en hâte. De bonnes choses aussi. Je délivrerais le monde d’Hitler.

Cette soudaine intervention de la morale le submergea néanmoins d’un sentiment de grand ennui. Il lança dans la corbeille la pomme à moitié rongée et alluma la radio. Ode à la joie. Tous les hommes deviennent frères. Le chapeau qui réalise les souhaits et la bourse inépuisable des contes de fées, pensa-t-il. Du romantisme, pensa-t-il, du romantisme d’écolier. Un terme extrait des exercices de lexicologie – au sens défavorable : lyrisme exacerbé.

Le garçon ricana imperceptiblement et écouta la musique, se demandant s’il la trouvait réellement belle. Non, se dit-il, mais naturellement je dis à tout le monde : je la trouve magnifique. Elle m’émeut, dis-je, et je pose alors ma tête dans mes mains. Je mens consciemment, mais je sauve la face. Il y a dans l’armoire un livre sur la puberté, un manuel pour parents dépourvus d’imagination. Un adolescent est comme ci, comme ça, y est-il écrit ; ceci et cela sont les symptômes, y est-il écrit. Mais en ce qui concerne l’apparence : surtout des boutons. Je n’ai pas de boutons et le reste, personne ne peut le contrôler, pensa-t-il avec autant de satisfaction que de honte. Il se retourna lentement. Sa mère était assise à table, occupée à faire du ravaudage. Elle leva les yeux. Sans un mot, elle indiqua la théière.

« Oui, volontiers, dit-il.

— Tu veux bien servir toi-même ? dit-elle.

— Tu en prends aussi ? » demanda-t-il. Sa mère hocha la tête. Tout en remplissant prudemment les tasses, il pensa : Ça marche plutôt bien, elle ne proteste même pas quand je dis tu au lieu de vous.

« Tu ne dois pas commencer tes devoirs ? demanda sa mère.

— Je n’ai presque rien à faire, dit-il. Demain après-midi, on sera déjà en vacances.

— Ce n’est pas une raison, dit-elle, pour te laisser aller aujourd’hui. Et tu sais qu’il se fera tard ce soir, comme toujours quand oncle Robert et tante Lies viennent manger. »

Son fils ne répondit pas. Ils burent leur thé. Le garçon se leva et alla se mirer dans les portes vitrées de la bibliothèque. Tout en feignant d’écouter attentivement, il laissa glisser ses yeux sur le dos des livres. Journal de guerre de Stijn Streuvels : l’armée allemande qui marche sur la Flandre ; le soleil chaud d’août ; des Uhlans avec des lances munies de petits drapeaux, la cavalerie allemande ; des casques en acier qui protègent la nuque. Et : Le Feu. Et : Le Chemin du retour.

Maintenant il y avait de nouveau la guerre, mais on se battait à peine. Le professeur d’histoire disait que ça finirait par arriver, que cette fois-ci les Pays-Bas ne resteraient pas en dehors. Parfois le bonhomme avait de vastes débats politiques avec une fille allemande du groupe des immigrants juifs qui étaient dans sa classe. Une gentille fille qui portait une robe dirndl et une de ces vestes tyroliennes : Lieselotte Stengel. Naturellement, l’Allemagne perdrait de nouveau la guerre. Et de nouveau, un tas de gens mourraient. La guerre est une chose effroyable, la mort est une chose effroyable, pensa-t-il. Cette fille renversée sur l’asphalte. Il sortait justement de l’école. Il y avait une foule énorme et, au milieu de ce cercle de gens silencieux qui regardaient, gisait la fille renversée, la fille sans tête. Elle n’avait plus de tête, il ne restait qu’une tache rouge pâteuse. On ne distinguait même pas de cheveux. Un camion lui avait subitement roulé dessus, un camion à pneus doubles. Et le chauffeur était en train de pleurer au bord du trottoir et personne ne le regardait. Un monsieur ne cessait de crier : « Place, faites donc de la place ; qui a un drap ? » Et un autre : « Il n’y a donc pas de docteur ? » Comme si c’était encore nécessaire. Mais personne ne regardait le chauffeur. Tout le monde regardait la fille morte, qui gisait à plat dos sur le bitume. Ses pieds bien joints, des hauts talons, un petit chandail vert, des petits seins très pointus et pas de tête. Une fille blonde, une fille noire ? Inconnue. Mais morte. Oh, c’est donc ça, la mort. Il vit ce que c’était puis rentra à la maison et n’en fut ému que des jours plus tard. Ça lui causa de mauvais rêves, comme ce film qui se passait dans la forêt vierge, un homme avalé par un crocodile. Les mâchoires se refermaient en bavant et seul le chapeau restait à flot. Il y avait une tache sombre sur l’eau des marais. C’était pour les plus de dix-huit ans.

Et si son père et sa mère mouraient ? Pleurerais-je ? pensa-t-il. Trouverais-je ça grave si la guerre arrivait ici ? Il hocha lentement la tête. Je trouverais ça super, pensa-t-il. En fait, je l’espère. Je sais que c’est détestable de souhaiter que la guerre arrive, mais je trouverais ça super. Ce serait excitant. D’un lyrisme exacerbé, pensa-t-il, pire encore. « Répugnant », dit-il d’un ton à peine audible. Il se frotta désespérément les mains l’une contre l’autre et sentit tout son corps se réchauffer.

Il se peut que je ne le souhaite pas non plus, pensa-t-il alors. Il se peut que je ne sache pas ce que je souhaite vraiment, ce que je voudrais vraiment. J’ai mille pensées. Il se peut que je sois anormal. Imagine si un bombardement arrivait, si en ce moment des avions allemands apparaissaient au-dessus de la ville. Une bombe dans cette foutue rue terne serait vraiment fantastique. Des maisons en feu, au moins douze d’affilée. Imagine si cette rue était en flammes, notre maison aussi, si nous avions tout perdu. Il y a déjà des abris. Et le professeur d’histoire dit : cette fois-ci, nous ne resterons pas en dehors. Pas en dehors des abris, où on ne peut que pisser ou flirter. Abri : trente-cinq personnes. Fosse commune. Des bombes au milieu de la nuit quand on dort. Des femmes courent, à moitié nues dehors. Profanations de cadavres. Une photo de la guerre civile espagnole lui vint à l’esprit, une image horrible d’une femme pendue par les fascistes au clocher d’une église, un corps nu recouvert d’essaims de mouches et un crâne chauve ensanglanté.

Le garçon hocha la tête et se dirigea de nouveau vers la fenêtre, poussa de nouveau son front contre la vitre.

« Allons, mets-toi au travail, mon garçon », dit sa mère, d’un ton aimable mais pressant. Il ne répondit que par un grognement de gorge, en pensant : elle a raison. Mes devoirs. Je suis un salaud pervers. Je souhaite des choses épouvantables. Tout individu a-t-il de pareilles pensées ? Peut-être mes vœux se réaliseront-ils. Peut-être suis-je vraiment un individu tout-puissant, mais je ne connais pas encore mes propres désirs. Il y a quelque chose comme une âme. Imagine si ça se produisait. Et les devoirs, les devoirs. Oui, tu as raison, mère, vous avez raison, mère. Mais je voudrais tant que quelque chose se produise. Je voudrais oser dire que je ne peux pas blairer Beethoven. Je voudrais que Beethoven s’interrompe soudain maintenant – Mesdames et Messieurs les auditeurs, une triste annonce, il y a la guerre. Hourra ! Hourra ! En vérité, je ne termine jamais vraiment mes devoirs. Votre fils pourrait être un des meilleurs élèves s’il faisait un peu plus son possible. Il est un tantinet espiègle. Oui, espiègle, il joue avec des bombes. Oh, je voudrais – je voudrais qu’une bombe tombe.

« Karel ! » cria sa mère.

Le garçon n’émit aucun bruit. À travers le reflet de son nez, il fixa la rue inanimée. Un garçonnet avec un cerceau en fer courait le long du trottoir. La toute-puissance s’empare de moi, je veux que ce garçonnet tombe mort instantanément. Il respira profondément par le nez. Il écarquilla les yeux. De mes regards, je vais le toucher mortellement, pensa-t-il. Casse-toi la figure, meurs ! Moi, Karel Ruis, te dis : « Meurs sur-le-champ, gamin au cerceau en fer. Tombe, bombe ! ».

Il fit gonfler au fond de sa gorge un doux bourdonnement qui couvrit le chœur final de Beethoven. Le garçonnet disparut en sautillant dans le magasin du roi du fromage. Du prince héritier du fromage. Raté, pensa-t-il. Il se retourna et quitta la pièce, la tête basse.
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Karel s’était installé à son bureau dans sa petite chambre. Il ouvrit son journal de classe. La maxime du jour disait : « Aujourd’hui sera ce que tu en feras toi-même. » Il referma le carnet en bâillant et se mit à feuilleter son livre d’histoire. Fasciné, il examina un certain temps une photo. « Hitler à Vienne (1938) », était-il inscrit en dessous. À droite, une rangée d’uniformes casqués dont un tenait un drapeau repassé. Le dictateur levait la main droite à hauteur d’épaule. Quelques officiers observaient avec méfiance. À l’arrière-plan, un immeuble qui ressemblait beaucoup au théâtre municipal.

Karel prit un paquet de cigarettes dans le tiroir du bureau. Il ouvrit la fenêtre, expirant la fumée par petites bouffées vers l’extérieur. La sonnette tinta dans le corridor. Le garçon se pencha par la fenêtre. Sur le seuil de la porte se tenait son oncle Robert : un ventre très protubérant avec un chapeau gris plaqué dessus. L’homme avait son pardessus sur le bras, il souleva son chapeau et tamponna son crâne incroyablement chauve avec un mouchoir blanc encore plié. Puis il se glissa à l’intérieur. Karel se dirigea vers la porte de sa chambre et l’entrebâilla. Il entendit comment sa mère accueillait oncle Robert.
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