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CHAPITRE 1


 

Quand Julius de Coster le Jeune s’enivre au Petit Saint 
Georges et quand l’impossible franchit soudain les 
digues de la vie quotidienne. 

 

En ce qui concerne personnellement Kees 
Popinga, on doit admettre qu’à huit heures du soir il 
était encore temps, puisque, aussi bien, son destin 
n’était pas fixé. Mais temps de quoi ? Et pouvait-il 
faire autre chose que ce qu’il allait faire, persuadé 
d’ailleurs que ses gestes n’avaient pas plus d’importance que pendant les milliers et les milliers de jours 
qui avaient précédé ? 

Il aurait haussé les épaules si on lui avait dit que sa 
vie allait changer brusquement et que cette photographie, posée sur la desserte, qui le représentait debout 
au milieu de sa famille, une main négligemment 
appuyée au dossier d’une chaise, serait reproduite 
par tous les journaux d’Europe. 

Enfin, s’il avait cherché en lui-même, en toute 
conscience, ce qui pouvait le prédisposer à un avenir 
tumultueux, il n’eût sans doute pas pensé à certaine 
émotion furtive, quasi honteuse, qui le troublait 
lorsqu’il voyait passer un train, un train de nuit 
surtout, aux stores baissés sur le mystère des voyageurs. 

Quant à oser lui affirmer en face qu’à cet instant 
son patron, Julius de Coster le Jeune, était attablé à 
l’auberge du Petit Saint Georges et s’enivrait 
consciencieusement, cela eût été sans sel comme sans 
effet, car Kees Popinga n’avait aucun goût pour la 
mystification et il avait son opinion sur les gens et sur 
les choses. 

Or, en dépit de toute vraisemblance, Julius de 
Coster le Jeune était bel et bien au Petit Saint 
Georges. 

Et, à Amsterdam, dans un appartement du Carlton, une certaine Paméla prenait un bain avant d’aller 
chez Tuchinski, le cabaret en vogue. 

En quoi cela pouvait-il toucher Popinga ? Ou 
encore qu’à Paris, dans un petit restaurant de la rue 
Blanche, chez Mélie, une certaine Jeanne Rozier, qui 
était rousse, fût attablée en compagnie d’un nommé 
Louis à qui elle demandait, en se servant de moutarde : 

– Tu travailles, ce soir ? 

Et qu’à Juvisy, non loin de la gare de triage, sur la 
route de Fontainebleau, un garagiste et sa sœur 
Rose... 

En somme, tout cela n’existait pas encore ! C’était 
de l’avenir – l’avenir immédiat de Kees Popinga, 
qui, ce mercredi 28 décembre, à huit heures du soir, 
ne s’en doutait pas le moins du monde et se disposait 
à fumer un cigare. 

Ce qu’il n’aurait avoué à personne, car cela aurait 
pu passer à la rigueur pour une critique de la vie 
familiale, c’est que, le dîner terminé, il avait une 
sérieuse tendance à s’assoupir. La nourriture n’y était 
pour rien, puisque, comme dans la plupart des 
familles hollandaises, on dînait légèrement : du thé, 
du pain beurré, de minces tranches de charcuterie et 
de fromage, parfois un entremets. 

Le coupable était plutôt le poêle, un poêle imposant, ce qui se fait de mieux dans le genre, en 
carreaux de céramique verte aux lourds ornements 
nickelés, un poêle qui n’était pas seulement un poêle, 
mais qui, par sa chaleur, par sa respiration, pourrait-on dire, rythmait la vie de la maison. 

Les boîtes de cigares étaient sur la cheminée de 
marbre, et Popinga en choisit un avec lenteur, en 
reniflant, en faisant craquer le tabac, parce que c’est 
une nécessité quand on veut apprécier un cigare, et 
aussi parce que ça s’est toujours fait de la sorte. 

De même que, la table à peine débarrassée, Frida, 
la fille de Popinga, qui avait quinze ans et des 
cheveux châtains, étalait ses cahiers juste sous la 
lampe et les contemplait longtemps de ses grands 
yeux sombres qui ne voulaient rien dire ou qu’on ne 
comprenait pas. 

Les choses suivaient leurs cours. Carl, le gamin 
qui, lui, avait treize ans, tendait son front à sa mère, 
puis à son père, embrassait sa sœur et montait se 
coucher. 

Le poêle faisait toujours entendre son ronflement 
et Kees demandait par habitude : 

– Qu’est-ce que vous faites, maman ? 

Il disait maman à cause des enfants. 

– Je dois mettre mon album à jour. 

Elle avait quarante ans et la même douceur, la 
même dignité que toute la maison, gens et choses. 
On aurait presque pu ajouter, comme pour le poêle, 
que c’était la meilleure qualité d’épouse de Hollande, 
et c’était d’ailleurs une manie de Kees de toujours 
parler de première qualité. 

Justement, à propos de qualité, le chocolat seul 
était de second choix et pourtant on continuait à en 
manger de cette marque, parce que chaque paquet 
contenait une image et que ces images prenaient 
place dans un album spécial qui contiendrait, dans 
quelques années, la reproduction en couleurs de 
toutes les fleurs de la terre. 

Mme Popinga s’installa donc devant le fameux 
album et classa ses chromos tandis que Kees tournait 
les boutons de la radio, si bien que, du monde 
extérieur, on n’entendit qu’une voix de soprano et 
parfois un choc de faïence venant de la cuisine où la 
servante lavait la vaisselle. 

La fumée du cigare, tant l’air était lourd, ne 
montait même pas vers le plafond, mais restait à 
stagner autour du visage de Popinga, qui la déchirait 
parfois de la main, comme des fils de la Vierge. 

N’y avait-il pas quinze ans qu’il en était ainsi, et 
qu’ils étaient quasiment figés dans les mêmes attitudes ? 

Or, un peu avant huit heures et demie, alors que la 
soprano s’était tue et qu’une voix monotone donnait 
des cours de Bourse, Kees décroisa les jambes, 
regarda son cigare et déclara d’une voix hésitante : 

– Je me demande si tout est vraiment en ordre à 
bord de l’Océan III ! 

Un silence. Le ronflement du poêle. Mme Popinga 
eut le temps de coller deux images dans l’album et 
Frida de tourner la page de son cahier. 

– Je ferais peut-être mieux d’aller voir. 

Et désormais le sort en était jeté ! Le temps de 
fumer deux ou trois millimètres de cigare, de s’étirer, 
d’entendre des instruments s’accorder à l’auditorium 
d’Hilversum, et Kees venait d’entrer dans l’engrenage. 

Dès à présent, chaque seconde pesait plus lourd 
que toutes les secondes qu’il avait vécues jusque-là, 
chacun de ses gestes prenait autant d’importance que 
ceux des hommes d’Etat dont les journaux notent les 
moindres attitudes. 

La servante lui apporta son gros pardessus gris, ses 
gants fourrés et son chapeau. Elle passa des caoutchoucs au-dessus de ses souliers, tandis qu’il levait 
docilement un pied, puis l’autre. 

Il embrassa sa femme, sa fille, nota encore qu’il ne 
savait pas ce que celle-ci pensait et qu’elle ne pensait 
peut-être rien ; puis, dans le corridor, il hésita à 
prendre sa bicyclette, une bicyclette entièrement 
nickelée, à changement de vitesse, une des plus 
belles qu’il soit possible d’imaginer. 

Il décida d’aller à pied, quitta sa maison et se 
retourna sur elle avec satisfaction. C’était plutôt une 
villa, dont il avait dessiné les plans, surveillé la 
construction et, si ce n’était pas la plus grande du 
quartier, il n’en prétendait pas moins que c’était la 
mieux conçue et la plus harmonieuse. 

Le quartier lui-même, un quartier neuf, un peu à 
l’écart sur la route de Delfzijl, n’était-il pas le plus 
agréable et le plus sain de Groningue ? 

Jusqu’ici, la vie de Kees Popinga n’avait été faite 
que de ces satisfactions-là, des satisfactions réelles 
puisque, aussi bien, personne ne peut prétendre 
qu’un objet de première qualité n’est pas de première 
qualité, qu’une maison bien bâtie n’est pas une 
maison bien bâtie, ni que la charcuterie de chez 
Oosting n’est pas la meilleure de tout Groningue. 

Il faisait froid, un froid sec et vivifiant. Les 
semelles de caoutchouc écrasaient la neige durcie. 
Les mains dans les poches, le cigare aux lèvres, Kees 
marchait vers le port en se demandant réellement si 
tout était en ordre à bord de l’Océan III. 

Ce n’était pas une excuse qu’il s’était donnée. 
Certes, il n’était pas fâché de marcher dans la nuit 
fraîche au lieu de somnoler dans la tiédeur fade de la 
maison. Mais il ne se serait pas permis de penser 
officiellement qu’un endroit au monde pût être plus 
doux que son propre foyer. C’est justement pourquoi 
il rougissait quand il entendait passer un train et qu’il 
surprenait en lui une drôle d’angoisse qui pouvait 
laisser croire à de la nostalgie 

L’Océan III était bel et bien une réalité et la visite 
nocturne de Popinga un devoir professionnel. Il 
remplissait chez Julius de Coster en Zoon les fonctions de premier commis et de fondé de pouvoir. La 
maison de Julius de Coster en Zoon était la première, 
non seulement de Groningue, mais de toute la Frise 
néerlandaise, pour les fournitures de bateaux, depuis 
les cordages jusqu’au mazout et au charbon, sans 
oublier l’alcool et les provisions de bouche. 

Or, l’Océan III, qui devait appareiller à minuit 
pour franchir le canal avant la marée, avait passé une 
grosse commande vers la fin de l’après-midi. 

Kees aperçut le bateau de loin, car c’était un 
« clipper » à trois mâts. Les abords de Wilhelmine 
Canal étaient déserts, encombrés seulement d’amarres qu’il enjamba adroitement. Puis, en homme
habitué à ces choses, il gravit l’échelle du pilote et se 
dirigea sans hésiter vers la cabine du commandant. 

A la rigueur, c’était l’ultime délai du Destin. Il 
pouvait encore faire demi-tour, mais il l’ignorait, 
poussait une porte et se trouvait en face d’un géant 
congestionné qui déversait sur lui tout ce qu’il savait 
d’injures et de jurons. 

Il se passait l’événement le plus inattendu pour qui 
connaissait la maison Julius de Coster en Zoon : la 
« citerne », qui devait venir à sept heures livrer le 
mazout – et Kees Popinga l’avait commandée en 
personne –, n’était pas venue ! Non seulement elle 
n’avait pas accosté l’Océan III, mais il n’y avait 
personne à bord et les autres provisions n’avaient pas 
davantage été livrées. 

Cinq minutes plus tard, un Popinga bredouillant 
redescendait sur le quai en jurant qu’il y avait un 
malentendu et qu’il allait tout arranger. 

Son cigare s’était éteint. Il regretta de n’avoir pas 
emmené son vélo et courut, oui, il courut dans les 
rues, comme un gamin, tant il était affolé à l’idée de 
ce bateau qui, faute de mazout, allait rater sa marée 
et peut-être son voyage à Riga. Si Popinga ne 
naviguait pas, il n’en avait pas moins passé ses 
examens de capitaine au long cours et il avait honte 
pour sa maison, pour lui, pour la marine, de ce qui 
arrivait. 

M. Julius de Coster n’allait-il pas, comme cela lui 
arrivait quelquefois, se trouver par hasard dans les 
bureaux ? Il n’y était pas, non, et Popinga, essoufflé, 
n’hésita pas à se diriger vers la maison de son patron, 
une maison calme, solennelle, mais plus vieille et 
moins pratique que la sienne, comme toutes les 
maisons situées dans la ville. Une fois sur le seuil, 
seulement, et comme il sonnait, il pensa à jeter son 
mégot éteint et il prépara une phrase... 

Des pas vinrent de très loin : un judas s’entrouvrit ; 
les yeux indifférents d’une servante l’observèrent. 
Non ! M. Julius de Coster n’était pas chez lui. Alors 
Kees paya d’audace, demanda à voir Mme de Coster, 
qui était une vraie grande dame, la fille d’un gouverneur de province que nul ne se serait permis de mêler 
à une affaire commerciale. 

La porte finit par s’ouvrir. Popinga attendit longtemps au bas de trois marches de marbre, près d’un 
palmier en pot, puis on fit signe de monter et, dans 
une pièce à la lumière orange, il se trouva devant une 
femme en peignoir de soie qui fumait une cigarette 
au bout d’un tube de jade. 

– Que désirez-vous ? Mon mari est sorti de bonne 
heure pour finir un travail urgent au bureau. Pourquoi n’est-ce pas là que vous vous êtes adressé ? 

Il ne devait jamais oublier ce peignoir, ni les 
cheveux bruns qui formaient une torsade sur la 
nuque, ni l’indifférence suprême de cette femme 
devant qui il bafouillait en sortant à reculons. 

 

Une demi-heure plus tard, il ne restait plus d’espoir de faire partir l’Océan III. Kees était retourné 
au bureau, pensant qu’il avait peut-être croisé son 
patron. Puis il était revenu par une rue plus animée 
où les magasins restaient ouverts, à cause de l’approche de Noël. Quelqu’un lui avait serré la main. 

– Popinga ! 

– Claes ! 

C’était le docteur Claes, un spécialiste des maladies d’enfants, qui faisait partie de la même société 
d’échecs que lui. 

– Vous ne venez pas au tournoi de ce soir ? Il 
paraît que le Polonais sera battu... 

Non, il n’irait pas. Et, d’ailleurs, son jour à lui était 
le mardi et on était mercredi. D’avoir couru dans le 
froid, il avait le visage rouge, la respiration brûlante. 

– A propos, reprenait Claes, Arthur Merkemans
est venu me voir tout à l’heure... 

– Il ferait mieux d’avoir un peu de pudeur ! 

– C’est ce que je lui ai dit... 

Et le docteur Claes s’en alla vers le club, tandis que 
Popinga était alourdi d’une contrariété de plus. 
Pourquoi avait-on éprouvé le besoin de lui parler de 
son beau-frère ? Est-ce que, dans toutes les familles, 
il n’y a pas un élément plus ou moins honteux ? 

Merkemans, d’ailleurs, n’avait rien fait de mal. Ce
qu’on aurait pu lui reprocher le plus, c’est d’avoir eu 
huit enfants, mais en ce temps-là il avait une assez 
bonne place dans une salle de ventes. Il l’avait 
perdue un beau jour. Il était resté longtemps sans 
travail, parce qu’il se montrait trop difficile, puis au 
contraire il avait accepté n’importe quoi et cela avait 
été de mal en pis. 

Maintenant, tout le monde le connaissait, parce 
qu’il allait taper les gens en leur racontant ses 
malheurs et en parlant de ses huit enfants. 

C’était gênant. Du coup, Popinga en avait un poids 
sur l’estomac et il pensait avec réprobation à ce beau-frère qui se négligeait et dont la femme, maintenant, 
faisait son marché sans chapeau. 

Tant pis ! Il entra dans un magasin acheter un autre 
cigare et il décida de rentrer par la gare, ce qui n’était 
pas plus long que par le canal. Il savait qu’il ne 
pourrait s’empêcher de dire à sa femme : 

– Ton frère est allé chez le docteur Claes. 

Elle comprendrait. Elle soupirerait sans répondre. 
C’était toujours comme ça ! 

En attendant, il dépassait l’église Saint-Christophe, tournait à gauche dans une rue calme où il y 
avait des remparts de neige le long des trottoirs et de 
lourdes portes à marteau. Il allait penser à Noël, mais 
cela ne valait pas la peine, car, après le troisième bec 
de gaz, il savait que d’autres pensées l’attendaient. 

Oh ! ce n’était pas grave ! Un trouble de quelques 
instants, chaque fois qu’il passait par là après sa 
partie d’échecs... 

Groningue est une ville chaste où, contrairement à 
ce qui se passe dans des villes comme Amsterdam, on 
ne risque pas, dans la rue, de subir des propositions 
de femmes sans pudeur. 

Et pourtant, à cent mètres de la gare, il existe une 
maison, une seule, d’aspect bourgeois, cossu, dont la 
porte s’entrouvre au moindre heurt. 

Jamais Kees n’y avait mis les pieds. Il avait 
seulement entendu raconter des histoires, au cercle. 
Pour sa part, d’une façon ou d’une autre, il avait 
toujours évité d’être infidèle à sa femme. 

Seulement, quand il passait, le soir, il imaginait des 
choses, et cette fois il était d’autant plus animé qu’il 
venait de voir Mme de Coster en peignoir. Il ne l’avait 
jamais aperçue que de loin, en tenue de ville. Il savait 
qu’elle n’avait que trente-cinq ans, alors que Julius 
de Coster le Jeune en avait soixante. 

Il passa... Il ne marqua qu’un temps d’arrêt en 
voyant bouger deux ombres derrière le rideau, au 
premier étage... Il pouvait déjà apercevoir la gare, 
où le dernier train partirait à minuit cinq... Avant 
cette gare, à droite, il y avait encore le Petit Saint 
Georges qui, pour lui, en moins excitant, représentait 
à peu près la même chose que la maison qu’il venait 
de dépasser. 

Jadis, au temps des diligences, il avait existé une 
auberge du Grand Saint Georges non loin de laquelle 
un estaminet s’était établi à l’enseigne du Petit Saint 
Georges. 

Seul l’estaminet subsistait, en sous-sol, ses fenêtres 
au ras du trottoir, presque toujours vide d’ailleurs, 
hanté seulement, après la fermeture des autres 
débits, par des marins allemands ou anglais. 

Popinga, malgré lui, y jetait toujours un coup 
d’œil, bien qu’il n’y eût là rien d’extraordinaire : des 
tables de chêne noirci, des bancs, des tabourets et, au 
fond, un comptoir derrière lequel se tenait un 
énorme patron qu’un goitre empêchait de porter un 
faux col. 

Pourquoi le Petit Saint Georges faisait-il l’effet d’un 
lieu de débauche ? Parce qu’il restait ouvert jusqu’à 
deux ou trois heures du matin ? Parce que les 
bouteilles de genièvre et de whisky, sur l’étagère, 
étaient plus nombreuses que partout ailleurs ? Parce 
que la salle était en sous-sol ? 

Cette fois-ci, comme les autres, Kees jeta un coup 
d’œil, et l’instant d’après il s’écrasait le nez contre la 
vitre ; pour mieux voir, pour être sûr de ne pas se 
tromper, ou plutôt pour se persuader qu’il se trompait. 

A Groningue, il existe des cafés de deux catégories : les verlof, où l’on ne sert que des boissons 
inoffensives, et les vergüning, où l’on débite de 
l’alcool. 

Or, Kees se serait cru déshonoré s’il avait mis les 
pieds dans un café vergüning. N’avait-il pas renoncé à 
jouer aux quilles parce que le jeu de quilles était 
installé dans l’arrière-salle d’un établissement de ce 
genre ? 

Le Petit Saint Georges était le plus vergüning des 
vergüning. Et pourtant, dans la salle basse, un 
homme buvait, un homme qui ne pouvait pas ne pas 
être M. Julius de Coster le Jeune en personne ! 

Si, à l’instant, Kees s’était précipité au cercle 
d’échecs, s’il avait annoncé au docteur Claes, à 
n’importe qui, qu’il avait vu Julius de Coster au Petit 
Saint Georges, on l’eût regardé avec douleur, en lui 
conseillant de se soigner ! 

Il y a des gens sur le compte de qui on peut se 
permettre de plaisanter. Mais Julius de Coster... 

Rien que sa barbiche était la chose la plus glaciale 
de Groningue ! Et sa démarche ! Et ses vêtements 
noirs ! Et son chapeau célèbre, tenant le milieu entre 
le melon et le haut-de-forme... 

... Non ! Il n’était pas possible que Julius de Coster 
eût fait raser sa barbiche ! Il était aussi invraisemblable qu’il se fût affublé d’un complet marron trop 
large pour lui ! 

Quant à se trouver là, à une table du Petit Saint 
Georges, devant un verre à fond épais qui ne pouvait 
contenir que du genièvre... 

Il arriva cependant que l’homme tourna les yeux 
vers la vitre et alors il parut surpris, lui aussi, avança 
un peu la tête pour reconnaître Popinga dont le nez 
s’épatait contre la glace. 

Il advint plus inouï encore, il esquissa un petit 
geste, comme pour dire : 

– Entrez donc ! 

Et Kees entra, sidéré, comme on dit que des 
animaux le sont par le regard des serpents. Il entra et 
le mastroquet, qui essuyait des verres, lui cria de son 
comptoir : 

– Vous ne pouvez pas fermer la porte comme 
tout le monde ? 

 

C’était lui, Julius de Coster ! Il désignait un tabouret à son compagnon et murmurait : 

– Je parie que vous êtes allé à bord ? 

Puis, sans attendre de réponse, un mot qu’on ne lui 
avait jamais entendu prononcer : 

– Ils gueulent ? 

Enfin, toujours sans transition : 

– Au fait, vous avez dû m’espionner pour savoir 
que j’étais ici ? 

Ce qu’il y avait de plus déroutant, c’est qu’il ne se 
fâchait pas, qu’il disait cela sans rancune, avec un 
petit sourire amusé. Il faisait signe au patron de 
remplir les verres et, à la dernière minute, il se 
ravisait, préférant garder la bouteille sur la table. 

– Ecoutez, monsieur de Coster, il se passe ce 
soir... 

– Buvez d’abord, monsieur Popinga ! 

C’était son habitude d’appeler Kees « monsieur 
Popinga », comme il le faisait d’ailleurs pour ses 
moindres magasiniers. Mais, cette fois, il y mettait 
une ironie tranquille et semblait prendre plaisir au 
trouble de son employé. 

– Si je vous dis de boire – et je vous conseille 
affectueusement de vider la bouteille si vous en êtes 
capable ! – c’est que l’alcool vous aidera à digérer ce 
que j’ai à vous dire... Je ne croyais pas avoir le plaisir 
de vous rencontrer ce soir... Vous remarquerez que 
j’ai bu quelque peu, moi aussi, ce qui va donner un 
tour charmant à notre entretien... 

Il était ivre ! Popinga l’eût juré ! Mais il était ivre, 
lui, comme un homme qui a l’habitude de l’être et 
que cela n’incommode pas. 

– L’aventure est ennuyeuse pour l’Océan III, qui 
est un bon bateau et dont la charte-partie spécifie 
qu’il doit être rendu dans les sept jours à Riga... Mais 
ce qui se passe est bien plus ennuyeux pour les 
autres, pour vous, par exemple, monsieur 
Popinga !... 

Il se servait tout en parlant, il buvait et Kees 
remarquait un gros paquet mou posé sur la banquette 
à côté de lui. 

– C’est d’autant plus ennuyeux que vous ne devez 
pas avoir d’économies et que vous allez vous trouver 
sur le pavé comme votre beau-frère... 

Lui aussi lui parlait de Merkemans ? 

– Videz votre verre, je vous prie... Vous êtes un 
homme assez raisonnable pour que je puisse tout 
vous dire... Imaginez, monsieur Popinga, que la 
maison Julius de Coster en Zoon sera demain matin 
en banqueroute frauduleuse et que la police sera 
lancée à ma recherche... 

Heureusement que Kees avait vidé coup sur coup 
deux verres de genièvre ! Il pouvait croire que c’était 
l’alcool qui déformait sa vision, que ce n’était pas 
Julius de Coster qui esquissait ce sourire d’un 
cynisme diabolique et qui caressait avec satisfaction 
son menton rasé de frais. 

– Vous ne comprendrez pas tout ce que je vais 
vous expliquer, parce que vous êtes un vrai Hollandais, mais, plus tard, vous réfléchirez, monsieur 
Popinga... 

Chaque fois, il répétait « monsieur Popinga » sur 
un ton différent, comme s’il se fût délecté de ces 
syllabes. 

– Que ceci vous démontre d’abord que, malgré 
vos qualités et l’excellente opinion que vous avez de 
vous, vous êtes un pitoyable fondé de pouvoir, 
puisque vous ne vous êtes aperçu de rien... Voilà plus 
de huit ans, monsieur Popinga, que je me livre à des 
spéculations dont le moins qu’on puisse dire est 
qu’elles sont hasardeuses... 

Il faisait encore plus chaud que chez Kees, à cette 
différence près que c’était une chaleur brutale, 
agressive, que vous envoyait sans ménagement un 
horrible poêle en fonte comme on en voit dans les 
petites gares. L’air sentait le genièvre et il y avait de 
la sciure de bois par terre, des cercles humides sur la 
table. 

– Buvez, je vous en prie, et dites-vous qu’il vous 
restera toujours cette consolation-là ! D’ailleurs, la 
dernière fois que j’ai vu votre beau-frère, j’ai eu 
l’impression qu’il avait commencé à comprendre... 
Ainsi donc, vous êtes allé à bord et... 

– Je suis allé chez vous... 

– Où avez-vous vu la charmante Mme de Coster ? 
Le docteur Claes était-il là ? 

– Mais... 

– Ne vous troublez pas, monsieur Popinga ! Il y a 
trois ans, presque jour pour jour, car cela a commencé une nuit de Noël, que le docteur Claes couche 
avec ma femme... 

Il buvait, fumait son cigare à petites bouffées, 
ressemblait de plus en plus, aux yeux de Kees, à ces 
diables gothiques qui ornent le portail de certaines 
églises et dont on doit détourner le regard des 
enfants. 

– De mon côté, je dois ajouter que j’allais à 
Amsterdam chaque semaine retrouver Paméla... 
vous vous souvenez de Paméla, monsieur Popinga ? 

C’était à se demander s’il était vraiment ivre, tant il 
conservait de calme, tandis que Kees, comme un 
imbécile, rougissait au nom de Paméla. 

Est-ce que Popinga n’en avait pas eu envie, comme
tout le monde ? De même qu’il n’existe qu’une 
maison hospitalière à Groningue, il n’existe qu’un 
cabaret où l’on danse jusqu’à une heure du matin. 

Il n’y était jamais entré, mais il avait entendu 
parler de Paméla, une entraîneuse un peu forte, 
brune et zézayante, qui était restée deux ans à 
Groningue et qui promenait par la ville des toilettes 
extravagantes tandis que, sur son passage, les dames 
détournaient la tête. 

– Eh bien ! c’était moi qui entretenais Paméla... 
C’est moi qui l’ai installée à Amsterdam au Carlton, 
où elle me fait faire la connaissance de charmantes 
camarades. Vous commencez à comprendre, monsieur Popinga ? Vous n’êtes pas encore trop saoul 
pour entendre ce que je vous dis ? Profitez de 
l’occasion, je vous en conjure ! Demain, quand vous 
penserez à tout ça, vous deviendrez un autre homme
et peut-être ferez-vous quelque chose dans la vie... 

Il riait ! Il buvait, il remplissait son verre et celui de 
son compagnon, dont les yeux commençaient à 
s’embuer. 

– Je sais que c’est beaucoup pour une seule fois, 
mais je n’aurai pas le loisir de vous donner une 
seconde leçon... Prenez-en tout ce que vous pourrez 
en assimiler... Pensez au pauvre petit imbécile que 
vous étiez... Tenez ! Vous en voulez une preuve ?... 
Je vais vous en donner une sur le terrain professionnel... Vous avez votre brevet de capitaine au long 
cours et vous en tirez orgueil... La maison Julius de 
Coster possède cinq « clippers » dont vous vous 
occupiez spécialement... Or, vous n’avez pas remarqué que l’un d’entre eux n’a jamais fait que de la 
contrebande et qu’un autre a été coulé sur mon ordre 
en vue de la prime d’assurance !... 

Dès ce moment, il se passa une chose inattendue. 
Kees devint, contre son attente, d’un calme presque 
surnaturel. C’était peut-être l’effet de l’alcool ? En
tout cas, il n’eut plus une réaction et sembla écouter 
passivement tout ce qu’on lui disait. 

Pourtant... Rien que le nom des cinq « clippers » 
de la maison !... Eléonore I... Eléonore II... Eléonore III... Et ainsi jusqu’à cinq ! Toujours le nom de 
Mme de Coster, celle-là que Kees venait de voir en 
peignoir, un long fume-cigarette aux lèvres, celle 
enfin qui, selon son mari, couchait avec le docteur 
Claes ! 

Encore le sacrilège n’était-il pas complet ! Au-dessus de Julius de Coster le Jeune et de sa femme, 
existait un être qui semblait placé à jamais au-dessus 
de toutes les contingences : Julius de Coster l’Ancien, père de l’autre, fondateur de la maison, qui, 
malgré ses quatre-vingt-trois ans, trônait encore, 
chaque jour, dans un bureau sévère. 

– Je parie, disait maintenant son fils, que vous ne 
savez pas comment cette vieille canaille de papa a 
gagné sa fortune... C’était pendant la guerre du 
Transvaal... Il envoyait là-bas toutes les munitions 
ratées qu’il rachetait à bas prix dans les usines de 
Belgique et d’Allemagne... Maintenant, il est complètement gâteux, au point qu’il faut lui tenir la main 
pour le faire signer... Une autre bouteille, patron ! 
Buvez, cher monsieur Popinga... Demain, si cela 
vous fait plaisir, vous pourrez répéter ce discours à 
nos braves concitoyens... Moi, officiellement, je 
serai mort !... 

Kees devait être complètement ivre et pourtant il 
ne perdait pas un mot, pas une expression de 
physionomie. Il lui semblait seulement que la scène 
se passait dans un monde irréel où il serait entré par 
mégarde et qu’une fois dehors il reprendrait pied 
dans la vie de tous les jours. 

– Au fond, c’est encore pour vous que tout cela 
m’ennuie le plus... Remarquez que c’est vous qui 
avez insisté pour placer vos économies dans mon
affaire... Je vous aurais vexé en refusant... C’est 
encore vous qui avez voulu faire bâtir une villa 
payable en vingt ans, si bien que, maintenant, si vous 
ne versez pas les annuités... 

Il donna soudain une preuve terrible de son sang-froid en demandant : 

– Au fait, est-ce que l’échéance n’est pas fin 
décembre ? 

Il paraissait sincèrement navré. 

– Je vous jure que j’ai fait ce que j’ai pu... Je n’ai 
pas eu de chance, voilà tout !... C’est une spéculation 
sur les sucres qui flanque tout par terre, et j’aime 
mieux aller recommencer ailleurs que me débattre 
parmi tous ces idiots solennels... Je vous demande 
pardon... Ce n’est pas pour vous que je parle... Vous 
êtes un bon garçon, et, si vous aviez été élevé 
autrement... A votre santé, mon vieux Popinga !... 

Cette fois, il n’avait pas dit « monsieur Popinga » ! 

– Croyez-moi ! Les gens ne valent pas tout le mal 
qu’on se donne pour qu’ils pensent du bien de vous... 
Ils sont bêtes !... Ce sont eux qui exigent que vous 
preniez des airs vertueux et c’est à qui trichera le 
plus... Je ne voudrais pas vous chagriner, mais je 
pense soudain à votre fille, que j’ai encore aperçue la 
semaine dernière... Eh bien ! entre nous, elle vous 
ressemble si peu, avec ses cheveux sombres et ses 
yeux alanguis, que je me demande si elle est de 
vous... Qu’est-ce que cela peut faire, après tout ?... 
Ou, du moins, cela n’a pas d’importance si l’on triche 
soi-même... Tandis que, si l’on s’obstine à jouer 
franc jeu et qu’on est volé... 

Il ne parlait plus pour son compagnon, mais pour 
lui, et il conclut : 

– C’est tellement plus sûr de tricher le premier !... qu’est-ce qu’on risque ?... Ce soir, je vais 
aller déposer les vêtements de Julius de Coster le 
Jeune au bord du canal... Demain, tout le monde 
croira que je me suis suicidé plutôt que de supporter 
le déshonneur et ces imbéciles vont dépenser je ne 
sais combien de florins à faire draguer le canal... 
Pendant ce temps-là, le train de minuit cinq m’aura 
conduit loin d’ici... Dites donc !... 

Kees tressaillit, comme tiré d’un rêve... 

– Essayez, si vous n’êtes pas trop saoul, de bien 
comprendre ce que je vais vous dire... Avant tout, je 
veux que vous sachiez que je ne tente pas de vous 
acheter... De Coster n’achète personne et, si je vous 
ai confié tant de choses, c’est que je vous sais 
incapable d’aller les raconter... C’est entendu ? 
Maintenant, je me mets à votre place... En réalité, 
vous n’avez plus un sou et, comme je connais les gens 
de l’« Immobilière », à la première échéance 
impayée, on vous reprendra votre maison... Votre 
femme vous en voudra... Tout le monde croira que 
vous étiez mon complice... Vous retrouverez une 
place ou bien vous n’en retrouverez pas, et vous en 
serez réduit au même point que votre beau-frère 
Merkemans... J’ai mille florins en poche... Si vous 
restez ici, je ne peux rien pour vous... Ce n’est pas 
avec cinq cents florins que vous vous tirerez d’affaire... Mais si, par hasard, d’ici demain, il vous 
arrivait de comprendre... Tenez, mon vieux ! 

Et, d’un geste inattendu, de Coster poussa vers son 
compagnon la moitié de la liasse. 

– Prenez-les !... Ce n’est pas tout... Je n’ai pas 
brûlé toutes mes cartouches et il ne se passera pas 
longtemps avant que je ne sois à nouveau à flot... 
Attendez !... Il y a un journal que je lis tous les jours 
depuis trente-cinq ans et que je continuerai à lire... 
C’est le Morning Post... Si vous ne restez pas ici et 
qu’il vous arrive d’avoir besoin de quelque chose, 
mettez une annonce signée Kees... Cela suffira... 
Maintenant, vous allez me donner un petit coup de 
main... Cela m’ennuyait de partir ainsi, tout seul, 
comme un pauvre... Qu’est-ce que je vous dois, 
patron ? 

Il paya, prit son paquet par la ficelle et s’assura que 
son compagnon tenait bien sur ses jambes. 

– Nous éviterons de passer par des rues trop 
éclairées... Réfléchissez, Popinga !... Demain, moi, 
je serai mort, ce qui est encore le mieux qui puisse 
arriver à un homme... 

Ils passèrent devant la fameuse « maison », mais 
Kees n’eut pas une réaction, tant il était préoccupé 
par ses pensées et par le souci de son équilibre. Il 
avait voulu, par un dernier réflexe, porter le paquet 
de son patron, mais celui-ci l’avait repoussé. 

– Venez par ici... C’est plus tranquille... 

Les rues étaient vides. Groningue dormait, hormis 
le Petit Saint Georges, la « maison » et la gare. 

Le reste ne fut qu’un rêve. On se retrouva sur la 
berge du Wilhelmine Canal, non loin d’un des 
Eléonore, l’Eléonore IV, qui chargeait des fromages 
pour la Belgique. La neige était dure comme de la 
glace. D’un geste machinal, Kees retint son patron 
qui risquait de glisser en allant poser les vêtements du 
paquet sur la berge. Il aperçut un instant le chapeau 
célèbre, mais n’eut pas envie de sourire. 

– Maintenant, si vous n’avez pas trop sommeil, 
vous pouvez m’accompagner jusqu’au train... J’ai 
pris un billet de troisième classe... 

C’était un vrai train de nuit, endormi, sordide, 
abandonné au bout d’un quai tandis que le chef de 
gare à casquette orange attendait d’avoir sifflé pour 
aller se coucher. 

Des Italiens – d’où sortaient-ils ? – étaient étendus dans un compartiment parmi des ballots informes, tandis qu’un jeune homme en pardessus de 
ratine, précédé de deux porteurs, montait avec 
dignité dans un coupé de première classe et retirait 
ses gants pour chercher de la monnaie dans ses 
poches. 

– Vous ne venez pas avec moi ? 

De Coster disait cela en riant, et pourtant Kees en 
eut la respiration coupée. Malgré son ivresse, peut-être à cause d’elle, il comprenait beaucoup de choses 
et il aurait voulu dire... 

Non ! Ce n’était pas le moment... Et puis, ce 
n’était pas au point... Julius de Coster croirait qu’il se 
vantait... 

– Sans rancune, mon pauvre vieux... C’est la vie, 
je vous jure !... Pensez à l’annonce du Morning 
Post... Pas trop vite, car il me faut du temps pour... 

Les wagons bougèrent à ce moment, avancèrent, 
reculèrent, et Kees Popinga ne sut jamais comment il 
était rentré chez lui, ni comment il avait vu une 
dernière fois des ombres sur un rideau de la « maison », au second étage, cette fois, ni comment, enfin, 
il s’était déshabillé sans que « maman » trouvât 
quelque chose d’anormal à son attitude. 

Cinq minutes plus tard, le lit démarrait à un 
rythme effrayant et Kees n’avait que la ressource de 
se raccrocher aux draps, avec la sensation angoissante qu’il allait être d’un moment à l’autre renversé 
dans le Wilhelmine Canal, où les gens de l’Océan III 
ne feraient rien pour le repêcher. 
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