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  À JMR, un ami, qui savait que


    « deux vies valent mieux qu’une ».


    


    À un père, une mère, une sœur,


    qui ne le savaient pas.


    


    E. P.


À toi,


    et à l’amitié qui rend nos vies plus belles.


    


    C. L.


  






  

    « Se va el barco de papel


    por el mar de la esperanza


    …


    Se va, se va, se va y no volverá


    Se va, se va, se va la libertad. »


    Teo Saavedra, « Barco de papel »


  







PREMIÈRE PARTIE




On me prendra pour une folle, une exaltée, une sale ambitieuse, une fille fragile. On me dira : « Tu ne peux pas faire ça », « Ça ne s’est jamais vu », ou seulement, d’une voix teintée d’inquiétude : « Tu es sûre de toi ? » Bien sûr que non, je ne le suis pas. Comment pourrais-je l’être ? Tout est allé si vite. Je n’ai rien maîtrisé ; plus exactement, je n’ai rien voulu maîtriser. Évelyne était là. Cela suffisait.

 

16 septembre 2016. Ce devait être un rendez-vous professionnel, un simple rendez-vous, comme j’en ai si souvent. Rencontrer un auteur que je veux publier, partager l’urgence brûlante, formidable, que son texte a suscitée en moi. Puis donner des indications précises : creuser ici, resserrer là, incarner, restructurer, approfondir, épurer.

Certains éditeurs sont des contemplatifs. Doigts longs et fins de sélénite ; esprit apaisé ; jardin zen et râteau miniature. J’appartenais à l’autre famille, celle des éditeurs garagistes, heureux de plonger leurs mains dans le ventre des moteurs, de les sortir tachées d’huile et de cambouis, d’y retourner voir avec la caisse à outils. Mais là, ce n’était pas n’importe quel texte, et encore moins n’importe quel auteur.

 

Sur mon bureau encombré de documents et de stylos était posé le manuscrit annoté. Pour une fois, ce n’étaient ni le style ni la construction qui avaient retenu mon attention mais bien la femme que j’avais vue derrière. En refermant l’ouvrage, une sensation étrange s’était mise à ondoyer en moi, de mon cœur à ma tête, de ma tête à mon cœur ; boule de feu aux contours bleutés. L’intuition de la rencontre à venir, sans doute. J’ai ramassé mon courage pour l’appeler, « Allô ? », répondu sans respirer : « Allô bonjour madame Pisier ? »

Sa voix rauque était chaude, enveloppante. Plus je lui parlais, plus ma peur se déliait, se détendait, comme on le dit d’un tissu trop raide ; devenait adrénaline. Son récit m’avait bouleversée. Elle était étonnée, n’y croyait vraiment pas, « ah bon ? ah bon ? », j’avais l’impression de voir ses doutes se matérialiser devant moi et étrangement, chacun d’entre eux renforçait ma détermination. Il fallait faire de cette histoire un livre. Nous nous sommes donné rendez-vous pour le vendredi suivant. Avant de raccrocher, j’ai senti qu’elle souriait au bout du fil.

 

 

L’air s’était chargé d’une pluie étonnamment froide pour cette fin d’été ; quais de Seine floutés au pastel ; Notre-Dame dans la brume. Je n’avais pas de parapluie. Des sandalettes aux pieds. Dans mon sac, le manuscrit pesait lourd. Le moment était arrivé. J’ai respiré fort et sonné.

 

Une fée minuscule. C’est ce que j’ai pensé en découvrant sa silhouette dans le rectangle de la porte. Elle était d’une délicatesse d’oiseau. J’ai tout de suite aimé ses yeux, clairs comme le ciel de Provence, autour desquels les rides dessinaient des sourires. Elle m’a saluée et j’ai aimé aussi mon prénom dans sa bouche, grainé par ses accents graves de fumeuse. Je suis entrée dans le studio, un rez-de-chaussée donnant sur une cour arborée. « Mais vous êtes gelée ! Vous ne voulez pas un pull ? » J’ai refusé, par pudeur. Des mois plus tard, c’est moi qui lui enverrais une étole qu’elle n’aurait pas le temps de porter.

Nous nous sommes assises en face l’une de l’autre. Devant moi, un café brûlant, sorti d’une machine Nespresso. J’avais dû l’aider, attendez, ici la capsule, voilà – d’habitude, c’est son mari qui s’en occupait. « Quand Olivier n’est pas là, je ne bois rien, je ne mange rien. Je m’en fous. » J’ai dû paraître surprise parce qu’elle a ajouté : « Je ne sais rien faire en cuisine. Ma mère m’a toujours interdit d’y toucher. Mais ça, vous le savez. » Et du menton, elle avait indiqué le manuscrit posé sur la table. J’ai souri. J’ai bu mon café.

La pluie battait la baie vitrée. À l’intérieur, il faisait bon, lumières chaudes et couleurs douces. Évelyne a allumé une cigarette. « Ça ne vous gêne pas ? » Le « vous » disparaîtrait vite. Et non, ça ne me gênait pas. Je ne fume pas, mais j’aime les fumeurs. Elle a ri. Ses mains ont commencé à feuilleter les notes que j’avais prises sur le manuscrit. Elle a eu un petit geste de la tête. « Vous avez bossé. »

J’ai observé les taches brunes sur ses doigts, constellation discrète du temps. Elle portait son âge comme un vêtement ample. Il ne la gênait pas. Derrière ses presque soixante-quinze ans, il y avait toujours les cheveux blond de sable, la peau de neige ensoleillée, l’espièglerie – une empreinte éternelle de jeunesse.

 

Nous avons parlé trois heures durant. De son manuscrit, de sa mère, de la place des femmes dans la société, du mal que nous font les religions, des hommes, du sexe, de la littérature. Une ombre passait sur son sourire, son regard se perdait une seconde puis il me revenait, et moi, je la trouvais belle. D’un accord tacite, nous nous étions dispensées de préambule. Peut-être avions-nous senti l’une et l’autre que le temps manquerait, ou bien n’était-ce là qu’une forme mystérieuse et belle de reconnaissance : un goût partagé pour les choses essentielles, sans doute aussi l’impossibilité de faire autrement. Certaines rencontres nous précèdent, suspendues au fil de nos vies ; elles sont, j’hésite à écrire le mot car ni elle ni moi ne croyions plus en Dieu, inscrites quelque part. Notre moment était venu, celui d’une transmission dont le souvenir me porterait toujours vers la joie, et d’une amitié aussi brève que puissante, totale, qui se foutait bien que quarante-sept ans nous séparent.

 

Évelyne voulait raconter l’histoire de sa mère, et à travers elle, la sienne. Une histoire fascinante qui couvrait soixante ans de vie politique, de combats, d’amour et de drames – le portrait d’une certaine France aussi, celle des colonies et des révolutions, de la libération des femmes. Son texte oscillait encore entre le témoignage et le récit autobiographique. Nous étions toutes deux d’accord : il fallait en faire un roman. Non pas chercher l’exactitude biographique mais la vérité romanesque d’un destin. S’autoriser à changer les noms, laisser respirer l’imaginaire, explorer les sentiments profonds. Faire œuvre universelle. Évelyne battait des mains. Ensemble, nous y arriverions.

 

Nous nous sommes écrit presque chaque jour. Elle vivait dans le Sud, mais ce n’était pas si loin. Lorsqu’elle venait à Paris, on se retrouvait dans le petit appartement-cocon, on travaillait au milieu des bouteilles et des cendriers, je l’écoutais, souriais à ses sourires, m’indignais à ses indignations, riais avec elle – puis c’était l’heure de dîner et au restaurant la conversation se prolongeait, ininterrompue, et d’autres verres, et d’autres clopes. J’étais heureuse.

Tout s’est arrêté un jeudi de février. Elle se trouvait à l’hôpital depuis plusieurs jours, dans un état préoccupant – une épreuve de plus pour elle, qui en avait surmonté tant. « Tu es la plus forte » : les derniers mots que je lui ai écrits. Et c’était vrai. Mais quand j’ai vu le prénom d’Olivier s’afficher sur l’écran de mon téléphone, j’ai su. La catastrophe. J’ai raccroché en pleurs.

 

Autour de moi, dans mon bureau de la place d’Italie, la vie continuait, et c’était un scandale d’une brutalité insensée. Je ne voulais pas voir ces gens pressés dans la rue, ces voitures aux klaxons abrutissants, les mails qui gonflaient ma messagerie. Les mots d’un ami écrivain me sont revenus : « La mort, cette salope sans talent. » Pas mieux. La colère se déversait dans ma tête comme une vague rouge ; revenir en arrière. Que cela ne soit pas.

Le reste n’intéressera personne : mon chagrin, mes mains affolées, la gentillesse des collègues et de mon patron ému lui aussi, le vide. Je suis rentrée chez moi, sonnée. Il n’y avait personne à l’appartement. Mon compagnon était en déplacement, ma mère en province. J’ai mis une cantate de Bach, pour le cliché, les clichés font du bien parfois, et allumé une bougie. Dans ma tasse de thé ont défilé tous les souvenirs, ceux qui nous unissaient directement, elle et moi, notre rencontre, nos échanges, nos dîners, mais aussi tous les autres, ceux qui lui appartenaient et qui, par un acte aussi troublant que merveilleux, étaient devenus les miens : l’histoire de sa famille, de sa vie, dont elle m’avait fait cadeau en choisissant la fiction.

La cantate s’est enfoncée dans le silence. J’ai rangé le CD, éteint la chaîne. Quelque chose de lourd et très calme venait de se déposer en moi. J’ai allumé mon ordinateur, ouvert le fichier du manuscrit. J’ai écrit.

 

Les derniers mots d’Évelyne, qu’Olivier m’avait confiés comme un trésor, brûlaient en moi. « S’il m’arrive quoi que ce soit, promets-moi de terminer le livre avec Caroline. » Elle m’avait tout donné avant Noël : la trame, les informations manquantes, les anecdotes, les épisodes clés. Il ne restait qu’à mettre en forme cette matière. Nous l’aurions fait ensemble. Il y aurait eu des rires, du vin blanc tiédi, des questions à n’en plus finir. Faut-il raconter cette scène ? Ce détail présente-t-il le moindre intérêt ? Tu crois que ça va intéresser les gens ? Il y aurait eu des tendresses folles et des folies tendres. On projetait une grande fête pour l’été.

 

 

Dans la nuit qui commençait à envelopper Paris, j’ai vu ses yeux bleus, son sourire et sa main se tendre vers moi. « À ton tour » semblait-elle me dire. Je lui ai fait un clin d’œil. J’étais son éditrice. Son amie de vingt-huit ans. Elle était mon histoire la plus folle. J’ai promis.

Je terminerai le livre.






Elle riait comme seuls rient les enfants quand le soleil se mêle aux odeurs de sucre et de fête. Dans la cuisine, les casseroles, les poêles, les woks de toutes tailles s’empilaient, et seule face à cette armée domestique, attendant que revienne sa nourrice, Lucie dans ses rêves dansait. Un dimanche à Saigon. La vie semblait si douce encore. Depuis l’aube, l’appartement s’égayait de fleurs. Un vent chaud filtrait des fenêtres protégées par les grilles, porteur de nouveauté. Il était donc arrivé, ce jour qu’on lui promettait depuis des mois et qui transformerait tout – prendre son bain seule, choisir ses vêtements dans l’armoire, apprendre à lire et à écrire. Elle devenait grande, et ce mot contenait des promesses aux contours magiques. Autour d’elle, le cercle de l’enfance s’élargissait. Elle était prête. Lorsque le curé avait dit le matin même : « Je vous laisse la paix, je vous donne ma paix ! Dans l’amour du Christ, donnons-nous un signe de paix », elle avait devancé ses parents et tendu une main raide devant elle – les baisers de messe n’étaient plus de son âge. « La paix du Christ » avait-elle chuchoté. Ainsi faisaient les adultes. Il suffisait de les imiter.

La porte de la cuisine grinça et Tibaï apparut. Lucie aimait sa peau sans rides, ses yeux d’amande fatigués, sa bouche plus fine qu’un trait de crayon. La servante s’essuya les pieds pour ôter la poussière de la cour et posa sur la table un plat couvert d’un torchon. « C’est mon cadeau ? » La nourrice hocha la tête. Lucie applaudit avec excitation. « Qu’est-ce que c’est, qu’est-ce que c’est ? » Elle voulut retirer le torchon mais d’un geste vif, Tibaï l’en empêcha. « Tu me promets de ne rien dire à Monsieur… ni à Madame, n’est-ce pas ? » Lucie promit. Au loin, les cloches de la cathédrale sonnèrent douze fois. On se serait cru en France. On était en France.

D’un coup sec, la magicienne découvrit l’assiette.

 

Lucie eut d’abord une moue de surprise. C’était jaunâtre, blanc par endroits, parfumé comme le miel. Tibaï huma le plat en fermant les yeux, et piocha d’un coup dans les friandises. « Goûte. » Lucie plongea la main à son tour. Sous la dent, c’était croustillant, juteux, sucré et salé à la fois. Un délice. Elle se resservit avec gourmandise, pas de fourchette, la colle imprégnait ses doigts qu’elle entreprit de sucer un à un. Très vite, il ne resta plus rien dans l’assiette.

La servante se laissa tomber sur une chaise et Lucie s’assit sur ses genoux. « C’était quoi, Tibaï ? – Tu n’as pas deviné ? » Elle sourit. « Des larves de guêpes ! »

Lucie pouffa dans sa main. C’était la première fois qu’elle mangeait des insectes, jamais ses parents ne l’y auraient autorisée, pas même un jour de fête. La nourrice insista : « Tu ne diras rien, n’est-ce pas ? » Puis elle débarrassa la table, passa un coup d’éponge et prépara une papaye bien mûre. Les graines noires en paquets ressemblaient à des billes – « Si tu les laves, tu pourrais jouer avec » dit Tibaï. Elle découpa le fruit en tranches, sortit le sucre, la vanille ; fit fondre du beurre au fond de la casserole. Un colibri s’arrêta devant la fenêtre. « Si on jouait, alors ! » La nourrice ne répondit rien, ramena ses longs cheveux noirs en arrière.

« Mais c’est mon anniversaire !

— J’ai déjà jeté les graines, Lucie.

— Pas ça. On joue au gendarme et au voleur.

— Qui joue le gendarme, et qui jouera le voleur ?

— Comme d’habitude. Tu fais le voleur. »

Les tranches orangées commençaient à caraméliser. Tibaï remua la préparation. Indifférente au parfum de cannelle qui embaumait la pièce, Lucie restait sur le qui-vive. Sa nourrice procédait toujours de la sorte : vaquant à ses occupations l’air de rien, elle attaquait au dernier moment. Lucie scruta son dos plein de silence. Bientôt ? Maintenant ? Quand Tibaï fit volte-face, elle sursauta malgré elle.

 

Ce fut une flèche blonde qui déchira l’air. Elle avait les cheveux en bataille, la jupe virevoltante et sept ans depuis quelques heures. « Au voleur ! » hurla-t-elle en riant. Dans le couloir s’entrechoquèrent les stridences, les pieds nus affolés – il fallait que Tibaï la suive, « Tu ne m’attraperas pas ! », et la porte du salon claqua.

« Lucie ! » La voix grave la pétrifia. « Papa… – Tais-toi. » Il se leva de son fauteuil, posa le journal sur le guéridon. « Et vous, là ? » Tibaï baissa la tête. Elle se confondit en excuses, avant de disparaître à reculons. Lucie eut un mouvement pour la rejoindre. « Attends une minute, veux-tu. » Les doigts longs et maigres lui labourèrent la nuque. « Mona ? » lança-t-il en direction de la chambre. Une voix légère lui répondit : « Oui, chéri, qu’est-ce qu’il y a ? » André haussa les épaules : « Ta fille. »

 

 

Roses comme des coquillages, minutieusement laqués, les ongles de Mona brillaient dans la lumière de midi. De ses yeux bleus elle fixait sa fille, étonnée secrètement de la voir là, entière, debout, détachée d’elle, avec un corps et un esprit qui, pendant tous ces mois, avaient été son propre corps et son propre esprit, extension de sa chair, prolongement de son sang – ne comprenant toujours pas, en somme, comment un tel mystère pouvait l’avoir traversée elle aussi.

Assise à côté de son mari, elle écoutait. Depuis qu’elle le connaissait, elle écoutait. Sanglé dans son costume trois-pièces, d’une beauté implacable, de celles qu’affichent les officiers en uniforme, ce qu’il n’était pas, André tendait l’index. « Il faut. » Mona eut un sourire. C’est ainsi que devaient parler les hommes – avec autorité. « Il faut que tu comprennes, Lucie. » D’un geste, il désigna la table et sa nappe de percale, le bouquet d’orchidées, la porcelaine chinoise, les verres en cristal, l’argenterie. Lucie se tenait droite. Petit soldat doux et sérieux.

« Aujourd’hui… – Je sais, le coupa-t-elle. Aujourd’hui j’ai l’âge de raison. » Il manqua s’étouffer, se renfonça dans le fauteuil en tournant la tête ; Mona sentit son cœur palpiter. Dans les yeux de son mari tremblait le ciel parisien d’hiver. Ce ciel gris étal qui l’avait séduite un soir de novembre, huit ans plus tôt.

La Banque d’Indochine donnait un cocktail près du Louvre, arrosé de champagne et de gin. Yvon Magalas, son père, qui dirigeait la banque depuis plusieurs années, avait invité la famille Desforêt – Henri était un collègue qu’il appréciait. Les présentations n’avaient guère tardé. Les cocktails servent aussi à cela : marier sa fille, caser son fils. La première chose qu’avait vue Mona, du haut de ses dix-sept ans, quand ce jeune homme plus âgé qu’elle s’était avancé, c’étaient ces grands yeux de brume.

« L’âge de raison… » répétait André.

Il ignorait que depuis des semaines sa femme préparait Lucie à l’événement : sept ans, sept ans ma chérie ! L’âge des robes à smocks et de la conscience douce des choses. La petite ne parlait plus que de ce 21 octobre.

« L’âge de raison ? Et toi tu cours partout comme une sauvage ? D’ailleurs, où sont tes chaussures ? » Il resserra ses doigts sur le bras d’un rose tendre. « Tu te comportes encore plus mal que la bonne ! »

Mona savait ce qui allait suivre. André s’enflammerait, les veines à ses tempes enfleraient puis se mettraient à cogner – minuscules anguilles mauves.

« Tu entends ça, Lucie ? Plus mal qu’une Niakouée ! » Elle posa la main sur celle de son mari. « André, s’il te plaît… – Tais-toi, c’est moi qui parle. » La sévérité aiguisait son visage, assombrissait ses yeux, redessinait les lignes de ses lèvres. Mona aimait ces moments de tempête ; elle seule savait, d’un sourire ou d’un battement de cils, calmer André. Elle chercha à nouveau son regard ; allongea ses jambes nues, les décroisa une fois, deux fois ; en vain. Il n’y en avait que pour la petite. Une pointe d’amertume lui effleura le cœur. Comme elle aurait aimé être, à ce moment-là, non pas la mère mais l’enfant disputée…

Une odeur de brûlé emplit l’appartement. « Qu’est-ce que c’est encore ? » Mona avait une vague idée. « Reste là, mon amour. Je vais voir. » Elle se leva, commença à courir dans le couloir, se ravisa – il ne fallait pas.

Dans la cuisine enfumée, Tibaï jetait la compote de papaye brûlée et en préparait une nouvelle. Ses mains étaient moins rapides, moins assurées que d’ordinaire. « Dépêchez-vous, il sera bientôt une heure… » La domestique lui répondit par un sourire si triste qu’elle eut de la peine pour elle. « Ça va aller, l’encouragea-t-elle, mais par pitié, aérez cette cuisine ! »

Tibaï s’exécuta et Mona laissa échapper un petit cri de surprise. Elle fit un pas vers la fenêtre. Derrière les grilles, un colibri la regardait, qui s’enfuit aussitôt.

 

Dans le salon, l’explication continuait. « Tu n’as pas à être gentille avec les domestiques, disait André. Seulement polie. » Mona s’assit près de lui et commença à lui caresser le bras. Un jour il lui avait confié : « J’adore quand tu fais ça. » Au fil des années – en vérité une seule avait suffi –, elle s’était constitué un répertoire mental de ce qu’il adorait ou n’adorait pas. Le corps n’est pas un terrain de jeu infini, il a ses limites et ses habitudes. Ses zones de confort. Plus encore ses dégoûts.

Mona ne prétendait pas savoir grand-chose ; ses études de médecine s’étaient arrêtées trop vite après le mariage, l’université n’avait duré qu’un an, mais ce qu’elle savait c’était ça, le pouvoir d’un corps – pouvoir labile, infidèle, toujours menacé par le Temps.

La petite voix de Lucie la ramena sur terre.

« Je ne comprends pas. Gentille et polie, papa, ce n’est pas la même chose ? – Ça n’a rien à voir. » Un rai de lumière balaya les cheveux d’une blondeur de sable. « Pourquoi ? » Mona pensa : moi aussi, j’aurais voulu naître blonde. « Parce qu’il s’agit de domestiques ! » Elle se teignait les cheveux depuis son mariage, avait essayé des nuances plus claires, blond cendré, blond doré, mais un coup d’œil suffisait à crever la supercherie. André se méfiait des brunes, ces aventurières érotiques ; il s’était d’ailleurs méfié d’elle. « Mademoiselle, lui avait-il déclaré ce soir éternel de novembre, vous êtes plus ravissante qu’une gravure de mode. Mais les hommes peuvent-ils se fier à vous ? » Le jour de leurs fiançailles, elle lui avait promis de devenir blonde ; il y avait vu une marque d’obéissance naturelle.

« Les domestiques sont des gens de couleur. Toi tu es blanche. Tu ne peux pas être amie avec eux. »

Lucie se dandinait sur sa chaise, visiblement lassée par la remontrance. Mona sentit l’agacement monter chez André, tout ça finirait mal, et le déjeuner d’anniversaire qu’on n’avait pas encore servi… Elle tenta d’intervenir : « Promets à ton père de ne plus recommencer, ma chérie… » André la coupa une fois de plus. « Il faut qu’elle comprenne ! Lucie, écoute-moi bien. Si tu es gentille avec les domestiques, en fait tu les trompes. Tu leur fais croire qu’ils sont nos égaux. Ce ne sont pas nos égaux. »

Mona savait exactement ce qu’il allait dire. Mue par un élan incontrôlable, elle cracha les mots à sa place : « Car nous vivons dans une société qui est, et sera toujours, naturellement hiérarchique. » La veille encore, il s’était emporté contre les initiatives diplomatiques de la France auprès du Viêt-minh. Phrases martelées, vissées dans son crâne. Les Blancs n’ont pas à se soumettre. Les Jaunes sont inférieurs. Notre société est, et sera toujours…

 

Sur le visage d’André, un sourire immense, inattendu, fit battre plus vite son cœur. Il répéta avec délectation, Une société qui est, et sera toujours, naturellement hiérarchique, en écartant légèrement les jambes. Défit le bouton de sa veste : « Lucie, ta mère est la femme la plus intelligente que je connaisse. » Mais en disant ces mots, c’est Mona qu’il regardait.

 

Dans l’encadrement de la porte, Tibaï s’inclina. Le déjeuner était prêt… André la congédia d’un geste. Quant à la petite, elle ne bougeait plus, consciente inconsciente de cet air plus épais, plus chaud, qui les enveloppait à présent. Mona lui fit signe de partir. Elle disparut aussitôt. Ils se retrouvèrent seuls dans le salon, rouge et moite comme une bouche immense. Elle croisa et décroisa les jambes dans sa direction, le fixa du regard avec gravité. Un vent léger faisait trembler les mèches qui lui tombaient sur les yeux. Quand elle lui sourit, il sut que c’était le moment. Il se pencha vers elle, promena ses lèvres sur son cou, ses joues, sa nuque, s’attarda dans un souffle. Elle ferma les paupières quand le parfum racé, mêlé d’ambre et de santal, s’arrêta pile sur son cœur.






Un soir, Évelyne m’a demandé de choisir les prénoms de fiction. « Moi je ne peux pas, je n’ai pas assez d’imagination. » C’était faux, évidemment. Ce mot, « imagination », la réjouissait tant, c’était beau à voir, une véritable gourmandise.

Mona s’est imposé très vite. Je recopie ici les premières lignes du prologue initial :


Il faudrait tout raconter.

Retracer le destin d’une épouse, d’une mère, d’une femme devenue libre, et qu’on appelait Mona.

Religieusement, nous exhumerions les carnets vieux de cinquante ans, les photos où pose en noir et blanc la famille endimanchée, les lettres à l’odeur de bois sec, les archives.

Mais de cette épouse, de cette mère, de cette femme devenue libre, il ne reste pas un mot, pas une image – Mona a tout emporté avec elle.

Son suicide exigeait des réponses. Il n’y en avait pas. La seule, peut-être, tenait dans les syllabes chaudes de son prénom. Mona. Comme la Joconde, elle était un sourire et une énigme.



Ce prologue n’est plus d’actualité. Par la force des choses, Évelyne a pris la place de sa mère. Elle est devenue le sujet du livre, son point de départ et son horizon. Mais de Mona, il reste le sourire et l’énigme.

 

 

Que se passe-t-il en vous le jour où vous apprenez que la femme que vous aimez le plus au monde, votre mère, s’est suicidée ? Quelle part de vous s’effondre pour toujours à cet instant ? En écrivant ces mots, je ne peux m’empêcher de penser à Delphine de Vigan et à son livre Rien ne s’oppose à la nuit. « L’idée ne pouvait pas m’atteindre, c’était inacceptable, c’était impossible, c’était non. » Et pourtant.

La scène se déploie devant moi : Évelyne rentre de week-end avec ses enfants, elle appelle sa mère, pas de réponse, essaie à nouveau, rien, contacte son frère, il ne sait pas, l’inquiétude monte, pourquoi ne répond-elle pas, elle répond toujours d’ordinaire, il faut y aller, ils accourent, pas de bruit à l’intérieur, « maman ! », rien, personne, que faire, « maman ! » et les voix se crispent, ils trouvent ses clés dans la boîte aux lettres, ouvrent la porte, mains fébriles, conscience bloquée – ils entrent.

 

Face à moi, Évelyne fume sa troisième cigarette. Peut-on bâtir un roman comme une enquête ? Tenter d’élucider, en remontant une vie, le geste absolu ? Le suicide a ses raisons que la raison ne connaît point. Celui de Mona restait un mystère, non parce qu’Évelyne en ignorait les causes, mais au contraire parce qu’elle ne les savait que trop. Sa mère refusait de vieillir. Elle ne perdrait ni sa beauté ni son pouvoir de séduction. Là où, sans doute, se retrouvait une motivation tragiquement banale, chez Mona étaient toutefois passés trente ans de combats féministes. Elle, la révoltée, la militante du droit à la libération sexuelle, à la contraception et à l’avortement, n’avait pas su s’affranchir de son corps. « À cinquante, cinquante-cinq ans, aucune femme n’est plus désirable. » Évelyne avait bondi : « C’est toi qui dis ça ? Toi la féministe ? » Mona n’en démordait pas. Une femme qui ne suscite plus le désir des hommes est perdue. Évelyne s’était indignée puis était partie dans un grand éclat de rire. « Ne ris pas. Si tu vis un jour avec un mec plus jeune que toi, je te préviens, ils t’appelleront tous la vieille. » Ce n’était pas sérieux. Sa mère ne pouvait pas penser ça. Évelyne écrase sa cigarette et lève les yeux vers moi : « Elle le pensait vraiment. »






Un labyrinthe d’eau et de pierre. La rivière s’enroulait autour de Saigon et lançait des reflets qui faisaient plisser les yeux. Le dimanche, les promenades avaient la fadeur douce du temps libre. « Le Paris de l’Extrême-Orient ! » Avec de grands gestes, André décrivait à Lucie la structure de la cité, son architecture, la richesse de la rue Catinat, la plus belle bien sûr, puisque c’était là où ils vivaient. Bordée de tamariniers, parcourue par les calèches et les tilburys, c’était l’une des artères principales de la ville. La cathédrale Notre-Dame, en brique rouge de Toulouse, y dressait deux tourelles surmontées de flèches en ardoise, lui donnant un petit air de village français. Les meilleurs restaurants s’y faisaient concurrence. Il y avait aussi le théâtre municipal, dont la façade reproduisait celle du Petit Palais. À l’hôtel Continental, où les terrasses en forme de pont de paquebot laissaient deviner des suites au luxe moelleux, Malraux et sa femme avaient passé dix mois. « Bravo les Soviets, on crache sur le colonialisme mais on veut bien ronfler dans des draps en soie ! » Un peu plus loin, rue La Grandière, le Cercle sportif réunissait les plus grosses fortunes. On y travaillait son corps, son âme et ses plaisirs – danse, billard, bridge, cocktails, concerts. C’était un quartier propre, tenu, plus blanc que l’élite blanche qui y vivait. André ne se montrait méfiant qu’à l’égard de la banque. Là-bas, disait-il en baissant la voix, on y faisait du trafic de piastres. « Oh… » murmurait Lucie effrayée. Il la rassurait. C’était la faute des Blancs de passage, médiocres et sans valeur – pas des colons comme eux.

Pour Mona, rien ne valait le spectacle des pousse-pousse aux couleurs criardes ; des marchés grouillant de bêtes et de légumes ; des vendeurs de beignets qui jetaient leur friture dans du papier journal sur le trottoir ; des bicyclettes croulant sous les poules, les cages ou les grenouilles dépecées, funambules qui dansaient sur le fil des voies. C’était l’Indochine des rêves et de l’imagerie d’Épinal – la colonie des pauvres.

Quand elle s’ennuyait, mais c’était rare, ou que ses amies du Cercle étaient prises, elle accompagnait Tibaï jusqu’à l’école Saint-Louis. Tous les enfants des hauts fonctionnaires s’y trouvaient – de la rue Catinat, c’était à peine dix minutes à pied. Le bâtiment était vaste et clair, ouvert sur une cour protégée du soleil par un banian centenaire. Sur le trottoir, la servante patientait au côté d’autres tibaïs, discrètes et sans âge. Mona admirait les traits fins de l’une, les cheveux soyeux d’une autre, notait la vilaine étoffe d’une jupe, les pieds râpeux, la délicatesse d’une attache de poignet. Les Asiatiques parlaient peu. On eût dit qu’elles avaient un code : les battements de cils, les inclinaisons de tête, les doigts froissés racontaient leurs journées chez les Blancs, les soucis à la maison, le mari, les enfants. Qui allait chercher leurs petits à l’école pendant qu’elles s’occupaient de ceux des autres ? Et puis elle se rappelait ; ces enfants-là n’allaient pas à l’école.

Le grand portail s’ouvrit, déversant un torrent de têtes blondes. Le chahut couvrait les voix des adultes. Au bout d’une minute, Lucie sortit à son tour, radieuse dans sa petite robe à volants. Son sourire était celui des enfants sans problèmes. « Ma chérie… » dit Mona en s’avançant. Son cœur fit un bond ; sa fille s’était d’abord jetée au cou de la servante.

 

Sur le chemin du retour, la petite récitait les tables de multiplication d’une voix monotone, « Deux fois deux, quatre. Deux fois trois, six. Deux fois… », jusqu’au moment où elle buta dans une mangue. Les trottoirs en étaient jonchés depuis quelques jours. Lucie prit son élan, courut à pas serrés et tira fort devant elle. Une autre mangue s’envola et s’écrasa dans un bruit mat qui la fit éclater de rire. « Mais enfin ! – C’est son nouveau jeu, madame » expliqua Tibaï gênée.

Elle n’eut pas le temps d’en dire plus que Lucie tirait dans une autre mangue encore, cette fois en direction de la rue. Un paysan à bicyclette passait par là ; le fruit l’atteignit au visage. Il eut un mouvement brusque du guidon, sa roue se bloqua, et toutes ses tomates se renversèrent. « Lucie ! » Au milieu des klaxons, le paysan vietnamien se releva en hurlant. Il regarda ses tomates. La plupart étaient crevées. Invendables. Le visage de Tibaï, si lumineux d’ordinaire, se ternit. Mona se tourna vers sa fille : « Tu vois ce que tu as fait ? » Lucie baissa la tête. Silencieuse, la bonne contemplait le désastre : cet homme sur la route, plus maigre qu’une liane, qui en une seconde avait tout perdu. Il lui ressemblait tant.

 

Doucement, Lucie s’approcha de sa nourrice, glissa sa toute petite main dans la sienne. « Tibaï » souffla-t-elle, et ce nom était un « pardon ». Mona en eut les yeux brûlants. Sur la route, les tomates formaient une flaque rouge sang. Le paysan leur jeta un regard lourd de reproches et cria des choses que personne ne comprit à part la servante.

« Qu’est-ce qu’il dit ? »

Autour d’eux, le vacarme mécanique avait repris comme si de rien n’était. Les roues des calèches, des vélos, des pousse-pousse enfonceraient bientôt le sang dans le bitume, et de cette pâte triste il ne resterait plus rien avant la fin de la journée. Le paysan remonta sur sa bicyclette. Il eut un dernier mot, glacial.

« Mais qu’est-ce qu’il dit ? » répéta Mona.

Tibaï baissa les yeux et garda le silence. Si à ce moment-là elle avait plongé dans le regard de sa maîtresse, elle aurait pu saisir une lueur vacillante, mélange de tristesse, d’angoisse et de colère, dans laquelle elle aurait été étonnée de reconnaître, pour la première fois, de la culpabilité.






Évelyne a fêté ses soixante-quinze ans quelques semaines après notre rencontre. Elle avait choisi d’aimer ses rides, ses cheveux blancs, ses nombreux petits-enfants – la vie. Mona, elle, s’était donné la mort à la veille de ses soixante-six ans.

« Ce qu’il faudrait, c’est montrer dans le roman comment vous vous êtes construites l’une l’autre, mais aussi déconstruites, peut-être. » On pouvait résumer les choses d’une phrase : Évelyne Pisier n’était pas devenue Évelyne Pisier par hasard. Sa mère était à la fois un modèle et un contre-modèle, une alliée et un contradicteur, une confidente et une femme de secrets – un grand chaos d’ombre et de lumière. Évelyne s’était bâtie sur elle, cela ne faisait aucun doute, mais Mona aussi s’était inspirée de sa fille. Toutes deux devaient exister face aux lecteurs.

La pluie battait toujours la vitre. Quelle fin d’été étrange, et ce ciel couleur ardoise… Je n’ai pas osé redemander un café. Évelyne a réfléchi une seconde puis acquiescé. « Je te fais confiance de toute façon. »

Ses yeux se sont posés sur mes bras nus. Elle s’est levée. Dix petits pas jusqu’à la baie vitrée, qu’elle a fermée soigneusement. « Je ne veux pas que tu prennes froid. »






L’année 1949 apporta de nouvelles inquiétudes. Des soldats venus de métropole débarquaient continuellement sur le port de Saigon, accueillis par la fanfare militaire, avant d’être envoyés sur le terrain où, non contents d’affronter le Viêt-minh, ils devraient faire face aux serpents, aux moustiques, à la dysenterie et aux dartres annamites, ces petits champignons que l’humidité fait pousser sur la peau. En février, le 2e bataillon étranger de parachutistes, créé à Sétif un an plus tôt, vint renforcer le régiment du Tonkin. L’Indochine comptait dorénavant deux unités paras de la Légion étrangère, dont on disait le plus grand bien – des gars solides qui sauraient mettre un coup d’arrêt à l’expansion rouge.

Malgré les tensions, la population se préparait à la Nouvelle Année en prenant d’assaut les marchés et en brûlant de l’encens devant les temples. Dans les rues, les dragons aux mille clochettes dansaient pour demander santé et protection.

 

 

« Ta fille a une nouvelle lubie. » André était entré dans la chambre sans frapper. Assise à sa coiffeuse, Mona se préparait pour la soirée au Cercle. Après avoir brossé cent fois ses cheveux, comme sa mère le lui avait appris, elle avait vérifié son rouge à lèvres, assorti ses bijoux à sa tenue. D’un mouvement des sourcils, elle invita son mari à poursuivre.

« Elle veut, tiens-toi bien, que nous fêtions le Têt ! » Dans le miroir, un grand éclat de rire lui répondit, qui fit tinter les boucles d’oreilles. « Tu trouves ça drôle ? Enfin Mona, c’est inacceptable ! Je refuse que l’école propage de pareilles inepties. »

Elle se leva et s’approcha de lui. La robe était en satin vert, merveilleusement cintrée à la taille ; dans les premières lumières de la nuit elle paraissait quinze ans, et le savait. « Ne t’inquiète pas. Je parlerai à Lucie. Mais demain. » De ses lèvres elle effleura la bouche rose de son homme, avant de le guider au salon.

 

Le tenait-elle de sa mère ? D’une imagerie secrète et convenue que les femmes se transmettent de génération en génération ? De la Nature même ? La séduction, chez elle, relevait du don. Très jeune, elle avait perçu la duplicité du désir, soit qu’on le suscite, soit qu’on l’éprouve. En amour, les lois étaient simples. On pouvait, tremblant, s’agenouiller devant celle qu’on humiliait en public si le rêve de la toucher devenait brutalement accessible. André ordonnait ; il savait également obéir, dans le silence de l’alcôve. Mona l’avait compris. Un homme est à la fois un maître et un chien.

« Tu es prêt ? » Les boucles d’oreilles encadraient ses pommettes dorées, faisant ressortir ses yeux de lapis-lazuli. « On y va. »

Au Cercle sportif, on parlerait longtemps de la robe verte de la jeune épouse Desforêt, de ce sourire impénétrable et rayonnant. D’elle on dirait, comme de ces femmes dont on finit par nier l’existence : c’est une fée échappée des livres d’enfants, une amoureuse impossible.

 

Le lendemain matin, tandis que Lucie buvait son bol de chocolat, Mona attaqua : « Alors comme ça, tu veux qu’on fasse le Têt, il paraît ? » Sa fille écarquilla les yeux de joie. « Oh oui, maman, s’il te plaît ! – Et peut-on savoir pourquoi ? » La petite s’arrêta un instant, réfléchit. « Mais parce que le jour du Têt, la maîtresse a dit qu’on mangeait des nems. »

Au même moment, André les rejoignit dans la cuisine, les cheveux fleurant la brillantine. « De quoi parliez-vous ? – Du Têt, justement… » Il fronça les sourcils. « Ah ! J’aimerais que tu dises à ta maîtresse qu’on ne t’envoie pas à Saint-Louis pour que tu apprennes la religion des Niaks ! » Mona retint un sourire. « Lucie a de bonnes raisons… » Le couteau à beurre se suspendit au-dessus de la tartine. Lucie courut vers lui et se jeta à son cou : « Oh oui, papa, de très bonnes raisons ! » Il la souleva et l’embrassa sur la joue. « Hum… Je serais curieux d’apprendre ça… – Mais papa, ce jour-là il faut manger des nems. Et les nems, tu adores ça ! »

 

Tibaï, deux jours plus tard, prépara quatre-vingts rouleaux frits au bœuf et au porc, qu’elle distribua à ses maîtres ainsi qu’à leurs nombreux amis, au milieu du champagne et des thés verts fumants. Mona et André attiraient tous les regards. « Servez-vous, servez-vous » disait-elle. Les mains couvertes de bagues lourdes et de chevalières piochaient dans le plateau. « La bonne prépare merveilleusement ces cochonneries » reconnaissait André en s’essuyant la bouche. Tibaï dansait dans la foule, portant ici à boire, là à manger, tourbillonnant entre les nappes et les serviettes, cependant que les pétards accueillaient avec une joie teintée d’inquiétude l’année du Buffle, cet animal au comportement si imprévisible.

Le dernier invité partit à minuit. Lucie dormait depuis longtemps. André et Mona s’enfermèrent dans leur chambre. Dans le silence de la cuisine, seule enfin, après qu’elle eut rangé les tables et fait la vaisselle, Tibaï avala tout froid le dernier rouleau frit, figé sur le plateau comme un doigt coupé.






Les « nounous » ont eu beaucoup d’importance dans la vie d’Évelyne, d’abord durant son enfance, ensuite lorsqu’elle a été mère. La bourgeoisie de milieu de siècle avait ses codes : la femme de haut fonctionnaire ne travaillait pas ; de même, il était hors de question qu’elle se charge des enfants. Les années révolutionnaires ont eu les leurs : la femme moderne fait des études et travaille ; elle n’est plus à la maison pour s’occuper des petits. Les nourrices sont des personnages de tragédie. Je pense à l’Antigone d’Anouilh et à son désespoir tendre : « Nounou plus forte que la fièvre, nounou plus forte que le cauchemar, plus forte que l’ombre de l’armoire qui ricane et se transforme d’heure en heure sur le mur, plus forte que les mille insectes du silence qui rongent quelque chose, quelque part dans la nuit, plus forte que la nuit elle-même avec son hululement de folle qu’on n’entend pas ; nounou plus forte que la mort. » Elles sont les messagères indirectes de la catastrophe à venir.

Enfant, Évelyne était très attachée à ses nourrices. « Tibaï », « nounou » en vietnamien, a été sa première amie. Plus tard, en Nouvelle-Calédonie, ce serait Rosalie. Des femmes de l’ombre, souvent malmenées et peu considérées – par ailleurs, des indigènes. Je crois qu’elles ont composé les premiers paysages qu’a observés et aimés Évelyne, des paysages humains, mouvants, émouvants, dans lesquels elle puisera toute sa vie. Tibaï et Rosalie pourraient expliquer à elles seules ses combats futurs en faveur de la décolonisation.

Devenue mère à son tour, Évelyne renouera avec les nourrices. Après avoir été reçue brillamment à l’agrégation de droit public, à une époque où les femmes ne passaient pas ce concours, Évelyne obtient un poste d’enseignante à l’université de Reims. Son premier mari, médecin engagé, ne cesse de sillonner la planète. Leurs trois enfants sont petits, et les nounous se succèdent. Évelyne a besoin d’elles, même si elle regrette de ne pouvoir être plus présente. Mais voilà que son mari trouve la perle : une Cambodgienne qui a réussi à fuir le génocide des Khmers rouges. Liberté ! À elle comme aux autres, Évelyne fait confiance. Elle continue ses allers-retours entre Paris et Reims, travaille comme une damnée. Un jour qu’elle fouille dans l’armoire des enfants, elle tombe entre les paquets de couches sur un revolver. Ni politique ni cause du peuple ne tiendront face à ça. La Cambodgienne repartira dare-dare avec ses armes et ses secrets.

 

 

Peu après les obsèques, Olivier m’a fait suivre la lettre d’une Polonaise très liée à Évelyne, qui fut la nounou de ses enfants. Ursula, c’est son nom, y écrit :

 

Soudain surgissent des images disparates d’époques différentes lors de mon séjour chez vous :

 

Sa petite main délicate se pose sur ton épaule, Olivier

Ses cheveux ébouriffés après la douche matinale, comme les poils d’Ouzo, cachent brièvement son visage

Sa silhouette menue se profile derrière son pull trop long et trop large

Son pyjama rose pâle dépareillé et ses grosses chaussettes en laine la rendent presque gamine

La recherche quotidienne de sa voiture ou des clés de sa voiture – elle ne se souvient que rarement où elle l’a garée la veille – ravive les matinées pressées

La boule de santal posée sur son bureau m’évoque son parfum.

 

Je ne connais pas Ursula, mais j’ai envie de l’embrasser, de la remercier. Les clés, le pyjama rose, le pull trop grand, tout y est. Portrait sensible. Plus loin, je lis avec bonheur ce court paragraphe :

 

Pour m’encourager, dans mes moments de chagrin, elle me répétait sans cesse : « Il faut se battre », et quand je m’embourbais dans la négativité (le dénigrement – mon activité favorite), elle me disait : « On ne naît pas imbécile, on le devient. »
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