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Le drame de l’enfant du Temple

Les grandes énigmes
du temps jadis
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Le 27 mars 1785 – jour de Pâques – naît à Versailles, quelques minutes avant 7 heures du soir, un enfant du sexe masculin, Louis-Charles de France et de Bourbon, second fils de Louis XVI, roi de France et de Marie-Antoinette-Josèphe-Jeanne de Lorraine, archiduchesse d’Autriche et reine de France. Il prend le titre de duc de Normandie…

Aussitôt le canon tonne, les pétards éclatent, les cloches sonnent dans Paris pour célébrer l’événement, pour saluer la naissance de ce petit prince. Toute la ville est en fête même si déjà, dans le peuple, se font entendre les prémices de ce qui sera quatre ans plus tard le plus grand bouleversement que la France ait jamais connu…

 
			



Le 8 juin 1795 – 22 Prairial, An III de la République – meurt à la Tour du Temple, quelques minutes après 2 heures de l’après-midi, un enfant du sexe masculin dont l’acte de décès précise qu’il s’agit de Louis-Charles Capet, âgé de dix ans et deux mois, natif de Versailles, fils de Louis Capet, dernier roi des Français et de Marie-Antoinette d’Autriche.

Les Parisiens n’apprennent la nouvelle que quelques jours plus tard par un entrefilet paru dans le Moniteur qui précise à propos des obsèques : « Il y avait très peu de monde. L’enterrement se fit presque dans la solitude et en quelque sorte clandestinement… »

 
			



En Hollande, dans le vieux cimetière de Delft, devenu promenade publique, on peut lire sur une tombe décorée de fleurs de lys, l’inscription suivante : « Ici repose, Louis XVII, Charles-Louis, duc de Normandie, roi de France et de Navarre, né à Versailles, le 27 mars 1785, décédé à Delft le 10 août 1845. »

 
			



Trois faits, trois dates et déjà une contradiction formelle… Si l’enfant qui est mort au Temple le 8 juin 1795 est bien celui qui est né à Versailles dix ans plus tôt, ce n’est pas lui qui repose dans le cimetière de Delft.

Et à l’inverse si c’est le fils de Louis XVI qui est enterré en Hollande, il n’est bien évidemment pas mort au Temple cinquante ans plus tôt.

Mais l’évidence s’arrête là. Dès qu’on se penche sur l’existence de cet enfant qui était le descendant des rois de France, on est pris dans un tourbillon de contradictions, qui, un siècle et demi plus tard, empêchent encore de résoudre l’énigme qu’elles posent.

Rien ne manque pour embrouiller les pistes : ni les faux témoignages, ni les papiers truqués, ni les réseaux de police simples, doubles ou triples. Il n’est pratiquement pas un fait se rapportant à cette histoire de l’Histoire qui ne puisse être interprété dans des sens diamétralement opposés.

Et c’est pour cela que depuis cent cinquante ans des dizaines d’historiens s’acharnent à essayer de découvrir la vérité… Chacun présente sa thèse et ses conclusions souvent en toute bonne foi, toujours à l’aide d’arguments apparemment convaincants mais en fait, une fois refermés les ouvrages qui traitent de la question – et il y en a des centaines ! – l’observateur impartial s’aperçoit que cette vérité est impossible à trouver, qu’il est impossible de résoudre ce que l’on appelle l’énigme du Temple parce que la plupart des documents de base ou bien font défaut, ou bien sont sujets à caution ; aussi parce que beaucoup d’enquêteurs sont partis avec une idée préconçue et n’ont retenu que les éléments susceptibles de renforcer leur thèse.

Voltaire a écrit : « L’Histoire ne doit être ni un panégyrique, ni une satire, ni un ouvrage de parti, ni un sermon, ni un roman… »

L’histoire du fils de Louis XVI a pourtant été souvent traitée comme tel, car il est difficile de rester insensible aux souffrances qu’il a endurées, aux épreuves qu’il a subies, aux drames qu’il a vécus et qui en quelques années ont fait d’un petit prince dont la maison s’appelait château de Versailles, un petit moribond croupissant dans une chambre noire et suintante de la Tour du Temple.

Un siècle et demi après les faits, on ne peut que se borner à les exposer, à montrer les contradictions, à avancer des hypothèses et à laisser le lecteur juger… Les livres se sont succédés, les uns démontrant que Louis XVII est mort au Temple, les autres qu’on l’en avait fait évader. Tous sont troublants tant les événements sont confus, les omissions évidentes, l’attitude de la famille royale à la Restauration étrange. Même les découvertes dues à l’ADN ne peuvent chasser l’impression de malaise qui se dégage à l’examen des faits.

Ceux qui savaient, ou bien n’ont rien voulu dire, ou bien n’ont rien pu dire… Il y avait l’ombre de la guillotine.

Quelques-uns ont parlé quand même… mais beaucoup plus tard quand tout danger était écarté. La mémoire soudain leur est revenue… Les régimes s’étaient succédé, et à chaque régime sa vérité. On a ainsi vu de farouches républicains de 1792 devenir d’ardents royalistes de 1816 après avoir été des bonapartistes convaincus et de fervents napoléoniens. Au fil des années, chez beaucoup de ceux-là, l’Histoire est devenue légende et la fiction a dépassé la réalité.

Et puis le temps non seulement a brouillé les cartes mais a effacé les traces… La Tour du Temple a été détruite sous Napoléon, le cimetière a été effacé, les archives ont brûlé, les documents de première importance ont disparu. Alors, patiemment, il faut essayer de reconstituer le puzzle mais des pièces essentielles manqueront toujours.

De 1785 à août 1792, soit de sa naissance à son emprisonnement avec sa famille, il est facile de savoir ce qu’a été la vie de cet enfant, fils de Louis XVI… mais après, il y a beaucoup de pistes et toutes débouchent sur une impasse. Il faudra pourtant suivre les principales, non pas pour percer l’énigme mais pour essayer d’en clarifier les données.

 
			



Les bonnes fées ne se sont guère penchées sur le berceau de cet enfant qui naît le jour de Pâques de l’année 1785. Certains gentilshommes ont un sourire entendu. Ils soulignent hypocritement qu’Axel de Fersen était précisément à la cour neuf mois plus tôt. Il n’y a certes pas le moindre commencement de preuve que le beau Suédois ait été l’amant de la Reine mais il est si facile de médire dans le dos de ce bon gros roi que les plaisirs de la chasse et de la table occupent beaucoup plus que ceux de la chambre.

Louis XVI, après sept années de mariage a pourtant fait ses preuves à la suite d’un sermon de son beau-père et surtout d’une légère intervention chirurgicale.

Une fille, Marie-Thérèse, Madame Royale, lui était née le 19 décembre 1778, et puis un garçon, Louis-Joseph, le dauphin, le 22 octobre 1781… Avec ce deuxième garçon, Charles-Louis, la descendance est assurée.

Il est vrai que la mortalité infantile fait à cette époque des ravages effrayants et que les princes ne sont pas plus épargnés que les enfants du peuple. Les remèdes des apothicaires y sont pour beaucoup, mais aussi les multiples unions consanguines qui, au fil des siècles, ont affaibli la race… Depuis Louis XIV, il a fallu conduire à leur dernière demeure dans la crypte de Saint-Denis, deux ducs de Bretagne, deux ducs d’Anjou, un duc de Bourgogne, un duc d’Aquitaine et sept princesses qui, tous et toutes, n’étaient encore que des enfants.

Et par le jeu des unions que la politique le plus souvent avait commandées, le sang du duc de Normandie est notamment un mélange du sang des Habsbourg, de Savoie, de Pologne, des Médicis, de Saxe, de Lorraine, au point qu’à y bien regarder, ce sang bleu de Charles-Louis n’est français que pour un tiers !

On comprend donc l’inquiétude de Marie-Antoinette quand elle se penche sur le berceau de ce second fils, inquiétude d’autant plus naturelle que l’aîné, le dauphin alors âgé de quatre ans, est en mauvaise santé. Il souffre déjà du mal qui l’emportera quelques années plus tard.

Encore la reine ignore-t-elle que les amateurs d’astrologie, de voyance et de sciences plus ou moins occultes prédisent à cet enfant une existence troublée. Dans les astres comme dans les tarots, il n’est question pour lui que de drames familiaux, d’épreuves sans nombre, et même de difficultés d’argent. Charles-Louis est marqué du chiffre 12. C’est très mauvais ; c’est la preuve, paraît-il, que l’enfant ne régnera pas.

Comble de malchance : le gentilhomme chargé d’établir l’acte de naissance se trompe… Il écrit Charles-Louis… Il faudra raturer pour que l’enfant retrouve ses prénoms dans l’ordre exact… Louis-Charles. Il eût pu être Charles X. Il ne sera que Louis XVII.

Par précaution, l’enfant est baptisé le soir même de sa naissance. Celui qui officie, le cardinal de Rohan, grand aumônier de France est déjà engagé dans ce qui sera quelques mois plus tard la plus grande escroquerie du siècle : l’affaire du Collier, et celui qui le porte sur les fonds baptismaux, le comte de Provence, frère du roi, ne peut s’empêcher de songer que ce filleul lui barre sans doute à tout jamais la route du trône. Pourtant, lui, il régnera. Et comment l’enfant pourrait-il deviner qu’Orléans, l’oncle qui paraît si ému et si content, enverra un jour son père à la guillotine avec les républicains ?

Deux mois plus tard, le 24 mai, comme le veut la tradition, la reine se rend à Paris pour remercier Dieu de lui avoir donné un fils… La messe d’actions de grâces est célébrée à Notre-Dame. Le soir, il y a représentation de gala à l’Opéra, suivie d’un feu d’artifice tiré place Louis-XV, celle-là même où dans quelques années sera dressé l’échafaud. Les fêtes sont brillantes, les Parisiens sont nombreux sur le parcours du cortège royal mais l’accueil est plus froid. Marie-Antoinette n’est pas populaire. Elle ne l’a jamais été… Fersen, désolé, écrit au roi de Suède : « Il n’y a pas eu une seule acclamation mais un silence parfait. » En rentrant à Versailles, Marie-Antoinette s’effondre en larmes et ne cesse de répéter : « Mais que leur ai-je fait ? »

 
			



Les années passent et ce que l’on craignait se produit… le dauphin s’affaiblit de mois en mois et bientôt de jour en jour. Il a de la fièvre, il maigrit, il tousse, il respire difficilement. Les médecins et autres apothicaires en perdent leur maigre savoir. Le 4 juin 1789, Louis-Joseph meurt, et Marie-Antoinette en éprouve beaucoup de chagrin. La reine a peut-être des torts mais la mère est irréprochable. Même ses adversaires les plus acharnés – et Dieu sait si elle en a – sont bien obligés de l’admettre.

Voici donc Louis-Charles, le second fils, devenu dauphin et appelé à régner à la disparition de son père sous le nom de Louis XVII. Heureusement, lui est en bonne santé. Il a quatre ans et quatre mois, et sa mère trace de lui un portrait sans complaisance excessive bien qu’il s’agisse de son fils et que les témoins de l’époque confirmeront pour l’essentiel.

Marie-Antoinette écrit à Mme de Tourzel qui vient d’être nommée gouvernante des enfants royaux : « (…) Sa santé a toujours été bonne mais ses nerfs sont très délicats et le moindre bruit extraordinaire fait de l’effet sur lui ; il a été tardif pour ses premières dents mais elles sont venues sans maladie, ni accident (…). Sa délicatesse fait qu’un bruit auquel il n’est pas accoutumé lui fait toujours peur. Par exemple : il a peur des chiens mais je crois qu’à mesure que sa raison viendra ses craintes passeront ; il est, comme tous les enfants forts et bien portants, très étourdi, très léger et violent dans ses colères mais il est bon enfant, très tendre et caressant même (…), il a un amour-propre démesuré (…), il est d’une grande fidélité quand il a promis quelque chose mais il est très indiscret ; il répète souvent ce qu’il a entendu dire et ajoute parfois ce que son imagination lui a fait voir (…). Sans être trop sévère, on fera de lui ce qu’on voudra mais la sévérité le révolterait car il a beaucoup de caractère pour son âge. Il lui est très difficile de dire pardon (…). Mon fils ne sait pas lire et apprend fort mal. Il est trop étourdi pour s’appliquer…

» (…) Il est né gai ; il a besoin pour sa santé d’être beaucoup à l’air (…), l’exercice que les petits enfants prennent en courant et jouant à l’air est plus sain que de les forcer à marcher ce qui souvent leur fatigue les reins. »

Voilà pour le portrait à la fois physique et moral de cet enfant de roi. Il faudra l’avoir constamment à l’esprit lorsque surgiront les polémiques sur la façon dont le dauphin a supporté sa détention.

A quatre ans, le prince est évidemment placé dans les meilleures conditions pour croître en force et en sagesse, comme on dit. Il a pour le servir une vingtaine de personnes, de sa gouvernante au maître d’armes et aux trois chapelains en passant par le chirurgien, les quatre apothicaires et le maître d’écriture.

Nous sommes au printemps 1789, et les nuages s’amoncellent sur la France. Tel un torrent impétueux, les idées philosophiques du XVIIIe siècle déferlent non seulement sur la France mais sur l’Europe tout entière. Dans toutes les couches de la société, on a conscience de la nécessité d’un bouleversement social, mais il faut en trouver le processus. Pas un de ceux qui en 1789 prennent la tête de la Révolution ne pensent vraiment que quatre ans plus tard, ils enverront le roi à la guillotine. Certes on ne refait pas l’Histoire, mais on peut penser qu’en cette année de la prise de la Bastille, le roi par une série de mesures appropriées aurait pu encore canaliser le flot de revendications qui étaient légitimes parce que venant de ceux qui avaient le plus à souffrir du régime. Le peuple des faubourgs a faim mais il crie encore « Vive le Roi »… Il eût fallu à Versailles un homme volontaire, énergique, décidé. Or Louis XVI règne mais ne gouverne pas. Il est faible, il écoute les avis des uns et des autres sans savoir trancher. Foncièrement bon et honnête, il ne comprend pas ce qui se passe, surtout il n’en saisit pas la gravité. Il est bouleversé d’apprendre qu’on se moque de lui à Paris, que des pamphlets circulent, que la reine est l’objet d’attaques virulentes.

Il fait des promesses mais ne les tient pas. Il se laisse entraîner par le courant et, finalement résigné, acceptera son destin, les yeux au ciel et les mains jointes.

Pour l’enfant, le temps des épreuves est venu. Finies les tendres conversations avec sa mère qui l’appelle son « chou d’amour », finies les longues séances de jardinage dans le parc de Versailles, finies les courses effrénées dans les couloirs du palais. C’est le fils du roi, c’est le dauphin qui désormais va se trouver au centre de la tourmente et sera emporté par elle comme son père, sa mère, sa sœur et le régime tout entier. La royauté vit ses dernières années.

 
			



Sans bien se rendre compte de ce qui se passe, le dauphin commence à vivre des événements tragiques.

Le 6 octobre 1789, il est réveillé par des clameurs. Le roi pénètre dans sa chambre, le prend dans ses bras et l’entraîne… Après une journée de marche sous la pluie battante et une nuit passée à l’Assemblée toute proche, les émeutiers des faubourgs, entraînés par des femmes déchaînées, vociférantes, ont pénétré dans le château et s’avancent, parfois à coups de hache, jusqu’aux appartements de la reine, car c’est à elle surtout qu’ils en veulent. Deux gardes du corps qui veulent s’interposer, sont massacrés. Marie-Antoinette, en vêtements de nuit, s’enfuit chez le roi… Voici toute la famille rassemblée. Louis XVI est calme, la reine, ulcérée… « Mais qu’attend donc la garde pour tirer sur cette “populace” ? – Tirer sur des femmes, vous n’y pensez pas », répond le roi. Les enfants pleurent. Le dauphin cherche à comprendre pourquoi ces gens sont si méchants envers sa mère. Mais ce n’est pas le moment de lui faire un cours de sociologie politique.

La garde enfin charge… Il était temps. On entend le bruit des haches sur les portes lambrissées du château, les appels au meurtre et les chansons obscènes. Les enfants sont terrorisés. Sur l’air des lampions, la foule réclame « la reine au balcon ». Marie-Antoinette s’avance, tenant un enfant à chaque main. Mais les émeutiers ne veulent voir que la reine. Les enfants rentrent. La reine revient seule. Un émeutier la met en joue… Marie-Antoinette reste impassible, hautaine. Elle attend. Ce courage étonne. Les fusils s’abaissent. Les cris cessent. La Fayette arrive sur le balcon, s’incline devant Marie-Antoinette, lui baise respectueusement la main. De la foule, soudain subjuguée, montent des « Vive la Reine ! » Marie-Antoinette par deux fois lève la main pour jurer que désormais elle sera attachée au peuple !…

Et c’est l’étrange voyage jusqu’aux Tuileries. Aux Cent-Suisses qui d’ordinaire escortaient le carrosse royal a succédé une horde bruyante, échevelée qui crie : « A la lanterne », « A bas la calotte ». En se penchant à la portière, le dauphin peut voir les têtes des deux gardes tués au château, et que des manifestants brandissent au bout de leurs piques.

Le voyage de Versailles aux Tuileries dure sept heures, interminables. Le cortège royal arrive à 10 heures du soir. Les appartements des Tuileries sont à l’abandon. Tout manque et même le nécessaire. La famille royale campe pour la nuit plus qu’elle ne s’installe. « Que tout est laid ici », dit l’enfant à sa mère, puis il s’endort, harassé, d’un sommeil troublé par ce qu’il a vu et entendu et qu’il n’oubliera jamais. En quelques heures, il a fait l’apprentissage tout à la fois de la déchéance, de la haine et de la violence.

Peu à peu cependant les conditions matérielles s’améliorent en même temps que les esprits se calment. Louis XVI prend quelques mesures pour améliorer le ravitaillement et promet à l’Assemblée de collaborer avec elle. La reine se montre le moins possible. Le dauphin installe un jardinet dans un angle du palais et le peuple vient le voir jouer. Un témoin écrit : « Tous les jours, le royal enfant s’amusait aux exercices de son âge. Il y avait dans son regard, je ne sais quelle expression qui pénétrait le cœur, et lorsque, assis sur sa brouette remplie de sable, il se reposait en essuyant la sueur qui coulait sur sa figure charmante et qu’alors, avec cette grâce naïve de l’enfance et cette bonté empreinte sur tous ses traits, il nous gratifiait d’un sourire, nous éprouvions cet élan spontané qui nous aurait fait sacrifier notre vie pour défendre ce rejeton de nos rois… »

L’homme de la rue ne va sans doute pas aussi loin dans l’attendrissement mais il est bien certain qu’il ne veut pas mêler cet enfant de quatre ans aux problèmes qui l’opposent à son père et dont il n’est en rien responsable.

Quand il ne joue pas, le dauphin apprend. Et Louis XVI veille personnellement à son éducation. Il ne doute pas que cet enfant un jour lui succédera.

 
			



A la fin de 1790, Mirabeau prédit : « Si la famille royale ne quitte pas Paris, elle est perdue. » Cette réflexion est rapportée à Louis XVI qui ne cesse d’y penser… Au fil des mois, ses prérogatives, ses privilèges, ses pouvoirs lui ont été retirés peu à peu ou ne sont plus que lettre morte. Le roi, au milieu de son peuple est en fait son prisonnier.

Alors, tout à coup, Louis XVI a une révolte de timide. Il décide d’aller passer les vacances de Pâques 1791 à Saint-Cloud comme il l’a déjà fait l’année précédente pour voir s’« ils » oseront l’empêcher de partir. A cette nouvelle, le dauphin bat des mains. Saint-Cloud, c’est la campagne. Il va pouvoir courir, jouer, chanter, s’ébattre. Le 18 avril, toute la famille royale sort des Tuileries pour monter en carrosse. Mais, surprise, les bataillons de Paris, celui des Cordeliers notamment dont le représentant le plus connu est Danton, sont là, menaçants, et la Garde Nationale doit croiser les baïonnettes devant eux. Tout près, la foule, à nouveau rassemblée, à nouveau excitée, incite les soldats de la garde à la désobéissance et abreuve Marie-Antoinette d’injures. Instinctivement, la reine serre ses enfants contre elle. « Pourquoi ces gens nous veulent-ils du mal ? », demande le dauphin. Il ne reçoit pas de réponse. Le roi, stupéfait, reste là, les bras ballants, inutile, indécis. Il pourrait haranguer la foule mais il n’ose pas. De toute façon il ne sait pas. La Fayette, sabre au poing, essaye de ramener l’ordre. Il implore le roi de faire quelque chose. En vain. Forcer le passage, c’est risquer la fusillade. Louis XVI a un geste las… Il se retourne et rentre aux Tuileries suivi de sa famille. Le dauphin pleure. Il n’a que six ans.

La preuve est faite : le roi est prisonnier. Il subit.

Pourtant, une fois encore, la dernière, il va essayer de se rebiffer…

 
			



Le 20 juin 1791, au soir, le dauphin est brusquement réveillé et n’en croit pas ses yeux. Sa mère est penchée sur lui, mais quel curieux accoutrement ! Elle a une robe de soie grise, un chapeau noir, une voilette grise, comme si elle voulait passer inaperçue. En fait, c’est bien de cela qu’il s’agit. « Nous allons partir pour une place de guerre où il y a beaucoup de soldats », lui dit Marie-Antoinette, et où il pourra commander un régiment à lui. L’enfant se voit déjà en uniforme de parade, passant les troupes en revue. Il réclame ses bottes et une tenue de soldat. Mais quelle déception ! Sa gouvernante l’habille… en fille. On parle bas, on ne fait pas de bruit… Pourquoi tous ces mystères ? L’enfant pose des questions. Il a un peu peur mais il est surtout curieux de savoir ce qui se passe. Hélas, on ne lui dit rien. Mme de Tourzel l’entraîne au bout du Carrousel. Dans la pénombre, on distingue un fiacre. Tout est noir, tout est silencieux… Le cocher sifflote. C’est le signal. Mme de Tourzel cache le dauphin sous son ample jupe à paniers et à petits pas pressés le conduit jusqu’au véhicule, avec sa sœur. Le roi arrive à son tour : il est en habit gris et redingote vert bouteille, un ridicule chapeau rond posé sur une perruque très bourgeoise. Le dauphin a bien du mal à reconnaître son père. Pour un peu, toute révérence gardée, il éclaterait de rire. Au loin, un clocher sonne minuit. Le cocher – c’est Fersen – fouette ses chevaux et l’aventure commence. La famille royale est en route pour Montmédy. Le voyage s’arrêtera à Varennes.

Tout a été dit sur cette incroyable épopée qui n’a été qu’une suite de fautes, de tergiversations et d’imprévoyances qui rendaient à coup sûr impossible la réussite du projet…

Les relais ne sont pas tous assurés, le roi se montre à la portière et même descend pour faire quelques pas et prendre un peu d’air quand une côte ralentit la marche des chevaux ! Et surtout, surtout, l’escorte militaire de Bouillé qui doit protéger la fuite n’est pas au rendez-vous. Retard incroyable, inexpliqué, peut-être fortuit, peut-être dû tout simplement à la trahison. N’aurait-on pas fait prévenir discrètement les agents de la Révolution de s’intéresser de près aux berlines qui prennent la route de Montmédy pendant que le comte de Provence gagne directement la Belgique. Pourtant Fersen a tout prévu et quand il passe le relais à Bondy et souhaite bon voyage à son « amie » comme il appelle la reine, il est persuadé que le plus dur est fait, qu’il n’y a plus qu’à gagner Montmédy à bride abattue.

Il n’a pu prévoir qu’à Chaintrix, le maître de poste, Lagny reconnaît Louis XVI et que tout en lui servant à boire, il complote avec son gendre de faire verser la berline dans le fossé dès qu’elle reprendra la route. Ce qui est fait. Encore du temps perdu…

Fersen ne se doute pas non plus qu’à Sainte-Menehould, Drouet, curieux de nature, met sa lanterne sous le nez de ces étranges voyageurs qui ne répondent aux questions que par monosyllabes et paraissent bien empêtrés dans ces vêtements comme s’ils n’avaient pas l’habitude de les porter.

Les heures défilent, interminables. Les enfants ont faim, soif surtout. La fatigue les gagne… Ils somnolent, se réveillent brusquement, retombent dans un sommeil parsemé de mauvais rêves, ballottés, cahotés sur cette mauvaise route.

Le roi est de fort bonne humeur. Il sait qu’après Sainte-Menehould, les troupes du marquis de Bouillé doivent être là à chaque relais. Mais le cortège a quatre heures de retard. Le système de protection est désorganisé et Léonard, le coiffeur de la reine, a contribué, par sa légèreté, à ce désordre.

A l’entrée de Varennes, les hussards espérés sont absents. Il fait nuit. Le silence est inquiétant. La berline s’arrête… On cherche les chevaux de relais. Pas de chevaux. Personne ne fait attention à deux cavaliers qui passent à bride abattue : l’un d’eux est Drouet qui, quelques centaines de mètres plus loin, va installer à l’auberge du « Bras d’Or » le piège dans lequel le roi va tomber.

Quand la berline arrive, des gardes nationaux ont pris position en travers du pont, en bas de la ville : le procureur de la Commune, l’épicier Sauce, oblige le roi et sa famille à descendre et leur propose l’hospitalité pour quelques minutes, le temps, dit-il, de trouver de bons chevaux. En fait, pour Sauce et Drouet, il s’agit de s’assurer que ces hôtes inattendus sont bien le roi, la reine, le dauphin, sa sœur, Madame Elisabeth, sœur du roi et Mme de Tourzel, gouvernante des enfants de France.

Louis XVI, toujours aussi naïf, ne se doute de rien. Seule Marie-Antoinette se rend compte que leur incognito est percé à jour.

Le dauphin et sa sœur sont logés dans la chambre des aubergistes où ils s’endorment aussitôt. Ils ne seront pas les témoins des scènes incroyables de cette nuit…

La foule s’est massée devant l’épicerie Sauce, des clameurs montent, et des cris. Quelques hussards, épuisés par des marches forcées – c’est l’avant-garde de Bouillé, enfin – essayent de dégager la rue, mais les ordres qu’ils reçoivent sont contradictoires. Il aurait fallu une bonne charge pour délivrer le roi et l’emmener jusqu’à Montmédy. L’officier qui commande ce petit détachement n’attend qu’un ordre. Le roi hésite… La violence lui fait horreur. Au fond, pense-t-il, tous ces gens ont l’air bien brave !…

Dans la pièce où il s’est installé, il y a bientôt foule. On vient voir de près, toucher cet être un peu légendaire, un peu surnaturel qui habitait un si beau château avec tout plein de domestiques. « … Eh, quoi, ce n’est que cela Louis XVI, ce bon gros homme embourgeoisé et un peu ridicule ! Il n’a pas l’air bien méchant… » Finalement, il est heureux qu’on le reconnaisse. « Et bien oui, dit-il, joyeux, je suis votre roi… » Et il embrasse tous les assistants !

Il s’en faut de bien peu que Sauce ne se laisse attendrir et ne laisse le roi repartir pour Montmédy. La foule, dehors, réclame Louis XVI au balcon et quand il apparaît, elle crie tout à la fois « Vive le Roi » et « Vive la Nation ». Ah, si le gros des troupes de Bouillé arrivait… Tout peut encore changer…

Mais ce sont deux envoyés spéciaux de l’Assemblée qui arrivent de Paris et ils ont en poche un mandat d’arrêt : ordre de ramener le roi et sa famille au besoin par la force. Louis XVI lit le décret, le jette sur le lit où dort toujours son fils et s’écrie : « Il n’y a plus de roi en France… » Une fois de plus, il accepte son sort, résigné.

Il est 5 heures du matin… Le roi essaye pourtant de retarder le cours inexorable des événements. Il demande à manger puis il s’assoupit sur une chaise ! Feintes dérisoires et qui ne trompent personne même pas lui.

Drouet, les délégués de l’Assemblée, la garde, la foule de nouveau retournée, tous s’impatientent. A 7 heures enfin, Marie-Antoinette réveille ses enfants, les enveloppe dans une couverture, et porte elle-même son fils jusqu’à la berline.

« A Paris, à Paris », crie la foule. Le roi a un geste d’impuissance. La reine le toise d’un regard méprisant.

Le pitoyable cortège s’ébranle, non plus vers la liberté mais vers la prison. Ce voyage de retour va durer quatre jours sous un soleil de plomb, au milieu d’une population menaçante, déchaînée ! A chaque halte, des hommes brandissent le poing à la portière, des femmes crachent sur la reine et obligent l’enfant à crier « Vive la Nation »… L’enfant obéit. Il ne comprend pas… la reine pleure ; de temps à autre sa fille et sa belle-sœur crient d’effroi…

A Han, un village de Champagne, un noble, le marquis de Dampierre décide de braver cette « populace »… A cheval, il vient saluer le roi comme tout noble et fidèle sujet de Sa Majesté doit le faire. La foule, médusée, laisse faire. Le marquis s’éloigne, très grand seigneur. Alors, un cri retentit : « A mort, à mort »… En quelques secondes, Dampierre est désarçonné, jeté à terre, piétiné, massacré et sa tête, au bout d’une pique, accompagne la voiture royale !
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