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Introduction


À l’aube de ce jeudi 23 juin 1977, la guillotine est dressée dans la cour de la maison d’arrêt de Douai-Cuincy, à deux mètres à peine de la porte du bâtiment : il faut que le chemin soit le plus court possible pour un prisonnier marchant, les pieds entravés, vers l’engin qui va le couper en deux.

Le condamné avance, serré par deux aides qui le tiennent par les épaules et le portent plus qu’ils ne l’aident à marcher. Personne, pas même son avocat, ne l’accompagne jusqu’au bout, dans la cour.

Le bruit des pas des bourreaux sur le sol, le choc sourd d’un corps plaqué sur une planche de bois, que l’on bascule ensuite entre les montants de la guillotine. Quelques instants de silence, deux ou trois secondes tout au plus, puis le bruit rauque de la lame qui glisse le long d’un rail, le choc sourd du couperet qui finit sa course sur les boudins de caoutchouc fixés au bas de la machine. Il est 4 h 30 du matin, la lame est tombée, une tête a été tranchée.

Jérôme Carrein, un homme âgé de trente-six ans, père de cinq enfants, vient d’être décapité pour l’enlèvement et le meurtre d’une fillette commis le 27 octobre 1975, à Palluel, dans le Pas-de-Calais.

Condamné à mort par deux cours d’assises, il reste la dernière personne de nationalité française à avoir été guillotinée.


Une brève histoire de la peine de mort

Que subsiste-t-il de la peine de mort au XXIe siècle ? La vision terrifiante d’une guillotine, exhibée au musée d’Orsay en 2010 à l’occasion de l’exposition Crime et châtiment ? L’instrument fait de vieux bois sombre et de métal usé est fascinant pour les visiteurs nés dans les années quatre-vingt ou quatre-vingt-dix qui le prennent en photo avec leurs smartphones dernier cri, mais dans leur esprit il ne se distingue probablement en rien des instruments de torture moyenâgeux que d’autres musées présentent aux curieux.

Cette ouverture dans le bois, par laquelle on glisse le cou, cette lame menaçante prête à tomber, l’horreur de cette mort parfaitement mise en scène par le mécanisme… Que cette machine ait fonctionné, dans notre pays, jusqu’en 1977 leur paraît absurde, invraisemblable.

De nombreux pays non abolitionnistes ont réussi à maintenir l’acceptabilité sociale de la peine de mort en aseptisant l’exécution, ou en la faisant disparaître complètement au regard du public. Aux États-Unis, le recours toujours plus large à l’injection létale rend l’exécution propre, presque clinique, hormis lorsque le protocole, auquel le corps médical refuse de participer, est mal mis en œuvre par les gardiens volontaires. Au Japon, les condamnés à mort attendent parfois des décennies une exécution par pendaison à laquelle nul ou presque n’assiste et qui n’est annoncée aux familles et au public qu’une fois accomplie.

Rien de cela dans notre pays, jusqu’à l’abolition en octobre 1981.

Certes, les exécutions n’étaient plus publiques depuis 1939, mais le recours à la guillotine ne dissimulait rien de la violence de la peine capitale : un homme qu’on réveillait avant l’aube pour lui annoncer qu’il allait mourir, dont on dégageait le col aux ciseaux, que l’on faisait marcher ou que l’on portait par les bras jusqu’à la guillotine lorsqu’il défaillait, puis la tête tranchée qui tombait dans un seau, pendant que le reste du corps, pantin désarticulé, était basculé dans un panier en zinc recouvert d’osier.

Une affaire d’hommes (la dernière femme sera exécutée en 1949). Un verre d’alcool, une dernière cigarette, le sang qui coule… La guillotine était véritablement une mise à mort « à la française ». Et une passion française.

 

Comment expliquer qu’elle se soit maintenue dans notre pays jusqu’en 1981, alors que toute l’Europe occidentale l’avait abolie ? La France a peut-être échappé aux deux courants dominants en Europe après 1945. Pour les pays qui avaient connu la dictature, la peine de mort était largement associée aux périodes d’oppression et de massacre des opposants politiques. Aussi a-t-elle été très rapidement abolie après l’instauration d’une démocratie moderne sur les ruines de la guerre, dès 1947 en Italie et en 1949 en République fédérale d’Allemagne.

Pour les pays du nord de l’Europe, marqués par une exigence démocratique plus forte et le souci du procès équitable, le « fair trial », la peine de mort représentait une sanction extrême, inacceptable dans des sociétés policées, se voulant progressistes et respectueuses de l’individu. Le châtiment suprême est aboli dès 1921 en Suède et en 1933 au Danemark pour les crimes de droit commun. Au Royaume-Uni, si la pendaison des criminels est largement inscrite dans les pratiques judiciaires du pays – la condamnation à mort ayant même été longtemps automatique pour les personnes reconnues coupables d’assassinat –, une affaire célèbre et dramatique est venue ébranler la conviction des Britanniques.

Le 9 mars 1950, Timothy Evans, âgé de vingt-cinq ans, est pendu à la prison de Pentonville, dans la banlieue de Londres, après avoir été déclaré coupable de l’assassinat de sa femme Beryl et de sa fille Geraldine, âgée d’un an. Evans, dont la mythomanie était avérée, s’était présenté à la police pour déclarer la mort accidentelle de sa femme à la suite de l’ingestion d’un produit abortif donné par un voisin. La découverte de l’épouse, mais aussi de leur fille, dans le lavoir situé à l’arrière de l’immeuble où vivait la famille, et les premiers aveux d’Evans n’avaient guère laissé de doute aux juges d’Old Bailey, la cour criminelle de Londres, qui n’avaient eu besoin que de quarante minutes pour condamner Evans à mort.

Le meurtrier présumé avait, au cours de l’enquête, précisé sa version et affirmé que sa femme avait été tuée par le fameux voisin, John Christie, lequel avait proposé ses services pour la faire avorter clandestinement d’un deuxième enfant que la famille n’avait pas les moyens d’élever. Selon lui, Christie l’aurait de plus convaincu de lui confier sa petite fille et d’aller « se mettre au vert » au pays de Galles en attendant que l’affaire se tasse. Cette version ne convainquit personne.

Pourtant, le 24 mars 1953, un voisin découvrit les corps de trois femmes dans la cuisine de l’appartement que venait de quitter Christie. Les recherches menées dans l’immeuble conduisirent à la découverte de trois corps supplémentaires, dont celui de la propre femme de Christie. Lors de sa garde à vue, celui-ci avoua être responsable de la mort de Beryl Evans, tout en continuant à nier le meurtre de l’enfant. Condamné à mort, il fut pendu à son tour le 15 juillet 1953.

L’exécution d’un innocent avait entre-temps considérablement accru les polémiques autour de la peine de mort au Royaume-Uni. Celle-ci sera suspendue en 1965, et définitivement abolie par l’entrée en vigueur du Human Rights Act, le 9 novembre 1998. La dernière exécution dans ce pays avait eu lieu le 13 août 1964.

Restait la France. Mais aussi les États-Unis, dira-t-on. Même pas. En 1972, la Cour suprême jugea par son arrêt Furman v. Georgia que la peine de mort, en raison des critères souvent arbitraires qui dictaient son infliction dans les différents États, constituait un châtiment « cruel et inhabituel », contraire au huitième amendement de la constitution des États-Unis. Elle la déclara donc inconstitutionnelle tant que les mesures nécessaires ne seraient pas prises pour corriger les biais du système. Il est vrai que ce fut le cas quatre ans plus tard, en 1976. Constatant que de nouvelles législations, adoptées à la suite de l’arrêt Furman, permettaient de prendre en compte la personnalité de l’accusé dans le choix de la sanction, elle autorisa alors les États, par l’arrêt Greg v. Georgia, à réinstaurer la peine de mort.

Le châtiment suprême reprit de la vigueur dans de nombreux États du Sud, le plus souvent sous l’influence d’une culture religieuse marquée par le manichéisme et la philosophie de la rétribution : qui tue mérite d’être tué. On était loin de l’esprit français sécularisé.

 

Alors, pourquoi notre pays a-t-il conservé la peine de mort aussi longtemps ? La France a certes connu une occupation étrangère et un régime autoritaire pendant la Seconde Guerre mondiale, mais sur une durée limitée : à peine quatre années, quand l’Allemagne et l’Italie ont connu la dictature pendant respectivement douze et vingt et un ans. Et, une fois le régime de Vichy déclaré nul et non avenu, la France est rapidement retournée à une tradition démocratique de soixante-dix ans, qui connaissait l’application, peu discutée, de la peine de mort pour les criminels. Ajoutons que, dans le contexte de l’épuration, il n’était pas question de se priver de la peine de mort pour punir les collaborateurs ayant du sang sur les mains.

La guillotine était également, peut-être, le symbole d’une justice égalitaire. Cet instrument n’avait-il d’ailleurs pas été choisi, en 1791, pour abolir la différence entre les nobles, exécutés par décapitation, et les roturiers, promis à la pendaison ? La guillotine, « rasoir national » de la Révolution, est un élément important de notre histoire politique et sociale, au moins sur un plan symbolique. Bien sûr, son application restait inégalitaire, les plus pauvres et les moins défendus étant particulièrement vulnérables face à elle – comme nous le verrons, l’affaire Carrein le démontre suffisamment –, mais tout de même : Jacques Fesch, guillotiné en 1957 pour avoir abattu un policier dans sa fuite à la suite d’un braquage, était le fils d’un directeur de banque. De même, Georges Rapin, surnommé « Monsieur Bill », avait beau être issu d’une excellente famille du XVIe arrondissement de Paris (son père était ingénieur du corps des Mines), il n’échappera pas à la guillotine en 1960, pour les meurtres d’une entraîneuse de bar et d’un pompiste.

Enfin, le contexte de la criminalité après la Seconde Guerre mondiale n’était pas de nature à réduire l’attachement des Français à la peine de mort. La période actuelle, marquée par le terrorisme de masse et les règlements de comptes à l’arme de guerre dans certaines banlieues, n’aide pas à s’en souvenir, et pourtant les années soixante-dix sont une période étonnamment violente : c’est à cette époque que la France a connu un pic d’homicides volontaires, dont le nombre n’avait cessé d’augmenter après la fin de la guerre.

En outre, le terrorisme apparaissait déjà comme une menace globale, entraînant en janvier 1977 l’adoption par les dix-neuf États membres du Conseil de l’Europe d’une convention pour sa répression. Le jour de l’exécution de Jérôme Carrein, Renato Curcio, le chef des Brigades rouges, dont les actions ensanglantaient alors l’Italie, était condamné à sept ans d’emprisonnement pour coups et blessures et détention illégale d’armes.

Malgré ce contexte, il était assez rare qu’une condamnation à mort fût prononcée par une cour d’assises, et encore plus rare qu’elle fût exécutée. De 1966 à 1976, le couperet ne tomba qu’à sept reprises dans notre pays, pour des affaires marquées par l’horreur du crime commis, ou la répulsion que suscitait la personnalité du condamné. Meurtre d’une infirmière et d’un surveillant au cours d’une prise d’otages à la prison de Clairvaux (l’affaire Buffet et Bontems), assassinats multiples (Ali Ben Yanes), meurtres d’enfants (Jean-Laurent Olivier et Günther Volz) étaient jugés trop graves pour qu’une grâce fût accordée.

 

Le retentissement médiatique de ces affaires était, au demeurant, très inégal. En 1974, la France se passionna pour l’arrestation de Christian Ranucci mais, le 10 septembre 1977, Hamida Djandoubi, proxénète tunisien handicapé, tortionnaire et assassin d’une jeune femme qui refusait de se prostituer pour lui, que les experts avaient qualifié de « colossal danger social », fut guillotiné dans une relative indifférence à la prison des Baumettes, à Marseille. Ce fut la dernière fois qu’on fit usage de la guillotine.

Entre ces deux affaires, un crime, qui ne suscitera aucun débat dans l’opinion publique nationale, va conduire à une exécution capitale passée presque inaperçue dans notre histoire judiciaire.




L’affaire Carrein

Le 27 octobre 1975, à Palluel, petite ville du Pas-de-Calais, un vagabond alcoolique, Jérôme Carrein, étrangle et noie une fillette de huit ans, Cathy Petit, après avoir tenté de la violer.

Condamné à mort par deux cours d’assises, sa grâce ayant été rejetée par le président de la République, Valéry Giscard d’Estaing, il est finalement exécuté à l’aube du 23 juin 1977, dans une cour de la maison d’arrêt de Douai-Cuincy.

Jérôme Carrein est l’avant-dernier guillotiné de France. Et la dernière personne de nationalité française mise à mort dans notre pays – et dans le monde.

Pourtant, de cette affaire judicaire, il ne reste rien ou presque. Quelques mots prononcés par Robert Badinter lors de son discours sur l’abolition de la peine de mort, le 17 septembre 1981, devant l’Assemblée nationale : « Débile, ivrogne, qui a commis un crime atroce, mais qui avait pris par la main devant tout le village la petite fille qu’il allait tuer quelques instants plus tard, montrant par là même qu’il ignorait la force qui allait l’emporter. »

Il semblait acquis qu’entre l’exécution de Christian Ranucci, dont il se dit qu’il a clamé son innocence jusqu’à la dernière seconde – et que le livre de Gilles Perrault, Le Pull-Over rouge, tentera d’innocenter –, et la dernière exécution capitale, l’affaire Carrein n’avait été que la guillotine de la misère, soubresaut insignifiant de la peine de mort avant son abolition.

L’affaire est pourtant passionnante, en raison du contexte dans lequel elle intervient. Cette « force » qui allait « emporter » Carrein sur l’échafaud, pour reprendre les mots de Robert Badinter, est sans doute celle des pulsions d’un individu fruste, alcoolique, mais c’est aussi, en définitive, celle de l’institution judiciaire qui devait absolument, quelques jours seulement après un procès médiatique à l’issue duquel Patrick Henry, assassin cynique d’un enfant de sept ans, avait sauvé sa tête devant la cour d’assises de Troyes, démontrer que cette décision ne signifiait pas que l’on ne condamnerait plus à mort dans notre pays.

Pour les accusateurs de Carrein, il importait de montrer que le procès de Troyes n’avait été qu’un « viol des consciences », par lequel de belles âmes avaient réussi à sauver un assassin qui méritait la mort plus que quiconque. C’est cette anomalie qu’il convenait de réparer au plus vite, afin de ne pas fragiliser plus encore le principe même du châtiment suprême. En somme, pour que la peine de mort continuât de vivre, il fallait que Jérôme Carrein meure.

 

L’affaire Carrein est parfaitement caractéristique du crépuscule de la peine de mort en France. Plus la fin de la guillotine apparaît proche, plus ses partisans, en réaction, essaient d’obtenir de telles condamnations.

C’est ainsi que le 27 mars 1977, quelques semaines après le procès de Douai, la cour d’assises de la Vendée prononce la peine capitale à l’encontre de Michel Bodin, jeune homme de vingt-cinq ans qui avait tué un retraité pour le voler. Le lendemain de ce verdict, le quotidien Le Matin de Paris écrit : « La France qui aujourd’hui vote à gauche continue de juger à droite […]. Après Jérôme Carrein (1er février à Douai pour avoir tué une fillette) et Hamida Djandoubi (25 février à Aix-en-Provence pour le meurtre accompagné de torture d’une jeune femme), Bodin est le troisième condamné à mort de l’année. Trois, en trois mois, on n’avait plus vu cela depuis le temps de la guerre d’Algérie. Tout se passe comme si la condamnation à perpétuité de Patrick Henry, interprétée comme un acquittement par les faucons de la justice, loin de sonner le glas de la peine de mort comme on a pu le croire un moment, n’avait fait qu’exaspérer le sentiment de frustration de ceux qui demeurent convaincus que seul le sang peut laver le sang. » La peine de Bodin sera cependant commuée en réclusion à perpétuité.

Ce mouvement ne s’arrêtera pas dans les années suivantes : seule l’abolition mettra fin à cette sorte de renaissance de la peine capitale. Dans son ouvrage Seule la vérité blesse. L’honneur de déplaire, le président de la cour d’assises de Paris de 1975 à 1985, André Giresse, raconte la frénésie de condamnations à mort qui touche les cours d’assises durant l’année 1981, alors même que la peine de mort apparaît en sursis avec l’élection de François Mitterrand.

Quant à Robert Badinter, il se souvient du début des années quatre-vingt et des condamnations à mort pleuvant dans les salles des cours d’assises : huit peines capitales prononcées d’octobre 1980 à juin 19811. Et, alors même que le projet de loi portant abolition de la peine de mort est en discussion devant le Parlement, la dernière sentence capitale est prononcée, par contumace, le 28 septembre 1981, à Colmar.

Dans la région de Douai, les condamnations n’ont cessé de s’accumuler avant et après celle de Carrein.

Avant, le 16 novembre 1973, deux hommes, Robert Hennebert et Roger Davoine, avaient été condamnés à mort par la cour d’assises du Nord pour le meurtre crapuleux de deux vieillards, parents de Davoine, avant d’être graciés par le président Pompidou en mars 1974.

Quatre mois seulement après l’exécution de Carrein, la cour d’assises du Nord condamne à mort Michel Rousseau, âgé de trente-neuf ans, pour le meurtre de Noria Meddahi, une fillette de neuf ans. L’arrêt est cassé ; rejugé par la cour d’assises d’Amiens, Rousseau est finalement condamné à la réclusion criminelle à perpétuité le 23 janvier 1979.

La maison d’arrêt de Douai aurait également dû être le théâtre de l’exécution de Jean-Luc Rivière et Mohamed Chara, condamnés à mort le 18 octobre 1980 par la cour d’assises de Saint-Omer pour le meurtre du patron de Rivière et de la fille de celui-ci, âgée de huit ans. Là encore, seules la cassation et une condamnation à perpétuité prononcée à Amiens lors du second procès les sauveront de la guillotine.

Dans cette affaire hors normes, Mohamed Chara, qui n’avait que dix-huit ans au moment des faits et avait prononcé des aveux au bout de vingt heures épuisantes de garde à vue, se rétractera rapidement et clamera son innocence, affirmant que Rivière l’avait dénoncé par simple vengeance, jusqu’à sa mort en 1991 derrière les barreaux2. Rivière sera libéré en octobre 2014.

Enfin, c’est cette fois l’abolition de la peine de mort, le 9 octobre 1981, qui empêchera le bourreau de faire un dernier déplacement à Douai pour l’exécution de Jean-Pierre Declerck, un mineur de trente ans condamné à la peine capitale pour avoir violé et étranglé en février 1979 une jeune fille de quinze ans qui avait résisté à ses avances.

 

Si l’affaire Carrein est méconnue de l’histoire judiciaire française, au contraire des autres derniers procès « capitaux » des années soixante et soixante-dix, sa mémoire est pourtant restée vivace dans le Nord, où les populations n’ont pas oublié ce crime qui a conduit à l’exécution d’un enfant du pays. Cela aussi, du reste, constitue une particularité de l’affaire Carrein : toutes les peines capitales exécutées dans les années soixante-dix l’ont été à l’encontre d’étrangers (Djandoubi, Ben Yanes) ou d’accusés qui n’avaient pas de lien avec la ville où ils ont été condamnés (Buffet et Bontems). Quant à Ranucci, il a certes été jugé dans le département des Bouches-du-Rhône, d’où il était originaire et où il avait commis son crime, mais son destin se dilue dans l’anonymat des grandes villes.

Rien de tel dans l’affaire Carrein : à Arleux où il a préparé son crime, tout le monde ou presque le connaît, au moins de vue. Et le procès devant la cour d’assises de Douai se tient à dix kilomètres à peine de la petite ville, dont nombre d’habitants se sont déplacés pour demander la tête de l’accusé. Voilà donc une affaire dans laquelle un jury populaire va, sans hésitation, prononcer la peine de mort à l’encontre de l’un des « siens ».

 

Le récit qui suit est fondé sur le dossier de la procédure criminelle, conservé aux archives départementales de Lille, ainsi que sur les archives de presse et des entretiens avec les acteurs de l’affaire : Michel Defer, le juge d’instruction chargé de l’affaire, Éric Chevalier, le fils du bourreau qui a assisté à l’exécution, ainsi que des gendarmes chargés de l’enquête. Robert Badinter a également accepté d’éclairer le contexte de l’époque.

De son côté, le président Valéry Giscard d’Estaing, qui avait refusé la grâce de Carrein, n’a pas souhaité s’exprimer. En outre, et ainsi que la loi lui en offre la possibilité, il s’est opposé à ce qu’une dérogation me soit accordée pour la consultation des archives du Conseil supérieur de la magistrature, lequel avait pour mission d’émettre un avis sur le recours en grâce du condamné.

Ce livre cherche à comprendre comment, il y a à peine une quarantaine d’années, deux cours d’assises ont pu envoyer un homme à la guillotine, après un délibéré d’une heure à peine.






1. Entretien avec l’auteur, 30 novembre 2016.


2. Daniel Karlin, Rémi Lainé, L’Affaire Chara. Un innocent meurt en prison, L’Épreuve des faits, 1999.
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