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Meurtres et charlotte aux fraises

Hannah resta quelques secondes à contempler les éclats de lumière sur le métal. Ce marteau faisait désordre mais ne signifiait rien en soi. Boyd aurait très bien pu s’en servir pour bricoler et oublier de le remettre en place.

« Il est… il est par là », gémit Danielle en l’entraînant vers le Grand Cherokee de son mari.

En approchant, Hannah repéra tout près de la roue arrière le couvercle en plastique de son plat à gâteau. Il dépassait légèrement, comme s’il avait roulé sous le châssis. Encore quelques pas et Hannah poussa un cri étouffé. L’homme qui avait si souvent mené à la victoire l’équipe de basket du lycée Jordan gisait dans une matière visqueuse constituée de pâte à biscuit, de crème Chantilly et de fraises écrasées.

Sa première pensée fut pour sa pauvre charlotte. Quel dommage. Danielle se serait régalée. Puis elle sentit un nœud se former au fond de sa gorge. Les fluides rouges répandus sur le ciment ne provenaient pas des fraises écrasées mais du crâne défoncé de Boyd. L’homme était mort. Pour elle, cela ne faisait aucun doute. On ne pouvait pas perdre une telle quantité de sang et rester en vie.
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À mes enfants.
Vous vouliez les recettes de vos desserts préférés.
Les voici sous la forme d’un roman.
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Hannah Swensen se réveilla en sursaut. Elle avait entendu un bruit, comme si un objet était tombé par terre. Étant donné qu’elle vivait seule, cela voulait dire que quelqu’un avait pénétré dans son appartement. Elle se redressa dans son lit, saisit la première chose qui se présenta puis réalisa, à travers les brumes du sommeil, qu’un oreiller en plumes d’oie ne suffirait pas à repousser un intrus. Avant de passer à l’action, elle devait commencer par émerger. C’est alors qu’un deuxième bruit retentit dans la cuisine. Cette fois, un raclement sur le lino.

Hannah plissa les yeux, mais il faisait si sombre qu’on distinguait seulement un trait pâle autour de la fenêtre. Allumer la lampe de chevet n’aurait servi qu’à s’exposer davantage, songea-t-elle avant d’opter pour une autre solution. Très discrètement, elle sortit de son lit douillet et, sur la pointe des pieds, alla chercher la batte de base-ball qu’elle gardait en vue dans un coin de sa chambre depuis la nuit où elle avait cru que l’assassin de Ron LaSalle la guettait au bas de son immeuble. Une terrible expérience qui avait connu un heureux dénouement puisque l’assassin en question était désormais derrière les barreaux.

Hannah s’engagea dans le couloir, les deux mains crispées sur le manche en bois. De la cuisine provenait toujours le même raclement. Une personne moins courageuse qu’elle aurait composé le 911 sur le poste de la chambre, mais Hannah n’était pas du genre à se terrer au fond d’un placard en attendant que la police débarque. En plus, elle était furieuse à l’idée qu’un inconnu se soit permis de violer son domicile. Elle avait sur lui l’avantage de connaître les lieux par cœur et de ne faire aucun bruit, pieds nus sur la moquette. Avec un peu de chance, et à condition que son swing se soit amélioré depuis le collège, elle parviendrait à l’assommer avant qu’il réalise ce qu’il lui arrivait.

Une faible lumière filtrait entre les stores de la cuisine. Hannah passa la tête mais ne vit rien. Pas de silhouette sombre se découpant sur le mur du fond, pas de forme inquiétante tapie sous la table. En revanche, elle percevait nettement des claquements de mandibules et autres bruits de déglutition. Un cambrioleur qui entrait chez les gens pour assouvir une fringale nocturne ? Hannah franchit le seuil en soulevant légèrement sa batte, fit encore un pas, puis deux, et vit une paire d’yeux jaunes tout ronds flotter à vingt centimètres du sol, près du frigo. « Moshe », souffla-t-elle, soulagée. Elle avait bêtement laissé un pot d’herbe à chat sur le plan de travail en allant se coucher, tout à l’heure.

Hannah fit demi-tour et regagna sa chambre en se disant qu’elle nettoierait les dégâts plus tard. Derrière elle, son gros matou orange continuait à mâchouiller en ronronnant. À quoi bon le gronder, songea-t-elle. Le mal était fait, et, de toute façon, il se fichait éperdument de ce qu’elle pouvait dire. C’était un chat, et tous les chats se comportaient ainsi.

Elle se recoucha, mais à peine eut-elle fermé les yeux – du moins lui sembla-t-il – que son réveil se mit à sonner. Après vérification, Hannah dut se rendre à l’évidence : il était 6 heures du matin. Alors, en pestant plus que d’habitude, elle coupa l’alarme d’un geste rageur, alluma sa lampe de chevet, bâilla à s’en décrocher la mâchoire et entreprit de masser sa nuque endolorie. Moshe ronflait auprès d’elle, voluptueusement lové au creux de l’oreiller qu’il lui avait chipé durant la nuit, d’où les crampes qu’elle avait au cou.

Hannah poussa un grand soupir et, comme chaque matin, récapitula mentalement les mille et une choses qu’elle avait prévu de faire dans la journée. Un exercice d’autant plus pénible qu’elle s’était couchée tard la veille. Mike Kingston, le bras droit du shérif du comté de Winnetka, l’avait emmenée à une réception organisée à l’auberge de Lake Eden, et la fête avait duré jusqu’à minuit.

« Allez, Moshe, bouge de là. » Hannah se tourna vers le gros chat qu’elle avait tiré du ruisseau quelques mois auparavant et le souleva pour récupérer son oreiller. Après quoi elle enfila la paire de mules fourrées qui l’attendait au bas de son lit et mit le cap sur la cuisine. Pour elle, le café était une nécessité vitale, surtout à une heure pareille ; le minuteur branché sur la cafetière était réglé de manière que le divin breuvage soit prêt dès son lever. Au mois de décembre dans le Minnesota, on ne faisait guère la distinction entre la nuit et l’aube. En fait, il faudrait encore attendre quatre-vingt-dix minutes pour voir le soleil pointer à l’horizon. Hannah venait d’allumer la série de néons qui transformaient sa cuisine immaculée en salle d’opération quand le téléphone sonna. Sachant qu’une seule personne était susceptible de l’appeler si tôt, Hannah décrocha en gémissant. « Bonjour, maman. »

Comme il fallait s’y attendre, Delores Swensen avait hâte de savoir comment s’était passé son rendez-vous avec Mike. Hannah lui en fit un compte rendu succinct tout en se versant une première tasse. Elle se brûla presque mais tant pis, elle avait trop besoin de caféine. D’ailleurs, que dire de cette soirée à l’auberge de Lake Eden, à part que Mike était passé la chercher, qu’ils avaient fait la connaissance des candidats inscrits au concours du meilleur pâtissier organisé par les farines Hartland, qu’ils avaient grandement apprécié le buffet, et qu’après avoir écouté le discours inaugural de Clayton Hart, le patron des farines Hartland, elle avait regagné sa boutique pour préparer la pâte des cookies qu’elle devait cuire le lendemain matin ?

« Et voilà. Mike a été très gentil, et j’ai passé un bon moment. »

Hannah coinça le combiné entre sa joue et son épaule, attrapa un balai et se mit en devoir de réparer les bêtises de son chat. Il ne restait plus un seul brin d’herbe parmi la terre répandue et les tessons de céramique disséminés sur le lino. Moshe avait tout englouti. Quand elle eut repoussé les débris dans un coin, et devant l’insistance du matou qui se frottait vigoureusement contre ses chevilles, elle ouvrit une boîte de croquettes. Puis elle reprit le téléphone à temps pour répondre à la question de Delores.

« Non, maman. Mike n’a pas parlé mariage. Le sujet n’a même pas été évoqué. »

Hannah leva les yeux au ciel tout en versant les croquettes dans le bol Garfield qu’elle avait trouvé chez Helping Hands, la boutique de charité de Lake Eden. Pour Delores, une femme de presque trente ans se devait d’être mariée, sinon c’était une preuve de mauvaise volonté. Hannah ne partageait nullement cette opinion, surtout en ce qui la concernait personnellement. Pour l’instant, elle n’avait aucune intention de se marier et elle ignorait si elle en aurait envie un jour.

« Écoute, maman… » Hannah fit de son mieux pour demeurer aimable. « Il n’y a rien de mal à rester célibataire. Je suis indépendante, mes affaires vont bien, je suis propriétaire de mon appartement et j’ai des tas d’amis. Attends une seconde, il faut que je donne de l’eau à Moshe. »

Hannah laissa le combiné sur le comptoir, ouvrit le robinet, remplit le bol à ras bord, le posa près de la gamelle et murmura à l’intention de son chat : « Tu vas voir, je vais avoir droit au couplet sur les bébés. Je ferais bien d’évacuer le sujet tout de suite. » Elle reprit le téléphone. « Ce n’est pas comme si j’étais pressée d’avoir des enfants, maman. J’ai déjà Tracey et je la vois presque tous les jours. De toute façon, entre ma boutique et les buffets que j’organise à droite et à gauche, je n’aurais pas le temps de m’en occuper correctement. »

Hannah se versa une deuxième tasse de café en écoutant d’une oreille distraite Delores débiter des arguments mille fois ressassés. Tracey était sa nièce, pas sa fille. Hannah ne savait pas ce qu’elle ratait. Il n’y avait rien de plus beau que de tenir dans ses bras la chair de sa chair… Quand sa mère aborda le chapitre de l’horloge biologique, Hannah regarda sur le mur de sa cuisine la pendule en forme de pomme qu’elle avait trouvée chez Helping Hands, elle aussi. Il était temps de clore cette conversation, songea-t-elle. Mais l’exercice était périlleux, madame mère ayant horreur qu’on interrompe ses envolées.

« Je dois y aller, maman. J’ai promis d’être au lycée Jordan dans moins d’une heure. »

Il en fallait davantage pour détourner Delores de son objectif prioritaire. Surtout qu’elle avait encore une information essentielle à lui communiquer : d’après elle, Mike Kingston n’était pas intéressé par le mariage. Pour le coup, Hannah ne put lui donner tort. Mike avait perdu son épouse deux ans auparavant dans des circonstances tragiques et n’avait pas hâte de se remarier. Les choses auraient pu en rester là, mais Delores rembraya sur Norman Rhodes, le dentiste de Lake Eden. Et là, Hannah sentit sa patience l’abandonner. Depuis que Norman s’était installé dans leur ville et avait repris le cabinet de son défunt père, sa mère Carrie et la sienne conspiraient dans le but de les caser ensemble.

« Écoute, je sais que tu t’entends bien avec Carrie, mais vous perdez votre temps toutes les deux, s’empressa-t-elle de préciser avant que Delores ne recommence à énumérer les qualités du gendre qu’elle s’était choisi. J’aime bien Norman. Il est sympa, intelligent, plein d’humour. Mais nous sommes amis, rien de plus. »

Et comme Delores ne lâchait toujours pas, Hannah se servit d’une méthode mise au point par sa sœur cadette, Andrea. Elle appuya deux fois sur le clapet du téléphone en disant :

« Oups, je crois qu’il y a un problème sur la ligne. Si jamais ça coupe, je te rappellerai plus tard, depuis la boutique. »

Puis elle démarra une phrase et raccrocha brusquement. Hannah laissa passer quelques secondes et, quand elle fut certaine que sa mère ne rappellerait pas, esquissa un petit sourire satisfait. Selon Andrea, cette méthode marchait à tous les coups. Et visiblement, elle avait raison.

Vingt minutes plus tard, Hannah sortait de la douche. Elle enfila un jean râpé – qui semblait avoir un peu rétréci à la taille depuis qu’elle l’avait acheté – et un sweat beige marqué JE VEUX DES COOKIES sur le devant en grosses lettres rouges. Elle adorait le rouge mais n’avait jamais trouvé la nuance qui allait avec ses cheveux.

Après avoir rempli une dernière fois la gamelle de Moshe et ajouté deux ou trois friandises à base de saumon frais – lisait-on sur l’emballage –, Hannah se dépêcha de descendre au sous-sol où était garé le break rouge cerise dont elle avait fait l’acquisition en ouvrant sa pâtisserie, deux ans auparavant. Elle avait fait peindre en lettres dorées le nom de sa boutique, Le Cookie Jar sur les portières avant et s’était procuré une plaque d’immatriculation personnalisée marquée COOKIES. Une publicité ambulante, disait chaque année Stan Kramer, l’unique comptable de Lake Eden, quand il s’occupait de sa déclaration de revenus.

Hannah entamait une marche arrière quand elle entendit un cri. C’était Phil Plotnik, le voisin du rez-de-chaussée. Le voyant agiter les bras, elle s’arrêta net et le regarda se diriger vers l’avant de son véhicule pour décrocher le câble du chauffe-moteur resté branché sur l’une des prises fixées au mur du garage. Hannah le remercia d’un signe de tête, leva le pouce et attendit qu’il enroule le câble autour du pare-chocs. Chaque hiver, elle en arrachait un ou deux avant de se faire à l’idée que son break était branché. Phil venait de lui épargner des frais inutiles.

Il ne neigeait pas quand elle émergea dans l’obscurité glaciale au sortir de la rampe d’accès, mais les flocons tombés durant la nuit volaient devant ses phares, soulevés par les rafales de vent. Elle dut baisser sa vitre pour pouvoir ouvrir la barrière en bois au moyen de sa carte magnétique, et un courant d’air glacé en profita pour envahir l’habitacle avec un sifflement rageur. Hannah frissonna et releva le col en fourrure de sa parka. Un petit moins six degrés, à vue de nez.

Le chauffage consentit à se mettre en route au moment où elle tourna pour s’engager sur Old Lake Road. Il lui faudrait patienter encore cinq bonnes minutes pour que la température devienne acceptable. Hannah garda son col relevé mais retira le gant de sa main droite et attrapa le sac de cookies posé sur la banquette.

Hannah ne vendait que des cookies cuits le jour même. Ceux qui étaient dans le sac dataient de la veille. Chaque soir, avant de fermer sa boutique, elle rassemblait les invendus et les stockait à l’arrière de son véhicule pour les distribuer aux amateurs. Ainsi, elle ne gaspillait rien et faisait des heureux. Les habitants de Lake Eden célébraient sa générosité, les petits enfants l’appelaient la « Dame aux Cookies », et il fallait les voir sourire béatement quand le break rouge cerise s’arrêtait près d’eux, le long du trottoir. Hannah partait du principe que chaque cookie offert pouvait lui amener un nouveau client, surtout si un écolier rentrait chez lui en vantant les mérites de ses produits.

Hannah était justement en train de déguster un cookie de la veille quand elle aperçut les lumières de la laiterie Cozy Cow. Elle freina et s’arrêta au carrefour entre Old Lake Road et Dairy Avenue. Sous les projecteurs du quai de chargement, Pete Nunke vérifiait les marchandises qu’il venait de placer dans le fourgon de sa camionnette de livraison. Le feu passa au vert, Hannah démarra, le salua d’un petit coup de klaxon et poursuivit son chemin. Pete faisait bien son boulot, mais elle n’oublierait jamais le pauvre Ron LaSalle, son prédécesseur.

Dix minutes plus tard, Hannah pénétrait sur le parking du lycée Jordan. À 7 heures du matin, il n’y avait personne dans les parages. Elle choisit la meilleure place, devant l’entrée de l’auditorium. Une énorme bannière verte tendue au-dessus des portes annonçait le concours du meilleur pâtissier, organisé par les farines Hartland.

« Bonjour, Hannah. » Herb Beeseman, marshal de son état et seul membre des forces de l’ordre rétribué par la Ville, était déjà dans le hall. « Pile à l’heure. »

Hannah le salua aimablement et lui tendit le petit sac de cookies qu’elle lui destinait.

« C’est comme porter de l’eau à la rivière, mais ce sont tes préférés, des croustillants à la mélasse.

— Porter de l’eau à la rivière ? » répéta Herb, un peu décontenancé. Puis il éclata de rire. « J’ai compris. Tu penses que les candidats me désigneront comme leur goûteur attitré ?

— Je n’en serais pas étonnée. Après tout, il n’y a guère que toi dans le coin.

— Exact. » Cette perspective semblait le combler d’aise. « Je ne peux pas quitter mon poste, mais M. Hart a dit que tu pouvais entrer directement. C’est allumé. »

Hannah eut une surprise en poussant les portes de l’auditorium. Cette grande salle lui était familière puisqu’elle avait fait ses études secondaires au lycée Jordan, et pourtant ce matin-là, elle la reconnaissait à peine. La scène qui servait habituellement aux représentations théâtrales était divisée en quatre parties égales par des cloisons amovibles d’environ un mètre de hauteur. Chaque espace ainsi créé abritait une cuisine rutilante entièrement équipée. Rien ne dépassait, ni les branchements électriques, ni les tuyaux dissimulés dans des gaines qui passaient sous le plateau. Tout était conçu pour qu’on puisse aisément démonter le décor à la fin des épreuves. M. Purvis, le proviseur du lycée Jordan, avait bien spécifié que le plancher de la scène ne devait subir aucun dommage.

Ayant gravi les quelques marches qui la séparaient des quatre cuisines identiques, Hannah prit le temps d’admirer les éviers, les lave-vaisselles, les fours et les frigos qui bourdonnaient dans le silence. Sur chaque plan de travail étaient disposés toutes sortes d’ustensiles flambant neufs. M. Hart avait promis d’offrir ces belles choses à la section arts ménagers du lycée Jordan quand le concours serait terminé. Il avait également promis de rénover la cantine scolaire durant l’été, un geste dont Edna Ferguson, la chef cuisinière, ne cessait de vanter l’incroyable générosité.

Il lui fallut un bout de temps pour tester les différents appareils et s’assurer que tous les candidats seraient logés à la même enseigne. Mais c’était son devoir en tant que première jurée. Quand elle eut tout vérifié, Hannah prit congé de Herb et se dépêcha de regagner son break. Il était 7 h 30, et son assistante, Lisa Herman, aurait besoin d’elle pour accueillir les clients qui, dès 8 heures, se presseraient au comptoir du Cookie Jar.

Hannah se gara dans la ruelle derrière la pâtisserie, près de la vieille voiture de Lisa, dont le pare-brise était recouvert d’une épaisse couche de glace. Sachant qu’il fallait bien deux heures pour parvenir à ce résultat, elle en déduisit que son assistante était arrivée très tôt.

Lisa finissait de sortir les plaques des fours. Elle glissa les cookies dans l’échelle pâtissière et s’essuya les mains sur la serviette accrochée au tablier drapé autour de son corps frêle. Conçu pour une personne de la taille de Hannah, il était tellement grand pour elle qu’elle devait le rouler plusieurs fois sur ses hanches pour ne pas marcher dessus.

« Salut, Hannah. Tu as pensé à brancher ton break ?

— Oui, Lisa. Tu es là depuis combien de temps ?

— Je suis arrivée à 5 heures. Je me suis dit que la préparation du concours risquait de te prendre du temps et je voulais que tout soit prêt pour l’ouverture. Les cookies sont cuits et j’ai fait le café. Tu peux aller te servir.

— Merci, j’en ai bien besoin. »

Hannah alla suspendre sa parka à l’un des crochets qui s’alignaient sur le mur du fond. Elle se dirigeait vers la porte battante séparant le fournil de la boutique proprement dite, quand elle se souvint du pot d’herbe à chat que Lisa lui avait donné pour Moshe.

« Au fait, dit-elle en se retournant. Moshe a adoré ton cadeau. Il n’en reste plus un brin.

— Tu l’as laissé à sa portée durant la nuit ?

— Oui. J’ai fait cette bêtise. » Hannah préféra garder pour elle l’histoire de la batte de base-ball. « Dis-moi, que deviennent tes fraises ? Elles sont mûres ? Sinon, j’irai en acheter des surgelées pour ce soir.

— Elles sont à point. Maintenant que je sais comment faire, j’en cultiverai chaque hiver. Si tu veux goûter, il y en a un bol dans le frigo.

— Non, merci. Je ne suis allergique qu’à une chose : les fraises. Donc tes cultures en serre sont une réussite ?

— Oui, du moins pour ce qui est des fraises et des tomates. C’est tout ce que j’ai pu récolter cette année. Tant mieux, parce que papa adore les clubs-sandwichs, et comme il ne se rappelle plus que les tomates du supermarché n’ont pas de goût en hiver…

— Tu les cultives à domicile, pour lui faire plaisir. C’est adorable de ta part. »

Hannah refit volte-face et partit en direction de la cafetière. Lisa avait renoncé à sa bourse universitaire pour s’occuper de son père, Jack Herman, affligé de la maladie d’Alzheimer. C’était dommage pour elle, mais Lisa avait pris cette décision en toute conscience et ne la regrettait pas.

Ayant allumé les lustres à l’ancienne, Hannah se dirigea vers la fontaine à café posée derrière le comptoir, se versa une tasse puis regagna le fournil pour jeter un œil sur les trois biscuits qu’elle avait cuits deux jours auparavant puis enveloppés séparément dans un film plastique doublé d’une feuille d’aluminium. Elle choisit un couteau bien aiguisé, pénétra dans la chambre froide et préleva deux fines tranches sur celui qui lui servait de test. Après l’avoir remballé, elle porta une tranche à Lisa qui l’attendait, assise sur un tabouret près de l’îlot central en inox.

« J’adore manger du gâteau au petit déjeuner. C’est comme si j’étais riche. » Lisa prit une bouchée qu’elle mastiqua pensivement. « Excellent. Qu’en penses-tu ? »

Hannah goûta à son tour et acquiesça.

« Je crois qu’on peut difficilement obtenir mieux. Deux jours, c’est le laps de temps idéal.

— Il était déjà savoureux en sortant du four, mais à présent c’est un vrai délice. On dirait presque du cheese-cake sans fromage. »

Hannah sourit de plaisir en entendant le commentaire de Lisa. En effet, le biscuit qui servirait de base à la charlotte qu’elle devait réaliser devant les caméras le soir même était proche de la perfection.

« C’est la densité de la pâte qui fait toute la différence. Plus elle passe de temps en chambre froide, plus elle se bonifie.

— Tu vas faire un tabac, je te le garantis. » Lisa avala une dernière bouchée et se leva. « C’est l’heure. Veux-tu que j’aille ouvrir ?

— Je m’en charge. Toi, pendant ce temps, termine la décoration des cookies que le cercle Dorcas nous a commandés pour sa fête de Noël. »

Hannah revint côté boutique. Elle se sentait encore un peu nerveuse à la perspective de passer à la télé, mais l’émission était une idée de M. Hart et tout le monde en ville, y compris Hannah, avait envie de faire plaisir à M. Hart. C’était le premier événement de ce genre organisé par les farines Hartland et, si tout allait bien, on pouvait espérer qu’il se transformerait en un rendez-vous annuel.

Le concours du meilleur pâtissier avait sorti Lake Eden de sa torpeur hivernale. La population de la ville, dont le nombre chutait sensiblement quand les estivants quittaient les cottages au bord du lac pour regagner leurs appartements en ville, avait de nouveau augmenté avec l’arrivée des candidats, de leurs familles et des spectateurs. Sally et Dick Laughlin, les propriétaires de l’auberge de Lake Eden, avaient accepté avec enthousiasme d’ouvrir hors saison pour héberger tout ce petit monde. Quant aux commerçants du centre-ville, ils se félicitaient d’accueillir cet afflux inespéré de nouveaux clients à une période où la plupart avaient du mal à joindre les deux bouts. M. Hart avait embauché des plombiers, des menuisiers, du personnel d’accueil. Et le maire espérait que le concours s’installerait définitivement dans leur ville. C’était du moins ce qu’il avait dit à Hannah quand il l’avait appelée la veille.

Désireuse d’apporter sa contribution, Hannah avait accepté d’intervenir quatre jours de suite durant les bulletins d’information que la chaîne KCOW enregistrerait sur place. Pour la soirée d’ouverture, Mason Kimball, producteur de l’émission et citoyen de Lake Eden, lui avait conseillé de préparer un dessert coloré, avec des fruits rouges de préférence. Hannah l’avait pris au mot, d’où la charlotte aux fraises Swensen qu’elle assemblerait devant les caméras. Pour une question de timing tout à fait compréhensible, elle ferait juste semblant de mettre un biscuit au four après avoir mélangé les ingrédients et garni le moule – pour éviter le gâchis, Edna Ferguson avait promis de le cuire après l’émission – puis en sortirait un autre déjà fait, comme dans un tour de passe-passe. Et pendant que les présentateurs de l’émission dégusteraient leur dessert aux fraises s’afficherait à l’écran le numéro mis à la disposition des téléspectateurs désireux de recevoir un exemplaire de la recette. Le nombre d’appels au standard de la chaîne donnerait une idée du taux d’audience.

Peu après qu’elle eut tourné dans le bon sens l’écriteau OUVERT/FERMÉ accroché sur la porte du Cookie Jar, la sonnerie du téléphone retentit. Sachant que Lisa se chargerait de décrocher, Hannah prit le temps d’accueillir les clients qui faisaient la queue sur le trottoir.

Le premier était Bill Todd, le beau-frère de Hannah, suivi par Mike Kingston, son superviseur. Clayton Hart et Mason Kimball venaient ensuite, puis Andrea accompagnée de la petite Tracey, quatre ans, la nièce de Hannah. Encore plus élégante que d’habitude, Andrea avait rassemblé ses cheveux dorés en un chignon alambiqué et revêtu un tailleur bleu marine qui avait dû lui coûter une semaine de salaire. On aurait dit qu’elle sortait d’un magazine de mode pour femmes d’affaires. Hannah ressentit une pointe de jalousie qu’elle chassa dans la seconde. Question look, elle n’arrivait pas à la cheville de sa sœur, mais, depuis leurs années lycée, elle en avait pris son parti. Andrea et leur cadette Michelle ressemblaient à Delores, dont la beauté ne s’était pas ternie avec l’âge. Hannah, quant à elle, tenait de son père sa stature et ses boucles rousses. Par chance, Tracey avait reçu les gènes de sa mère. L’enfant était une version miniature d’Andrea ; elle avait même ses beaux cheveux blonds.

Hannah s’occupa d’abord de sa nièce unique et préférée. Elle l’installa sur un tabouret, lui donna un verre de lait, une assiette de cookies, puis se tourna vers les autres. Elle prenait la commande de M. Hart quand Lisa passa la porte de séparation. Hannah lui fit signe de patienter et servit une dernière tasse de café noir ainsi qu’un assortiment de croquants au gingembre façon Régence.

« Il y a un problème ? demanda-t-elle dès qu’elle eut rejoint son assistante.

— Je crains que oui, fit Lisa à mi-voix de peur qu’on ne l’entende. Norman Rhodes est au téléphone. Il dit que c’est urgent. Je te remplace. »

Hannah fit un pas de côté pour laisser passer Lisa et se dépêcha d’aller répondre. Norman était un homme pondéré, pas du genre à utiliser le terme « urgent » à tort et à travers. Le combiné pendait au bout du fil. Hannah respira à fond avant de le coller contre son oreille.

« Bonjour, Norman. Lisa parlait d’une urgence…

— M. Rutlege est venu se faire soigner une molaire. J’ai de mauvaises nouvelles. »

Il semblait vraiment inquiet. Des scènes d’horreur défilèrent à toute vitesse dans son esprit. Norman savait qu’elle avait aidé Bill à résoudre deux affaires de meurtre et qu’elle ne s’évanouissait pas à la vue d’un cadavre. Mais quoi ? M. Rutlege était-il mort sous la roulette du dentiste ? Et d’abord, qui était ce monsieur ? Ce nom lui rappelait quelque chose, mais où l’avait-elle entendu ?

« M. Rutlege, vous dites ?

— Oui, vous l’avez sûrement croisé hier soir à l’auberge de Lake Eden. C’est un homme grand et mince avec des cheveux gris et un faux air de Ricardo Montalbán. »

Hannah avait croisé des dizaines d’inconnus la veille au soir. Leurs noms formaient un brouillard dans sa tête, mais la description de Norman l’aida à se souvenir. M. Rutlege était un membre du jury qu’elle présidait.

« Que lui est-il arrivé ?

— Tout avait bien commencé. Comme sa dent était très abîmée, j’ai décidé de l’extraire. Malheureusement, il a mal réagi à l’anesthésie, et par-dessus le marché il a un problème de coagulation sanguine, ce que j’ignorais. »

La main de Hannah se crispa sur le combiné.

« Il n’est pas… mort, n’est-ce pas ?

— Mort ? s’écria Norman, scandalisé. Bien sûr que non, il n’est pas mort. Mais il n’est pas en état d’assister au concours. Je lui ai interdit de manger autre chose que de la purée pendant une semaine minimum. »
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Charlotte aux fraises Swensen


Pour 12 personnes (ou pour 6 si chacun en prend 2 parts).

 

Pour réaliser ce dessert, vous aurez besoin d’une pâte à biscuit*1, d’un kilo de fraises bien mûres et d’un grand bol de chantilly façon Hannah.


La pâte à biscuit

Mettre le four à préchauffer à 165 °C, la grille en position médiane.

 

1 ½ tasse de beurre ramolli (3 plaquettes)

2 tasses de sucre blanc

4 œufs

1 tasse de crème aigre (ou 1 yaourt nature pour une pâte moins grasse)

½ cuillerée à thé de levure chimique

1 cuillerée à thé de vanille

2 tasses de farine (ne pas tamiser)

 

Chemisez 2 moules ronds de 24 centimètres de diamètre (n’utilisez pas de matière grasse en aérosol – ça ne marchera pas).

Mixez le beurre ramolli et le sucre avec un batteur électrique. (Vous pouvez le faire à la main mais il faut de l’huile de coude.) Ajoutez les œufs, l’un après l’autre, et fouettez jusqu’à ce que le mélange soit homogène et mousseux. Incorporez dans un premier temps la crème aigre, la levure chimique et la vanille, puis la farine, une tasse après l’autre, et remuez longuement pour obtenir une pâte lisse sans aucun grumeau.

Versez cette pâte dans les moules et faites cuire à 165 °C pendant 45 à 50 minutes. (Les gâteaux doivent être brun doré.)

Sortir du four, laisser refroidir sur une grille pendant 20 minutes. Glisser une lame de couteau sur le pourtour afin de bien détacher les gâteaux avant de les démouler.

Quand ils sont à température ambiante, enveloppez-les hermétiquement dans un film plastique, doublez avec une feuille d’aluminium et laissez au frigo 48 heures. Sortez-les 1 heure avant de servir mais ne les déballez qu’au dernier moment, juste avant de disposer la garniture.




Les fraises

(À préparer 3 ou 4 heures avant.)

 

Nettoyer 1 kilo de fraises et retirer les tiges. (Le plus facile consiste à trancher la partie supérieure du fruit avec un couteau à éplucher.) En réserver une douzaine, parmi les plus belles, pour le décor. Coupez les autres en petits morceaux. Goûtez-les et ajoutez du sucre si vous les trouvez trop acides. Remuez avec une cuiller, couvrez et mettez au frigo.




La chantilly façon Hannah

(Elle reste ferme longtemps. Faites-la d’avance et mettez-la au frais.)

 

2 tasses de crème fraîche épaisse

½ tasse de sucre blanc

½ tasse de crème aigre (vous pouvez remplacer par du yaourt nature mais ça ne tient pas aussi bien et vous devrez donc attendre la dernière minute)

½ tasse de sucre roux (à saupoudrer sur la garniture avant de servir)

 

Battre la crème avec le sucre blanc. Quand la consistance est assez ferme (faites un essai en plongeant une cuiller), incorporer la crème aigre. Vous pouvez utiliser un fouet ou un mixeur réglé sur petite vitesse.




Assemblage de la charlotte aux fraises Swensen

Coupez votre biscuit en 6 parts égales que vous poserez sur des assiettes à dessert. Recouvrez chaque part de fraises en morceaux, étalez par-dessus une bonne couche de crème fouettée, posez au centre une grosse fraise bien rouge et pour finir saupoudrez de sucre roux. Servez et recueillez les louanges des convives.

 

Je l’ai fait goûter à Norman, à Carrie et à maman. Ai utilisé un seul biscuit et mis l’autre au congélateur. Ai réduit de moitié les ingrédients pour la crème fouettée et pris seulement six cents grammes de fraises.
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1. * Une fois cuits, les biscuits doivent passer 48 heures au réfrigérateur. Il faut donc les préparer 2 jours avant la date où vous prévoyez d’assembler la charlotte. Vous pouvez aussi les cuire, les laisser refroidir, les envelopper d’un film plastique doublé d’une feuille d’aluminium et les mettre à congeler. Les quantités inscrites dans cette recette correspondent à 2 charlottes de 6 parts chacune.
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Pendant le bulletin météo, Hannah versa le sucre sur la crème fraîche et fouetta vigoureusement en priant pour que la chaleur dégagée par les projecteurs ne réduise pas ses efforts à néant. Ayant obtenu la consistance désirée, elle incorpora la crème aigre qui en plus de ses qualités gustatives empêcherait que la chantilly ne retombe. Elle s’apprêtait à goûter avec le doigt mais, se souvenant à temps qu’elle était filmée, s’empara d’une cuiller. Après quoi elle étala une bonne poignée de fraises en morceaux – celles de Lisa – sur chaque tranche de biscuit, ajouta deux généreuses cuillerées de crème Chantilly et paracheva son œuvre en plantant au centre une belle fraise bien ronde avant de saupoudrer l’ensemble avec du sucre roux. Sa création originale, la charlotte aux fraises Swensen, était prête à déguster.

Le régisseur, un petit homme enrobé débordant d’énergie, se tourna vers elle, le doigt levé. Ce serait bientôt son tour. Le bulletin météo venait de s’achever et Chuck Wilson, l’apollon qui présentait les programmes, s’employait à convaincre les téléspectateurs de rester sur KCOW pour assister au concours du meilleur pâtissier organisé par les farines Hartland juste après les « infos internationales ».

Hannah sentit son cœur s’emballer. Elle avait maintes fois répété son entrée, mais avec un plateau vide. À présent, il s’agissait de traverser la scène en transportant des assiettes garnies et des fourchettes à dessert posées en équilibre sans trébucher sur les câbles maintenus au sol par ce que Mason Kimball appelait des gaffers, mais qui à ses yeux n’étaient que de vulgaires rubans adhésifs. Elle afficha son plus beau sourire, mit le cap sur la longue table incurvée derrière laquelle étaient assis les quatre journalistes, et leur présenta son dessert en faisant bien attention à ne pas relâcher ses zygomatiques, comme Mason le lui avait recommandé.

Hannah attendit qu’ils finissent de s’exclamer et lui livrent enfin leurs commentaires. Chuck Wilson, l’animateur vedette, fit remarquer que des fraises en hiver devaient coûter extrêmement cher et voulut savoir d’où elles venaient. Hannah sourit et répondit que son assistante Lisa Herman en cultivait sous serre. Dee-Dee Hughes, sa collègue anorexique, demanda combien de calories contenait chacune des parts. Hannah répondit qu’elle l’ignorait mais que cela n’avait guère d’importance puisque les personnes au régime faisaient souvent l’impasse sur le dessert. Wingo Jones, le journaliste sportif, intervint en disant que les athlètes professionnels devraient manger ce genre de chose pour faire le plein d’énergie avant les compétitions. Hannah eut très envie de lever les yeux au ciel mais parvint à garder son sourire et à répondre que oui, ce serait une excellente idée. Seul Rayne Phillips, M. Météo, ne proféra aucune bêtise, trop occupé à engloutir son morceau dont il ne resta bientôt plus une miette.

Après les infos, Hannah regagna la cuisine pour rassembler ses affaires. Elle ouvrit le four ; il était vide. Edna avait déjà emporté le gâteau pour le faire cuire dans le four du lycée. Comme il lui restait pas mal de crème et de fraises, elle décida qu’au lieu de rapporter les récipients à moitié pleins, elle assemblerait une dernière charlotte qu’elle dégusterait tranquillement chez elle. Elle sortit donc le biscuit qu’elle avait gardé en réserve, le décora selon les règles de l’art puis le glissa dans son plat à gâteau et posa le couvercle en cloche par-dessus. Après quoi, elle entassa bols, tasses et autres ustensiles dans des caisses en carton qu’elle emporta dans les coulisses.

« Tu as été formidable, Hannah. » Andrea, qui l’attendait derrière la scène, l’aida à hisser les caisses sur les étagères en métal dressées contre le mur du fond.

« Merci », dit Hannah en cherchant sa nièce du regard.

Ayant appris que l’un des jurés était indisponible, M. Hart avait décidé que la petite fille tirerait au sort son remplaçant parmi les conseillers municipaux de Lake Eden, dont les noms inscrits sur des bouts de papier seraient rassemblés dans une grande coupe.

« Où est Tracey ?

— Au maquillage. Bill est avec elle.

— Elle n’a pas trop le trac ?

— Non, ça l’amuse. Tu n’as pas oublié de mettre l’émission à enregistrer, j’espère. Bill a programmé notre magnétoscope avant de partir mais j’ai besoin d’une deuxième copie.

— Tu en auras trois. Notre mère l’enregistre aussi.

— Delores ? » Andrea écarquilla les yeux. « Elle en est parfaitement incapable. L’autre jour, quand notre télé était en panne, je lui ai demandé de m’enregistrer un film et j’ai eu droit à deux heures d’aérobic. »

Hannah posa la main sur l’épaule de sa sœur.

« Respire. Lisa va l’enregistrer, ainsi que la plupart de mes clients. Tu auras des dizaines de copies, fais-moi confiance.

— Tant mieux. C’est la première fois que Tracey passe à la télé. On ne sait jamais, peut-être qu’un grand producteur verra l’émission. C’est comme ça qu’on découvre les enfants stars. »

Hannah eut un sourire forcé, le même que tout à l’heure devant les commentaires débiles des journalistes, et s’abstint de lui préciser que les producteurs de Hollywood avaient sûrement autre chose à faire que regarder les émissions culinaires des chaînes locales.

« Je vais aller la retrouver. » Andrea fit deux pas, s’arrêta et se retourna. « Tu devrais te donner un coup de peigne avant que le concours démarre. Tes cheveux frisottent. Ça fait bizarre sous la lumière des projecteurs. »

 

Quand elle vit le cameraman braquer son objectif sur la table des jurés, Hannah ressentit un léger malaise. Pourtant elle n’avait pas de souci à se faire, songea-t-elle. Aucun producteur connu ne prêterait attention à une femme de bientôt trente ans ayant dix centimètres et cinq kilos de trop, sans parler du nuage de farine qui lui tenait lieu de fond de teint. Hannah avait toujours eu tendance à se trouver moche. En revanche, sa nièce Tracey était jolie comme un cœur avec ses cheveux blonds qui luisaient comme des fils d’or. La petite fille prit un air concentré et plongea la main dans la coupe en cristal.

« Merci beaucoup, Tracey, dit M. Hart, tout sourire, en prenant le papier qu’elle lui tendait. Tu n’as pas tiré le nom de ton papa, j’espère ? »

Tracey secoua la tête.

« Il ne fait pas partie du conseil municipal, monsieur Hart. Mon papa est inspecteur de police et il travaille pour le bureau du shérif du comté de Winnetka.

— Sais-tu en quoi consiste le métier d’inspecteur de police, Tracey ? renchérit M. Hart.

— Oui, un inspecteur enquête sur les crimes. Si quelqu’un se fait assassiner, mon papa rassemble les indices, attrape le méchant et le met en prison jusqu’à son jugement.

— C’est une excellente réponse, Tracey, dit M. Hart, visiblement impressionné. Je voulais te demander de lire le nom du nouveau juré mais tu n’es pas encore à l’école primaire, n’est-ce pas ?

— Je suis à la maternelle, monsieur Hart. C’est là qu’on met les enfants trop jeunes pour entrer au cours préparatoire. Mais je sais lire. Si vous me donnez ce papier, je vous dirai ce qu’il y a écrit dessus. »

Le cameraman fit un gros plan sur le visage ébahi de Clayton Hart au moment où il remit le bulletin à la petite fille qui s’exprimait si bien. Hannah regarda sa nièce le déplier, former le nom avec ses lèvres, lever les yeux et annoncer :

« Le juré remplaçant est… M. Boyd Watson. »

Les projecteurs éclairèrent le public, et, sous une salve d’applaudissements, le célèbre entraîneur du lycée Jordan se leva de son siège. Près de lui, on apercevait sa sœur Maryann. En revanche, son épouse Danielle brillait par son absence. Quelques mois auparavant, Hannah avait découvert qu’elle était victime de violences domestiques. N’ayant pas réussi à la convaincre de porter plainte, Hannah en avait informé Bill qui lui avait promis de surveiller le mari violent.

Quand Boyd fut assis sur la chaise qui l’attendait à la droite de Hannah, M. Hart présenta les candidates – il n’y avait que des femmes – et les escorta vers les quatre cuisines où elles étaient censées apporter la touche finale à leurs desserts respectifs. Et pendant qu’elles tranchaient, nappaient, versaient et disposaient leurs créations sur des assiettes, il entreprit d’exposer le mécanisme du concours.

Les douze personnes sélectionnées pour les quatre jours d’épreuves étaient déjà sorties victorieuses des éliminatoires organisées dans différentes villes de la région. Les quatre premières avaient travaillé une partie de l’après-midi pour mettre au point les desserts que le jury goûterait les uns après les autres. Pendant la dégustation, la régie diffuserait un petit reportage censé les présenter dans leur environnement familial, et après cet intermède, les notes tomberaient, assorties de commentaires. La gagnante serait désignée et invitée à participer à la grande finale du samedi soir.

Hannah attendit que le petit film démarre pour se tourner vers son voisin.

« Où est Danielle ?

— À la maison. » Boyd prit sa fourchette, piqua un morceau de tarte à la cerise et le porta à ses lèvres. « Elle est comme celle de ma mère, tellement sucrée qu’elle vous agace les dents. »

Hannah goûta la sienne et ne put que lui donner raison.

« Elle n’avait pas envie de venir, ce soir ?

— Ma mère ?

— Non, Danielle. »

Hannah inscrivit une note et passa au deuxième dessert, une tranche de gâteau fourré aux noix.

« Danielle est souffrante.

— C’est grave ? »

Hannah dévisagea Boyd mais ne décela en lui aucun signe de culpabilité.

« Un mauvais rhume. Elle se bourre de médicaments. » Boyd prit une bouchée de gâteau aux noix et fit la grimace. « Ce truc-là aussi me rappelle mon enfance. Je déteste quand il y a trop de cannelle. »

Hannah goûta et, de nouveau, se rangea à l’avis de Boyd. La saveur des noix disparaissait sous une tonne de cannelle et de noix de muscade. Elle nota et passa au troisième dessert, un gâteau à l’orange.

« Elle a consulté un médecin ?

— Elle dit que c’est inutile. Danielle a horreur des médecins. »

Hannah resta coite et prit une bouchée de gâteau à l’orange. Elle savait pourquoi Danielle refusait qu’un médecin l’examine. En remarquant les traces de coups, il aurait aussitôt téléphoné à la police.

« Trop amer. »

Boyd repoussa son assiette et passa au quatrième dessert. Hannah soupira. Il avait encore raison. La candidate avait laissé de la peau blanche sur ses zestes d’orange.

« Pas mauvais, dit Boyd en engloutissant un bout de tarte au citron. Rien à voir avec les autres. Cela dit, ç’aurait été difficile de faire pire. »

Hannah acquiesça. La pâte sablée était fondante, avec ce qu’il fallait de beurre, et la crème au citron à la fois douce et acidulée. Hannah détestait Boyd mais devait reconnaître que c’était un fin gourmet. Non seulement il avait jugé les quatre desserts à leur juste valeur, mais ses remarques étaient pertinentes. Comme quoi on pouvait être à la fois un homme de goût et une brute arrogante.

Hannah vit se rallumer la lumière rouge sur la caméra tournée vers le jury. Le moment était venu de donner son avis. En tant que présidente, Hannah était censée prendre la parole après les autres. Les trois premiers jurés se prononcèrent en faveur de la tarte au citron mais firent preuve de tact pour éviter de froisser les perdantes.

Quand vint le tour de Boyd, Hannah se crispa. Elle craignait le pire. Et elle avait raison car il répéta mot pour mot ce qu’il lui avait dit en aparté. Un jour, Hannah avait entendu l’un de ses joueurs déclarer : « Le coach, il vous dit les choses comme il les pense. » Certes, songea-t-elle, mais pour une fois, il aurait pu glisser quelques compliments entre ses critiques, histoire de faire passer la pilule.

Hannah, qui n’était pourtant pas une grande diplomate elle-même, essaya de rattraper le coup. D’abord, elle remercia les candidates, rappela au public qu’elles étaient sorties victorieuses des épreuves éliminatoires et enfin trouva un petit mot élogieux à propos de chaque dessert. Mais le mal était fait et l’ambiance irrémédiablement gâchée. La gagnante reçut son ruban bleu de finaliste, l’émission se termina et Hannah suivit Boyd dans les coulisses.

« Vous auriez pu être un peu plus sympathique, lui dit-elle en le rattrapant. Pourquoi avoir mis ces personnes dans l’embarras ? »

Boyd la regarda, interdit. De toute évidence, il ne voyait pas ce qu’elle lui reprochait.

« La sympathie n’a pas sa place dans une compétition, répondit-il. Soit on gagne, soit on perd, point barre. À quoi bon enrober les choses ? La vérité c’est qu’il y a toujours un vainqueur et derrière lui une bande de ratés. »

Hannah resta sans voix, ce qui ne lui était pas arrivé depuis bien longtemps. En tant que présidente du jury, elle devait redresser la situation avant l’épreuve du lendemain. Mais par quel moyen ? Comme rien ne lui venait en tête, elle décida d’y réfléchir plus tard, en rentrant chez elle. Et elle appellerait Boyd dans la matinée. Pour l’instant, mieux valait ne rien tenter.

« Je vous ai vue préparer la charlotte aux fraises, rebondit Boyd. Dommage que vous ne participiez pas au concours. Je parie que vous auriez gagné haut la main. »

Hannah ne répondit rien mais une idée germa en elle. Danielle était sans doute trop fatiguée pour cuisiner ; elle apprécierait peut-être un bon dessert.

« Boyd ?

— Oui ?

— Il m’en reste une. Vous pouvez l’emporter, si vous voulez. »

Boyd parut surpris.

« Oui, pourquoi pas ? Danielle a un faible pour la charlotte aux fraises. Et moi aussi.

— Tant mieux. Vous n’hésiterez pas à me faire vos commentaires, n’est-ce pas ? J’ai bien vu que vous étiez un gastronome. » Hannah alla chercher son plat à gâteau et le lui remit. « J’ai l’intention d’ajouter quelques desserts de ce genre à ma carte. »

Manifestement ravi, Boyd regardait avec convoitise les belles fraises rouges qui transparaissaient sous le couvercle en plastique. « J’en donnerai une grosse part à Danielle. Les fruits frais sont excellents contre le rhume. Merci, Hannah. »
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