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Prologue





I


Feylen émergea de l’inconscience comme une bulle d’air crève à la surface de la mer.

D’abord, il n’éprouva rien, ne ressentit rien, ne pensa à rien…

Il était allongé, immobile, les deux mains croisées sur sa poitrine. Sous ses paupières closes, des fragments d’images erraient au gré d’un lent tourbillon baignant dans une brume incertaine.

Ses mains perçurent enfin les infimes battements de son cœur. Il les appuya plus fortement contre sa poitrine, les remonta jusqu’à sa gorge, caressa le tissu de son vêtement… Il eut ensuite un soupir interminable, cilla, ouvrit les paupières, écarquilla les yeux.

Et sentit aussitôt sa raison chavirer !

Car il avait beau tourner la tête dans tous les sens, il ne découvrait aucune limite, aucune couleur, aucune forme, aucune ombre ni lumière à l’univers qui l’enveloppait.

Il reposait sur une surface de néant glauque, sans consistance, sans chaleur, qui ne communiquait pas la moindre sensation à ses mains nues. Dans toutes les directions où se tournait son regard, il n’y avait qu’une morne rotondité, incolore, lisse, diaphane, immatérielle.

Le silence était total.

Feylen eut l’impression d’être l’unique habitant d’un monde sphérique, et se découvrit prisonnier à l’intérieur d’une sorte d’immense baudruche gonflée d’air.

Privé de tout support distinct où se poser, son regard partait à la dérive. Démunies de souvenirs et de références crédibles, ses pensées glissaient vers un abîme vertigineux.

Il crut qu’il rêvait, referma les yeux dans l’espoir de s’évader du cauchemar qui l’habitait et, à la manière de ces enfants qui savent qu’ils rêvent et veulent vaincre leurs fantasmes, il s’efforça de recréer sous ses paupières baissées les images familières et rassurantes de sa vie quotidienne.

Mais Feylen n’y parvint pas.

Car il ne rêvait pas !

Quand il reprit contact avec le monde extérieur qui était désormais la seule réalité, il lui fallut admettre que l’univers, pour lui, se résumait au volume intérieur de cette sphère vierge de toute aspérité et vide de toute chose.

Aucune lumière n’y pénétrait, et pourtant il était sûr de n’être pas aveugle : il distinguait le tissu rouge de sa combinaison de vol, l’insigne d’or de la Spatiale cousu sur sa poitrine, le cadran phosphorescent de son chronographe, la teinte fauve des souliers qui chaussaient ses pieds étendus devant lui.

Il leva une main hésitante au-dessus de son visage, agita les doigts, les compta : un, deux, trois, quatre, cinq… et referma le poing.

Il le serra si fort que ses ongles s’enfoncèrent dans la peau de sa paume. Il grimaça, mais la sensation de douleur lui apporta un réconfort aigu : la certitude d’être vivant !

Il considéra d’un œil hébété les gouttes de sang qui perlaient dans sa main, releva la tête, sentit son regard aspiré par le vide blafard du lieu. La vague de terreur qui avait envahi sa poitrine déferla dans sa tête, engloutit les derniers lambeaux de sa raison.

Feylen se dressa en frémissant, constata qu’il gardait le sens de l’équilibre, éprouva la fermeté du sol et se mit en marche. C’est alors qu’il fut pris d’un tremblement incoercible, qu’il hâta le pas, se mit à courir droit devant lui. Il n’avait plus qu’une seule idée en tête, fuir, échapper à l’atroce solitude du néant où il s’était éveillé.

Il courut longtemps, très longtemps, sans jamais se retourner.

La surface sans texture où il posait les pieds était plate, et le point imaginaire vers lequel il se dirigeait éternellement à la même distance devant lui. C’était un peu comme si le globe translucide, au creux duquel il se mouvait, roulait sur lui-même à la mesure de sa progression, ou comme si l’étrange baudruche qui le composait n’était pas tout à fait vraie.

Il comprit qu’il agissait à la manière d’un écureuil qui fait tourner sa cage sans avoir conscience du mouvement qu’il engendre, et sut que sa prison n’avait pas de dimension. Elle pouvait être aussi étroite qu’une cabine d’astronef, ou plus vaste que le cosmos.

Il courut des milles et des milles sans progresser d’un seul centimètre. En temps terrestre, des heures et des heures d’effort ! Cependant, quand il s’arrêta, sans savoir d’où il était parti ni vers où il allait, il ne ressentit aucune fatigue.

Rien qu’une sorte d’apathie et une angoisse telle qu’elle lui semblait palpable.

Existait-il ?

Il se concentra pour explorer sa mémoire. Sourcils froncés et tête baissée, il s’efforçait de mettre de l’ordre dans ses pensées quand un frisson glacé remonta le long de son échine.

Ses yeux eux-mêmes devaient lui jouer des tours car, à ses pieds, là où l’instant d’avant il n’y avait rien, était apparue une clef !

Une clef d’acier rouillé, d’une douzaine de centimètres de longueur. Un objet dont on se servait encore sur la Terre, quelques dizaines d’années plus tôt, pour condamner les portes avant que celles-ci soient toutes munies de serrures magnétiques.

Illusion d’optique, fantasme, projection de son propre cerveau enfiévré ; ou réalité tangible ? Il se concentra, se demanda si cette soudaine matérialisation pouvait avoir une signification précise. Le cœur battant, Feylen s’accroupit, tendit la main avec précaution, hésita un long moment et, brusquement, comme s’il craignait que la chose s’évade aussi soudainement qu’elle était apparue, il s’en empara.

La clef était tiède et lisse dans son poing. Elle pesait de tout son faible poids de réalité. Il l’étreignit avec force et amena la main contre sa poitrine comme si elle renfermait le trésor le plus précieux qu’aucun homme ait jamais découvert.

Il lui semblait que quelqu’un s’intéressait à lui, qu’on essayait de lui faire comprendre quelque chose, qu’on lui fournissait peut-être le moyen de s’évader… Grâce à la clef d’acier, une lueur d’espoir luisait maintenant au plus profond de sa mystérieuse prison sphérique.

Il la considéra dans ses moindres détails, la soupesa, en gratta la rouille de l’ongle, mais se découvrit impuissant à déchiffrer le symbole qu’elle représentait. Car aucun orifice, aucune porte cachée n’apparaissait dans la baudruche ronde et sans fin qui l’enveloppait.

Feylen se demanda si ceux qui lui avaient envoyé ce message n’avaient pas eu pour intention d’éveiller en lui de vains espoirs… Afin, peut-être, d’observer ses réactions ?

Il pensa voir un vague reflet bleu quelque part sur la baudruche, se crut le point de mire d’un regard, éprouva une sensation de profond malaise, et frémit de la tête aux pieds. Puis il se laissa aller au désespoir, s’accroupit, et s’étendit de tout son long sur le sol. La tête posée sur les poings, il se mit alors à fixer la clef qui paraissait flotter entre ses coudes.







II


Feylen s’était-il endormi ?

Sa raison s’était-elle diluée dans le néant incolore du lieu ?

N’avait-il eu qu’un bref instant d’absence ?… Ou des jours et des jours sans signification s’étaient-ils succédé durant tout le temps qu’il était resté prostré à contempler l’objet venu d’ailleurs ?

Il est maintenant assis, totalement hébété, son poing crispé sur l’étrange clef d’acier qui n’est plus, désormais, le seul objet dont il dispose. Car un briquet est apparu, il ne sait quand, surgi de rien, suivi d’un livre qui repose maintenant à côté de lui !

Inlassablement, Feylen appuie le pouce sur la molette du briquet, fait jaillir une petite flamme dont il n’ignore pas qu’elle brûle car il l’a déjà essayée sur son doigt pour vérifier, une fois de plus, qu’il ne rêve pas. Et son index, maintenant, lui fait mal.

Il feuillette ensuite le livre avec un regard de somnambule, car tout espoir d’y découvrir la raison de sa présence dans ce monde en forme de sphère (et peut-être le moyen d’en sortir), s’est évanoui. En effet, contrairement à ce qu’il avait cru tout d’abord, le livre ne contient aucune formule secrète, aucune révélation, aucun conseil, aucun plan du vide rond où il baigne : ce n’est pas un message qu’un inconnu a trouvé le moyen de lui faire parvenir, mais une ancienne édition, datée de 1992, de la Bible ! Et rien n’a été dissimulé entre ses feuillets ou sous sa couverture de toile plastifiée.

Des bribes de souvenirs émergent dans l’esprit de Feylen. Il rêve de la Terre, du bruit du vent dans les feuilles, du chant des cigales, de sa maison nichée dans le feuillage au creux du méandre d’un ruisseau où murmure un filet d’eau claire et où chantent les oiseaux… Il entrevoit aussi des visages, perçoit des odeurs de chez lui, entend des airs de musique qui l’ont jadis enchanté, des rires d’enfants, toutes choses qui n’ont aucun sens ici…

Il est seul, tapi au fond du désespoir, perdu dans un monde hallucinant où rien n’existe que ces trois objets surgis, comme lui, du néant, et dont il se demande s’ils ne sont pas une création de son propre cerveau.

Dans le silence absolu du lieu, le bourdonnement de ses oreilles prend une ampleur démesurée. L’ivresse de la solitude et la hantise de l’inconnu tourbillonnent dans sa tête où, cependant, des lambeaux épars issus de sa mémoire se remettent peu à peu en ordre.

Il sait qu’il se nomme Carl Feylen, qu’il a quarante ans, qu’il est cosmonaute attaché au corps d’élite de la Spatiale, qu’il a laissé sa femme sur Terre pour partir seul, aux commandes du Scanghun, pour une mission spéciale dans l’espace. A ce niveau, ses souvenirs s’embrouillent. Pour voir clair en lui, il aurait besoin de parler, d’avoir un interlocuteur, de reposer son regard sur la réalité de choses visibles. Autour de lui, tout est lisse, vide. Rien n’existe. Le monde est une balle d’air qui erre dans l’infini.

Il sent que sa raison s’évade. Il comprend que, bientôt, sa propre existence s’effacera définitivement s’il ne s’efforce de renouer le fil de ses pensées. Fébrilement, il ouvre le livre, et se met à lire, avec avidité, les mots et puis les phrases, page après page…

Le temps s’est-il accéléré, ralenti, inversé ?… Le grand mécanisme de la durée s’est-il déréglé ?… Les heures semblent figées ; et pourtant, il a pu lire, et même relire plusieurs fois le gros livre sans éprouver de sensation de faim ni de fatigue. Et quand une minuscule petite cage apparaît non loin de lui, il ne sait plus si sa matérialisation a précédé celle du briquet, du livre, ou succédé à celle de la clef…

Dans la cage, il y a une souris blanche qui le considère gravement de ses petits yeux roses !

Ce n’est pas l’étrangeté de ce nouveau phénomène qui étreint le cœur de Feylen, mais un immense soulagement. Il se sent désormais moins seul. Et c’est un sentiment de solidarité qui le pousse vers le petit animal.

Il a envie de le caresser, de le serrer contre sa poitrine, de le bercer. Il a les larmes aux yeux et s’attendrit autant sur le sort de la souris que sur son propre destin.

Feylen ramasse la cage, l’ouvre, libère le rongeur qui en sort sans se presser, s’assied, et se met paisiblement à se nettoyer le museau.

Au moment où la main de l’homme frôle son doux pelage blanc, la souris fait un bond de côté, s’éloigne d’un mètre à peine, lui lance un regard de reproche. Puis elle reprend sa tranquille occupation sans cesser de le surveiller du coin de l’œil.

La situation est si ahurissante, si invraisemblable que Feylen ne doute plus, soudain, qu’il va s’éveiller d’un instant à l’autre pour se retrouver dans son lit, sur la terre, ou aux commandes de son vaisseau. Il éclate d’un rire sonore, grinçant, qui résonne à ses oreilles et dans sa gorge mais n’éveille aucun écho dans l’atmosphère feutrée de la sphère.

Et soudain, il sursaute.

Et la souris fait un nouveau bond de côté.

Car, dans son dos, une voix humaine demande :

— Qu’avez-vous donc à rire comme cela ?







III


Le rire s’est étranglé dans la gorge de Feylen. Il s’est retourné d’un bloc et il est debout, figé, les yeux exorbités.

Il fixe l’inconnu qui lui fait face.

Matérialisé en une fraction de seconde, tout comme lui-même à l’intérieur du globe de néant, tout comme la clef, le briquet, la Bible, la cage et la souris.

Ils sont maintenant deux hommes qui se regardent et qui attendent l’un de l’autre une explication à leur impensable aventure.

Jess Worel est vêtu d’une curieuse tunique tissée de fils d’argent. Bien qu’il n’y ait aucune source de lumière à l’intérieur de la baudruche infinie qui englobe le monde ou qui est l’univers, ses vêtements étincellent.

— C’est une blague, balbutie Feylen, une farce ! On est en train de se moquer de moi, de me faire peur… Et vous allez m’expliquer.

Il s’approche de l’inconnu, saisit le col de la tunique qui crisse bizarrement entre ses doigts, le secoue et répète :

— Expliquez-moi, bon sang ! Expliquez-moi !

Jess Worel est apparu dans l’attitude d’un homme stoppé net en pleine marche. Il avait la jambe gauche relevée, le corps légèrement penché en avant, le bras droit rejeté en arrière : un mouvement figé de statue de pierre. Seuls ses yeux vivaient, et ses lèvres aussi qui tremblaient imperceptiblement.

Sous l’étreinte de Feylen, son corps vacille et son immobilité s’effrite. Il repose les deux pieds par terre, lance un regard éperdu sur le vide qui les entoure, fait un geste indécis de ses avant-bras qui pendent maintenant le long de son corps.

— Vous aussi, dit-il à Feylen d’une voix altérée par l’incompréhension… vous aussi, vous êtes venu pour la commémoration ?

Ses yeux quêtent une réponse que Feylen ne peut lui fournir, et ils prennent peu à peu une expression d’horreur quand le cosmonaute en combinaison rouge se met à hurler :

— Je vous en prie, monsieur, cessez de vous moquer de moi ! Dites-moi où nous sommes !

Jess Worel se décide alors à tourner la tête à droite, à gauche, dessus, dessous, sans rien distinguer que la pellicule courbe et sans limite du globe translucide où ils sont rassemblés comme deux atomes de vie orbitant dans un espace refermé sur lui-même. Puis il avale sa salive, devient d’une pâleur de cire, secoue longuement la tête pour nier l’évidence, et dit d’une voix très basse :

— Vous voulez me faire croire que nous avons tous deux été éjectés dans un hiatus ?

Comme Feylen ne cesse de le fixer en gardant la bouche ouverte, il se met à consulter fébrilement les trois instruments qu’il porte au poignet gauche, les tapote rageusement, secoue le bras d’un air découragé, les regarde à nouveau, et répète d’une voix à peine audible :

— Un hiatus !

Puis il désigne du doigt la souris blanche qui ne cesse de se nettoyer les babines. Il indique le livre, la clef et le briquet qui traînent sur le sol :

— Qu’est… qu’est ceci ?

— Je n’en ai pas la moindre idée, dit Feylen. C’est arrivé comme ça.

Pour tout geste, il a levé les deux mains devant lui, paume vers le haut, en un geste d’impuissance.

— Vous êtes ici depuis longtemps ?

La réflexion demande à Feylen un effort surhumain. Il a l’impression que ses pensées s’écoulent de son crâne douloureux, que tout est insaisissable.

— Pas la moindre idée, maugrée-t-il.

Puis il se souvient qu’il a eu le temps de lire plusieurs fois la Bible de bout en bout. Il reprend :

— Très longtemps… Sûrement très, très longtemps…

La peur, d’abord lancinante, puis aiguë et poisseuse à la fois, se met à charrier dans leurs veines son torrent d’angoisse.

Une sorte d’éclair sans lumière, au zigzag lent, de couleur bleutée, serpente au loin. Est-ce une illusion ? Ils n’ont aucune certitude d’avoir observé quoi que ce soit, et pourtant ils se mettent à trembler. Ils ont la sensation d’être observés. C’est comme si un œil immense, partout présent, les regardait.

L’éclair se dissout dans l’immensité et l’impression s’évanouit. Ils savent maintenant qu’il ne s’est rien passé ; et pourtant la lueur bleutée du phénomène a éveillé dans leur esprit une sorte d’écho. C’est un peu comme s’ils avaient pu entrevoir, l’espace d’une seconde, la frange d’un événement qui évoque, à la lisière de leur inconscient, un instant déjà vécu…

— Qui êtes-vous ? demande Feylen.

— Je ne sais pas, répond Jess Worel en portant une main à son front, je ne sais plus…

Il serre les poings. Ses dents se mettent à claquer, puis il reprend :

— Du moins je ne sais pas encore. Attendez, cela va me revenir.

La concentration plisse son jeune visage de mille rides. Il réfléchit, s’efforce de rassembler les lambeaux de sa personnalité, de retrouver son Moi qui a explosé, tout à l’heure ou jadis, dans un étincellement bleu. Et c’est la teinte diffuse de cet éclair coloré qui, sollicitant soudain sa mémoire, le met sur la voie de la vérité. Il sent qu’il est sur le bon chemin, qu’il va finir par comprendre l’origine du phénomène dont ils sont victimes. Ses cheveux se hérissent, et les yeux qu’il tourne sur son compagnon expriment un tel désarroi que Feylen sent ses reins se glacer.

Le cosmonaute se fait suppliant :

— Parlez ! Si vous avez découvert quelque chose, dites-le-moi, je vous en conjure !

Mais les lèvres de Jess Worel se retroussent en tremblant. Ses mâchoires s’entrechoquent. Il doit pourtant s’expliquer, apprendre à son compagnon ce qu’il croit savoir de la nature de leur infortune.

Mais il se tait, ouvre une bouche et des yeux immenses, et tend la main dans une direction que Feylen ne peut voir. Le cosmonaute tourne alors la tête et laisse un cri de stupeur fuser entre ses lèvres. Une sueur froide a jailli de son front et s’écoule sur ses yeux.

Car un troisième homme vient d’apparaître dans la sphère sans limites !

Une vision de cauchemar. Un être étrange, tout de sombre vêtu, debout, une jambe croisée devant l’autre, le menton appuyé sur le poing, en une attitude d’attente ou de rêverie. Mais son coude ne repose sur rien !

Il a des habits d’un autre âge, des bottes à genouillères, un justaucorps noir sur lequel cascade la dentelle immaculée d’un jabot, une étonnante perruque poudrée.

Quand le long cri de Feylen s’étrangle enfin dans sa gorge, l’inconnu tourne la tête d’un quart de tour, révélant l’obscur et sinistre objet de métal qui lui masque le visage !

Tout ce qui reste de cohérent dans l’esprit de Feylen et de Jess Worel explose. L’ouragan de l’irrationnel emporte les débris de leurs pensées. Ils poussent un même hurlement de détresse, un cri sauvage, dément, jailli du plus profond de leur ventre, et se jettent, comme deux enfants terrifiés, dans les bras l’un de l’autre.
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