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			« Je désirerais seulement qu’on me fît comprendre comment il se peut que tant d’hommes, tant de villes, tant de nations supportent quelquefois tout d’un tyran seul, qui n’a de puissance que celle qu’on lui donne, qui n’a de pouvoir de leur nuire qu’autant qu’ils veulent bien l’endurer et qui ne pourrait leur faire aucun mal s’ils n’aimaient mieux tout souffrir de lui que de le contredire. Chose vraiment surprenante (et pourtant si commune, qu’il faut plutôt en gémir que s’en étonner) ! c’est de voir des millions de millions d’hommes, misérablement asservis, et soumis tête baissée, à un joug déplorable, non qu’ils y soient contraints par une force majeure, mais parce qu’ils sont fascinés et, pour ainsi dire, ensorcelés par le seul nom d’un qu’ils ne devraient redouter, puisqu’il est seul, ni chérir puisqu’il est, envers eux tous, inhumain et cruel. Telle est pourtant la faiblesse des hommes ! »

			Etienne DE LA BOÉTIE, 
Discours de la servitude volontaire.
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INTRODUCTION

Le roi est mort, vive le roi !

Deuil à Pyongyang

Pyongyang, 28 décembre 2011. La capitale de la Corée du Nord sur laquelle il a neigé toute la nuit s’est éveillée dans une ambiance cotonneuse et morne. Cela convient à la circonstance puisque c’est en ce jour que vont se dérouler les funérailles du Père du peuple, du Commandant suprême, du Mentor génial, du Guide d’acier, du Général toujours victorieux, du Soleil du XXIe siècle, de la Lumière du genre humain, du Sommet de la pensée, du Phare de l’espoir, du Grand Successeur : le camarade Kim Jong-il, chef du parti, de l’armée populaire et de la nation depuis deux décennies.

Il y a maintenant dix jours que les vingt-cinq millions de Nord-Coréens savent qu’ils sont orphelins. « Camarades, leur a déclaré le 17 décembre au matin, l’inamovible présentatrice Ri Chun-hee, que ses mélopées tour à tour larmoyantes et guerrières ont rendue fameuse dans l’Asie entière, j’ai le terrible devoir de vous annoncer une épouvantable nouvelle. Notre Dirigeant bien-aimé n’est plus. A force de se sacrifier pour rendre nos vies meilleures, il a succombé à un grand épuisement mental et physique. Pour notre parti et notre nation, la perte est incommensurable. »

L’annonce a plongé le pays dans la consternation. Quittant leur domicile ou leur lieu de travail, des centaines de milliers d’hommes, de femmes, d’enfants et de vieillards sont descendus dans la rue pour s’assurer qu’ils ne vivaient pas un cauchemar. En quelques heures, la nation a sombré dans une sorte de stupeur hébétée. Les services publics ont fermé leurs portes, les magasins ont baissé leurs grilles, les trains et les trolleybus ont regagné leurs dépôts. Attachement sincère pour le dirigeant disparu, crainte d’un avenir incertain, empathie collective ? La douleur est devenue palpable.

Les autorités ayant décrété un deuil de douze jours, chacun s’est replié chez soi, en proie à la tristesse et au recueillement. Mais, comme à l’accoutumée, les habitants de Pyongyang ont été privilégiés. Le 20 décembre, après avoir été veillée par sa famille et par ses proches, la dépouille du disparu a été exposée dans le palais de la Montagne étincelante, Kumsusan en coréen1, qui trône de sa masse anguleuse sur le nord de la capitale. Des centaines de milliers de fidèles ont ainsi pu s’incliner devant le catafalque du défunt, recouvert d’un linceul pourpre, frappé aux armes du régime, la faucille pour les paysans, le marteau pour les ouvriers et le pinceau pour les artistes et les intellectuels.

En ce 28 décembre, voici venu le moment du dernier hommage au Dirigeant bien-aimé. Les funérailles débutent par une prise d’armes. Dès l’aurore, dix mille soldats se sont rassemblés sur la place du palais Kumsusan. A 10 heures précises, impeccablement alignés, tête nue en signe d’allégeance, ils s’inclinent longuement face au portrait du disparu. Sabre au clair, un officier les passe en revue, pendant qu’un orchestre interprète l’hymne national, sur un tempo funèbre. Tous l’écoutent religieusement, la main droite sur le cœur.

Quelques minutes de silence permettent au cortège funéraire de se former. En tête, une limousine noire arbore une effigie du défunt, rehaussée de crêpe blanc. Réparties en quinconce, suivent cinq jeeps de soldats d’élite en tenue de combat, la mitraillette en bandoulière, prêts à intervenir au moindre danger : on n’est jamais trop prudent. Cent mètres derrière, quarante berlines noires disposées sur trois files prennent position. Tout est en place pour accueillir la dépouille de Kim Jong-il qui sort alors du palais Kumsusan. Disposée à même le toit de la limousine présidentielle, sur un lit de chrysanthèmes blancs, elle repose dans un cercueil de laque noire, simple et élégant, recouvert du drapeau rouge.

Au son des trombones, des trompettes et des tambours de la fanfare militaire, la procession se met solennellement en marche. Huit dignitaires accompagnent le corbillard. Kim Jong-un, le fils du défunt, marche en tête, à l’avant droit du véhicule. Cette place d’honneur lui revient puisqu’il succède à son père. Viennent ensuite Chang Song-taek2, son oncle maternel, dont nul n’imagine que, deux ans plus tard, il sera passé par les armes, Kim Yong-nam, indéboulonnable président de l’Assemblée du peuple, et le Premier ministre Choe Yong-rim. A gauche de la limousine, le vice-maréchal Ri Yong-ho, bras droit de Kim Jong-il – lui non plus ne se doute pas que, dans six mois, il sera brutalement limogé – suivi du ministre des Forces armées et des chefs d’état-major.

Tout au long de la procession qui emprunte les interminables artères de la capitale, malgré l’attente et le froid, des centaines de milliers de Coréens laissent libre cours à leur chagrin. La plupart sont en larmes. Certains tombent à genoux ou se roulent par terre en frappant le sol de leurs poings. « C’est une des journées les plus noires que notre pays ait connue », déclare, entre deux sanglots, le présentateur de la télévision nationale.

La nation lui répond en écho. Des processions civiles et militaires sont organisées dans tout le pays pour permettre à la population d’accompagner le disparu vers sa dernière demeure. Toutes les statues du clan Kim sont recouvertes de gerbes ou de couronnes et Dieu sait si le pays n’en manque pas : il y en aurait, dit-on, plus de cinq mille. Et comme nous sommes dans un régime où idéologie et superstitions se confondent volontiers, on ne tarde pas à rapporter des anecdotes édifiantes avec un air entendu.

On aurait aperçu des grues à crête rouge tournoyer par trois fois autour des statues de Kim Jong-il. A Pyongyang, une colombe géante aurait entrepris d’épousseter la couche de neige qui recouvrait un de ses portraits. Une nuée de hiboux nicherait désormais sur le toit du mausolée Kumsusan pour veiller nuit et jour sur la dépouille. Ce n’est pas un dirigeant que les Nord-Coréens ont perdu, ni même le meilleur d’entre eux. C’est leur bon génie, leur divinité tutélaire.

« Notre révolution s’en remet pour toujours à la lignée des Kim »

L’onde de choc suscitée par la disparition de Kim Jong-il ne tarde pas à se répercuter hors du pays. Certes, pour éviter toute fausse note, les autorités nord-coréennes ont tenu à ce que les obsèques de Kim Jong-il demeurent strictement nationales. Aucune délégation étrangère n’a été conviée et les diplomates en poste dans la capitale ont été priés de se montrer discrets. Même les invités personnels du clan Kim, la veuve du président sud-coréen Kim Dae-jung, artisan du rapprochement Nord-Sud, ou Mme Hyun Jeong-eun, présidente du groupe Hyundai depuis 2003, ont dû regagner Séoul la veille de la cérémonie.

En revanche, les télévisions du monde entier ont relayé en boucle les images des funérailles, complaisamment fournies par l’agence de presse nord-coréenne. Et ces images ont choqué. « La fin 2011, écrit Daniel Schneidermann3, aura baigné dans des scènes d’une opacité absolue à nos yeux d’Européens : les images du chagrin collectif des Coréens du Nord à l’annonce de la mort du féroce dictateur Kim Jong-il. » On dit les Coréens particulièrement démonstratifs et sous la surveillance constante d’une police politique toute-puissante. Cela suffit-il à expliquer le désespoir de tout un peuple à la disparition du dirigeant qui l’a réduit à la misère et à la famine pour s’offrir la bombe atomique ?

Mais surtout, il y a cette invraisemblable transmission de pouvoir qui nous paraît constituer une insulte au bon sens. Car à l’issue de ces funérailles grandioses, alliant la pompe martiale des défilés staliniens au faste compassé des monarchies, le doute n’est plus permis. Pour la seconde fois de son histoire, le gouvernement de la Corée du Nord va passer du père au fils. Après Kim Jong-il qui a succédé à Kim Il-sung en juillet 1994, Kim Jong-un va prendre la succession de Kim Jong-il. La République populaire démocratique de Corée est une dictature héréditaire.

De fait, dès le 17 décembre, la télévision, la radio et le Rodong Sinmun, le Journal du travail, autant dire le journal officiel, ont appelé « tous les membres du Parti, les militaires et le peuple à se rallier sans réserve à l’autorité du camarade Kim Jong-un » qui forme désormais l’« avant-garde de la révolution nationale ». Pour ceux qui n’auraient pas compris, cent mille fidèles, cadres du parti, officiers et hauts fonctionnaires, sont réunis le 29 décembre place Kim-Il-sung, au cœur de la capitale, pour prêter serment au nouveau dirigeant. Et désormais le nom du « Grand Successeur », du « Jeune Camarade » et du « nouveau Commandant suprême » est systématiquement retranscrit en caractères rouges. Ce signe ne trompe pas. A Pyongyang comme à Byzance, le pourpre est la couleur de la souveraineté.

Quand même, peut-on légitimement parler de monarchie ? La monarchie, il est vrai, est un caméléon. Quand le besoin s’en fait sentir, elle sait s’acclimater à la démocratie. C’est le cas de tous ces trônes européens dont les titulaires règnent encore mais ne gouvernent plus. C’est aussi le cas de ces républiques endurcies qui, de temps à autre, se risquent à une aventure dynastique. Ce qui n’est souvent qu’un flirt, comme aux Etats-Unis, avec les Kennedy, puis les Bush, peut verser dans l’adultère douloureux : songeons à l’Inde qui, depuis son indépendance, joue au chat et à la souris avec l’insubmersible clan Gandhi. La démocratie se maintient néanmoins.

Mais la monarchie s’épanouit aussi en milieu absolutiste. Ce ne sont pas les émirs de l’or noir qui prétendraient le contraire. Aussi les dictateurs, l’âge venant, lui font-ils souvent les yeux doux. Sans doute ne brigue-t-on plus de couronne comme ce rustre de Bokassa, pathétique empereur de Centrafrique de 1976 à 1979. Mais on s’emploie à transmettre le pouvoir à ses descendants. Certains s’y sont essayés, comme les Somoza aux commandes du Nicaragua de 1937 à 1979, ou les Duvalier à Haïti, de 1957 à 1986. D’autres espèrent encore y parvenir, comme les Bongo au Gabon, les Eyadema au Togo ou les Aliev en Azerbaïdjan. Quand ils se cramponnent, leurs ambitions tournent au drame. C’est le cas de la Syrie où Bachar el-Assad semble croire que l’héritage de son père vaut bien la guerre civile.

En revanche, monarchie et révolution n’ont jamais fait bon ménage. La Convention a condamné Louis XVI à mort. Les bolcheviques ont massacré le Tsar et sa famille. Ni Staline, ni Mao, ces empereurs rouges, n’ont envisagé une succession héréditaire. On prétend que Nicolae Ceausescu en rêvait pour la Roumanie et que, en Bulgarie, Todor Jivkov aurait bien transmis le pouvoir à sa fille Ludmilla si une tumeur ne l’avait emportée avant l’âge. Et en 2006, Fidel Castro s’est retiré au profit de son cadet Raùl. Mais ces exceptions exotiques ne confirment-elles pas la règle ? En terre marxiste, la royauté, comme la religion, est un opium dont il faut sevrer le peuple.

Alors quid de la Corée du Nord ? A quoi rime ce régime qui se réclame toujours du socialisme et se comporte en satrapie archaïque ? Passe encore que Kim Jong-il ait succédé à Kim Il-sung : il avait secondé son père vingt ans durant. Mais Kim Jong-un, cet héritier clandestin, cet ahuri dodu qui n’aurait pas même trente ans ? A l’étranger, on a du mal à prendre sa succession au sérieux. Inquiets pour la stabilité de la région, Pékin, Tokyo et Washington mobilisent leurs diplomates et leurs experts. Séoul place ses troupes en alerte et renforce la sécurité sur la DMZ, cette « zone démilitarisée » qui sépare les deux Corées, bourrée jusqu’à la gueule de soldats, de tanks et de batteries. Même les Bourses asiatiques marquent le coup en clôturant à la baisse.

Et pourtant, rien ne bouge. Kim Jong-un prend les rênes du parti, de l’Etat et de l’armée comme si c’était la chose la plus naturelle au monde. Trois ans plus tard, il est toujours aux commandes. Mieux encore, le régime persévère. En juin 2013, le parti des travailleurs décide de rafraîchir les dix principes qui lui servent de décalogue idéologique. Désormais, la nouvelle version du 10e principe stipule explicitement : « Notre parti et notre révolution s’en remettent pour toujours à la glorieuse lignée des Kim. » C’est donc officiel : régie par une dynastie, la République populaire démocratique de Corée est dorénavant une monarchie. La seule et unique monarchie rouge.

Que faut-il comprendre ?

Une monarchie socialiste donc. La contradiction dans les termes paraît si absurde qu’elle en devient fascinante. Peut-être même un peu trop. A force de la souligner, l’aberration nord-coréenne tient lieu d’alpha et d’oméga. « On retire d’un séjour dans ce Jurassic Park du communisme, pays asphyxié par sa folie idéologique, une impression de grotesque, de tragique et d’ineffable4 », décrit ainsi le journaliste Gérard Dupuy qui s’est rendu à Pyongyang en 2000. De fait, renchérit le romancier Jean-Luc Coatalem, « dans cette redoute stalinienne soumise à la folie furieuse de ses dirigeants, l’absurdité est la première règle5 ». En somme, si Alfred Jarry avait connu les Kim, il n’aurait pas composé Ubu roi.

Fort bien. Mais même s’ils sont brillants, les effets de manche n’aident pas à comprendre. « On a sempiternellement droit à Orwell, aux paranoïaques, aux schizophrènes, à la dynastie démente, au leader poupin qui regarde des films et souffre de sa petite taille6 », s’insurge non sans malice la revue Tan’gun. Comme les sources fiables manquent et que la désinformation règne en maître, aussi bien en Corée du Nord que chez ses adversaires, la tentation est grande de prêter foi aux rumeurs ou de donner dans la psychologie de comptoir. Peu y résistent. On rapporte ainsi en boucle que Kim Il-sung espérait qu’en se baignant avec de jeunes vierges il pourrait vivre jusqu’à cent vingt ans. Que son complexe d’infériorité aurait rendu Kim Jong-il sadique. Ou que Kim Jong-un serait un enfant gâté qui prend le monde pour un jeu vidéo.

Ces contes de fées en négatif, relayés avec une complaisance morbide, ne résument pourtant pas la Corée du Nord. C’est assurément une dictature oppressive et totalitaire. Mais pour surmonter comme elle l’a fait les pires épreuves, effondrement du bloc communiste, ruine économique, crise alimentaire, embargo mondial, il a bien fallu que ses vingt-cinq millions d’âmes s’en accommodent. Et cela, l’extravagance, la paranoïa et le machiavélisme du clan Kim ne suffisent pas à l’expliquer. « On peut tromper tout le monde un certain temps, un certain monde tout le temps, mais jamais tout le monde tout le temps », aimait à rappeler Abraham Lincoln.

On pourrait évidemment invoquer le particularisme culturel. Les Coréens seraient si foncièrement claniques et si profondément confucéens qu’ils voueraient un culte atavique à l’autorité, quelle qu’elle soit. Le fait est que, pendant longtemps, le Sud libéral n’a rien eu à envier au Nord communiste. Syngman Rhee7 puis Park Chung-hee étaient d’aussi implacables dictateurs que Kim Il-sung ou Kim Jong-il. Séoul n’est pas non plus insensible aux appâts de la monarchie. Samsung, Hyundai ou LG, les grands conglomérats industriels qui ont fait sa richesse, constituent autant de dynasties. Et Park Geun-hye, la présidente de la République, qui a été élue en décembre 2012, n’est autre que la fille de l’ancien homme fort qui a mené le Sud à coups de trique de 1961 à 1979.

Ce n’est pas tant la passivité des Nord-Coréens qu’il faut incriminer, rétorquent les adversaires invétérés du communisme, que la nocivité de leur régime. Avec son parti des travailleurs, son armée populaire, sa rhétorique marxiste-léniniste et son culte de la personnalité effréné, la République populaire démocratique de Corée ne serait ni plus ni moins que la dernière butte-témoin de la sédimentation soviétique qui, de 1917 à 1991, a bien failli ensevelir la planète. Elle nous démontrerait jour après jour ce que donne le communisme poussé dans ses derniers retranchements. Elle confirmerait, s’il en était besoin, qu’on a eu bien raison de combattre le bolchevisme et qu’il faut tout mettre en œuvre pour l’empêcher de renaître.

Mais cette analyse militante instrumentalise davantage la Corée qu’elle ne la révèle. Elle ne nous indique pas pourquoi la Corée serait restée fidèle au modèle stalinien alors qu’il s’est effondré partout ailleurs. Pire, elle nous dissimule l’évolution réelle du régime qui, malgré ses oripeaux socialistes, a progressivement glissé vers une sorte de fascisme, concentrationnaire ultranationaliste et même raciste. C’est en tout cas la thèse novatrice du coréanologue américain Brian Reynolds Myers qui a consacré ses recherches à décortiquer la propagande nord-coréenne en renonçant à chausser les lunettes ternies de la guerre froide8.

Dans ces conditions, comment faire pour dépasser ces analyses partielles qui se focalisent sur l’absurdité du totalitarisme, la singularité de l’identité coréenne ou le poids de l’idéologie ? La solution consiste sans doute à adopter une approche plus globale. Ce sont les dirigeants de Pyongyang qui affirment que l’histoire de la Corée du Nord commence avec Kim Il-sung et que leur pays se suffit parfaitement à lui-même. Nous ne sommes pas obligés de les croire. Sans prendre en compte le patrimoine historique que le Nord a reçu en héritage, sans comprendre que le régime interagit en permanence avec ses puissants voisins, et qu’il joue d’ailleurs de cette interdépendance, on se cantonne aux imprécations et aux figures de style.

En fait, loin d’incarner un modèle de socialisme authentique et intangible, la Corée n’a jamais cessé de s’adapter au monde qui l’entoure. Elle s’est affichée communiste lorsque c’était vital pour sa sécurité, s’est prétendue non alignée quand cela lui rapportait et met désormais en scène son nationalisme pour riposter à la mondialisation. Dès lors, sa transformation en monarchie ne résulte pas du caprice anachronique de potentats névrosés, mais répond à un besoin de plasticité.

La Corée, assure un proverbe national, serait une pauvre crevette ballottée entre de belliqueuses baleines : la Chine, la Russie, le Japon et les Etats-Unis. Comment survivre dans un tel maelström ? Pyongyang n’a pas trouvé de meilleure réponse que la monarchie. Dans un environnement en perpétuelle ébullition, où le marxisme a fait son temps, où la démocratie libérale hoquette et où les concurrences impériales s’aiguisent, seul le clan Kim, au pouvoir à Pyongyang depuis trois quarts de siècle, incarne la continuité, l’ordre et la stabilité.

Entendons-nous bien. Cette première biographie croisée de Kim Il-sung, de Kim Jong-il et de Kim Jong-un n’entend en aucune manière légitimer une dictature dont les crimes sont odieux. Elle vise en revanche à en démonter les rouages. La dynastie rouge n’est ni une aberration politique, ni une chimère coréenne ni une métastase stalinienne, mais la mue cohérente d’un régime opportuniste, prêt à tout pour se maintenir au pouvoir. Cette mue est passée par cinq phases clés auxquelles correspondent les cinq parties de cet essai. Lorsqu’elle entame le XXe siècle, la Corée attend un sauveur. Comme il sait incarner cet espoir (1912-1960), Kim Il-sung impose la solution dynastique (1960-1994) que Kim Jong-il conforte grâce à l’arme atomique (1994-2011). Kim Jong-un saura-t-il faire fructifier cet héritage ? L’avenir nous le dira. Mais il est déjà sur les rails.







PREMIÈRE PARTIE

LE PRINCE QU’ON ATTENDAIT

LA CORÉE AVANT LES KIM







Les hommes d’Etat sont comme Janus, le dieu romain aux deux visages. Ils regardent résolument vers l’avenir mais ne perdent jamais le passé de vue. Le vainqueur d’Austerlitz comme l’homme du 18-Juin, le Petit Père des peuples comme le Grand Timonier, tous ont imposé un ordre nouveau en prétendant en finir avec les erreurs d’autrefois. Mais qu’elle soit autoritaire ou démocratique, socialiste ou nationale, tous ont ancré leur révolution dans le terreau rassurant de l’Histoire. Le changement, d’accord, pourvu qu’il ait la saveur d’une restauration. La Corée du Nord n’échappe pas à la règle.

A en croire la propagande officielle, avant que Kim Il-sung en prenne la tête, le pays macérait dans l’obscurantisme et la servitude. Depuis qu’il y a fait table rase, le régime volerait de succès en succès. Mais cette rhétorique est en trompe l’œil. En fait, il n’y a guère de régimes qui se réclament autant du passé que la Corée du Nord. Pyongyang s’y réfère sans cesse, en joue sans vergogne et, au fond, en dépend. C’est moins à bâtir une Corée radicalement nouvelle que nous invitent les innombrables statues de Kim Il-sung qui quadrillent le pays qu’à exalter son destin héroïque. En trois millénaires, la péninsule a vécu d’incommensurables tragédies. Mais elle a toujours réussi à se redresser. La dynastie rouge n’a d’autre légitimité que de prolonger l’épopée. Quitte à se dire socialiste pour parvenir à ses fins. De fait, en octobre 1945, les Coréens aspirent à recouvrer la paix, l’ordre et l’indépendance. Même s’il se présente en meneur révolutionnaire, Kim Il-sung se comporte comme tous les princes qui l’ont précédé : en fils du Ciel, en général victorieux, en souverain avisé, en guide spirituel, en sauveur de la nation. Il s’est imposé parce qu’il a su jouer le rôle qu’on attendait de lui.
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Un fils du Ciel

Tangun

Ils ont beau vivre séparés depuis près de trois quarts de siècle, les Coréens du Nord et les Coréens du Sud ont hérité du même patrimoine : leur langue, si différente du chinois et du japonais, leur ingénieux alphabet, forgé au XVe siècle à l’instigation du roi Sejong, ou leurs coutumes et leurs légendes aussi piquantes que colorées. Mais si vous les interrogez sur ce qui les rassemble au plus profond d’eux-mêmes, la majorité vous répondra sur le ton de l’évidence : « Mais c’est Tangun1, le premier des Coréens. Car c’est de lui que nous descendons tous. » Ce mythe encore si cher aux habitants de toute la péninsule mérite d’être conté.

Au début des temps, le seigneur Hwanin régnait dans le Ciel sur le peuple des dieux. Un jour qu’il recueillait l’hommage de ses sujets, il aperçut son fils Hwanung pleurant à chaudes larmes. « Je me désespère, avoua le jeune prince, à chaque fois que j’observe depuis nos nuages le spectacle des hommes qui se comportent tels des bêtes sauvages. Permettez-moi, Père, d’aller vivre parmi eux pour leur enseigner la paix et la justice. » Touché par cette mansuétude, Hwanin voulut bien y consentir et chargea les seigneurs du vent, de la pluie et des nuages ainsi que trois mille serviteurs d’accompagner son fils sur Terre pour veiller sur lui et le seconder dans sa mission.

Flanqué de cette escorte, Hwanung quitta le royaume des Cieux pour s’établir au sommet du mont Paektu2, cette « montagne à tête blanche » qui domine la péninsule coréenne du haut de ses 2 744 mètres. Et c’est de là qu’il s’employa à prodiguer aux hommes les bienfaits de la civilisation : les lois, la justice, la morale, l’agriculture, la médecine et bien d’autres choses encore. De nos jours, la propagande et le tourisme qui commence à se développer en Corée du Nord ont enduit le Paektu d’un épais badigeon de kitch suisse avec ses sommets neigeux, ses vertes prairies et ses chalets pittoresques. Mais il faut se l’imaginer jadis, avec ses pics inaccessibles, son lac perché où nicherait, comme de juste, un monstre redoutable, et ses colères volcaniques, encore ressenties à l’automne 1898 ou au printemps 1903. Car cet Olympe est aussi un Vésuve.

A quelques temps de là, attirées par son aura grandissante, une tigresse et une ourse s’en vinrent trouver Hwanung en le suppliant de leur donner forme humaine. Il s’y engagea à la condition qu’elles acceptent de s’isoler durant trois mois dans une caverne en se nourrissant exclusivement d’ail et d’armoise, une plante médicinale abondant sur les flancs du Paektu. Incapable de supporter un tel régime, la tigresse s’en retourna bien vite à la vie sauvage. Furieuse et dépitée, elle se jura de pourchasser sans pitié la race des hommes dont elle n’avait su se montrer digne. Et jusqu’à ce jour, ses descendants l’ont imitée. L’ourse, en revanche, réussit l’épreuve et se métamorphosa en une belle jeune femme que Hwanung ne tarda pas à prendre pour épouse. Bien lui en prit car leur premier-né fut un fils. On le surnomma Tangun, le « prince du bouleau », en hommage à cet arbre qui passait alors pour un gage de fertilité.

L’événement est d’importance puisque c’est avec Tangun que les Coréens font naître leur peuple et débuter leur histoire. En effet, parvenu à l’âge adulte, le jeune prince éprouva lui aussi le désir d’apprendre aux hommes à vivre en bonne intelligence. Ayant obtenu de Hwanung l’autorisation de quitter le Paektu, il partit s’établir dans la plaine. Et c’est là, non loin du site de l’actuelle Pyongyang, à une date que, depuis des temps immémoriaux, astrologues et érudits ont fixée au matin du 3 octobre 2333 avant Jésus-Christ, qu’il aurait fondé le premier royaume de Corée, baptisé Choson, le « pays du matin clair », sur lequel il devait régner deux mille ans. Là également qu’il aurait pris femme et engendré une lignée dont descendraient tous les habitants de la péninsule.

Ce mythe, bien sûr, les Coréens le prennent pour ce qu’il est. Comme pour toutes les légendes, ils savent qu’il comporte de nombreuses variantes, souvent contradictoires. Les plus anciennes rattachent plutôt Hwanung à Mago, une grande déesse mère, qui rappelle la Gaïa de la mythologie grecque. Ils n’ignorent pas davantage qu’il existe au Japon des légendes similaires et que le Fujiyama, le volcan vedette des estampes japonaises, présente bien des similitudes avec le mont Paektu. Il leur arrive même de plaisanter gentiment. « Tu es le plus mauvais élève depuis Tangun ! » dit volontiers son professeur à un cancre. « C’est le plus beau jour de la Corée depuis Tangun », déclara le président sud-coréen Kim Dae-jung en juin 2002 lorsque, en battant l’Espagne, son pays s’était qualifié pour les demi-finales de la Coupe du monde de football.

Pour autant, à chaque fois que la Corée est menacée, on appelle Tangun à la rescousse. Ce devait être le cas, il y a deux mille ans, au temps des invasions chinoises. Cela a été le cas à la fin du XIIIe siècle, lorsque les Mongols se sont emparés de la péninsule. C’est alors que, dans la Geste mémorable des trois royaumes, le moine bouddhiste Il-yeon a couché pour la première fois la légende de Tangun par écrit. Et cela a été à nouveau le cas lorsque le Japon a annexé la péninsule de 1905 à 1945. Pour prouver que leur pays avait une légitimité divine à l’indépendance, les nationalistes ont fait de Tangun leur héros. En 1909 ils ont ainsi fondé le Daejonggyo, une sorte de secte vouant un culte au « Divin Géniteur » et qui, de nos jours encore, a pignon sur rue à Séoul. Et le 1er mars 1919, ils ont daté la déclaration d’indépendance de l’« année 4252 après Tangun », ce qui suscita la fureur vengeresse de l’occupant japonais. Un mythe aussi mobilisateur, on s’en doute, ne pouvait laisser indifférente la dynastie Kim.

La glorieuse lignée du Paektu

Heureuse coïncidence, Kim Il-sung a précisément passé sa jeunesse sur les contreforts du Paektu. Située à cheval sur la frontière qui sépare la Corée de la Chine, inaccessible pendant l’hiver, la « montagne à tête blanche » constituait un repère idéal pour tous ceux qui refusaient la mainmise japonaise. Kim Il-sung s’y est réfugié durant toutes les années 1930, y préparant plusieurs raids contre les forces d’occupation. Depuis, Pyongyang a bien sûr enjolivé les choses. On raconte qu’il y aurait édifié une base secrète que les Japonais ne seraient jamais parvenus à débusquer, dotée de casernes et d’entrepôts, d’une armurerie, d’un hôpital et même d’une imprimerie. Réalité ou fiction, c’est néanmoins dans ce Vercors coréen que Kim Il-sung a commencé à faire parler de lui. Plus tard, dans les années 1960, en froid avec Pyongyang, Pékin a menacé d’annexer les trois quarts de la montagne. La Chine savait ce qu’elle faisait. S’emparer du Paektu revenait à couper la Corée du Nord de ses racines mythologiques.

Très vite, Kim Il-sung s’est servi du Paektu pour bâtir sa légende. « Le mont Paektu, expliquent les manuels scolaires nord-coréens, est célèbre en Corée grâce à un héros invincible […], le commandant Kim Il-sung, notre illustre général qui, grâce à sa magie surhumaine, a conduit son pays sur la voie de l’indépendance3. » Pour ceux qui n’auraient pas compris que Kim Il-sung est le nouveau Tangun, l’encyclopédie officielle du régime précise : « Il y a des milliers d’années, sur une magnifique péninsule au milieu de l’Asie orientale, apparut une des premières races humaines, la race coréenne […]. Il ne lui manquait qu’un dirigeant fort. C’est un grand empereur appelé Tangun qui réunit les Coréens au sein d’un Etat appelé Choson avec Pyongyang pour capitale4. » Le parallèle s’impose comme une évidence.

Aussi le Paektu a-t-il fini par incarner pour les Coréens ce que Windsor signifie pour les Britanniques : le symbole de leur dynastie. Dans les discours officiels comme dans les médias, pour désigner le clan Kim, on préfère évoquer la « glorieuse lignée du Paektu ». Depuis sa réforme en 1992, l’article 168 de la Constitution stipule que sur les armoiries du pays figure, stylisée, la ligne de crête du Paektu en tant que « montage sacrée de la révolution ». Passeport, cartes d’identité et billets de banque sont à l’effigie du Paektu. Pour complaire aux dirigeants, on a successivement lancé un institut d’architecture Paektu, une limousine Paektu, version locale de la Mercedes, des cigarettes Paektu ou de l’alcool Paektu. Depuis quelques années, on peut même se procurer de l’eau de source du Paektu. En Grande-Bretagne, les marques élégantes arborent volontiers le blason royal « By appointment to her Majesty the Queen ». En Corée du Nord, cela se dit « Paektu ».

Le grand orfèvre en la matière, c’est Kim Jong-il. Soucieux d’arrimer sa légitimité à celle de son père, lui aussi se devait d’être un héros du Paektu. Aussi, au fur et à mesure qu’il se hissait vers le pouvoir, laissa-t-il entendre qu’il y avait vu le jour. En fait, il serait né en URSS où Kim Il-sung s’était replié à la fin de 1940, soit à Vladivostok soit, plus probablement, dans la banlieue de Khabarovsk, cette métropole du fleuve Amour où le transsibérien fait un brusque coude pour obliquer vers le sud. Pour complaire à ses hôtes russes, son père l’aurait même déclaré sous le nom de Yuri Irsenovitch Kim. Plusieurs témoignages convergents confirment cette version. Mais à Pyongyang, on se mit à expliquer qu’il s’agissait d’une couverture et que Kim Jong-il était né dans la base secrète du Paektu et y aurait passé sa prime enfance. Et petit à petit, la rumeur s’est transformée en dogme officiel. On a même poussé le zèle jusqu’à reconstruire la modeste cabane en rondins qui l’aurait vu naître et à encourager la population à visiter cette étonnante crèche coréenne. Kim Jong-il, Tangun ou l’Enfant Jésus ?

Puis, Kim Il-sung déclinant, il fallut se préparer à sa succession et Kim Jong-il fit à nouveau jouer la légende. En 1992, on modifia la toponymie du Paektu. Le point culminant de la montagne fut rebaptisé pic du Général, en l’honneur de Kim Il-sung. Un autre sommet devint le pic du Rayon de soleil, en hommage à sa première épouse, la mère de Kim Jong-il. Quant au troisième, dédié jadis à Hwanin, le roi du Ciel, il devint le pic du Dirigeant – Kim Jong-il, bien sûr, qui y fit graver en lettres immenses : « Le mont Paektu est la montagne sacrée de la révolution. » En hommage à cette triade olympienne, même les districts de la région ont changé de nom. Ils portent désormais ceux du père, de la mère et même de l’oncle de Kim Il-sung. Depuis des temps immémoriaux, les Coréens sont enterrés sous d’agrestes tumulus campagnards situés à flanc de colline. Les Kim de Pyongyang, eux, n’ont plus besoin de tumulus. Ils ont annexé le point culminant de la Corée.

En janvier 1993, pour parachever l’héroïsation de Kim Il-sung, des archéologues courtisans prétendirent même avoir retrouvé la tombe de Tangun. Elle aurait été mise à jour dans le district de Kangdong, à une trentaine de kilomètres à l’est de Pyongyang, non loin d’une des luxueuses résidences de la dynastie. La nouvelle surprit dit-on jusqu’à Kim Il-sung qui estima que la propagande poussait le bouchon un peu loin. En effet, selon la légende, Tangun n’est pas mort. Il se serait transformé en esprit de la montagne. Sur cette tombe de circonstance, les pouvoirs publics n’en firent pas moins édifier une énorme pyramide à degrés de marbre blanc, version antiquisante des palais de Pyongyang. Officiellement, il s’agissait de célébrer l’ancêtre de tous les Coréens. Mais en fait, c’est Kim Il-sung, traité comme le nouveau Tangun, qu’on mettait ainsi à l’honneur.

Un prince chamane

Montagne sacrée, plantes magiques, ourse métamorphosée en femme : qu’on y prête foi ou non, la légende de Tangun témoigne de très anciens cultes animistes pour qui les végétaux, les animaux, les montagnes ou les astres représentaient autant de forces spirituelles et mystérieuses qu’il fallait se concilier par des incantations et des offrandes. Bien sûr, nombreuses sont les vagues religieuses à avoir déferlé sur la Corée, le confucianisme, le bouddhisme, le christianisme. Mais le vieux fond animiste n’a pas disparu dans les sables mouvants de l’histoire. En témoigne le rôle encore très actif des chamanes. Ils ont pignon sur rue en Corée du Sud où on les estime à près de cinquante mille et, malgré ce qu’affirment les pouvoirs publics, ils n’ont pas disparu en Corée du Nord, notamment dans les campagnes. Sans l’avouer, Pyongyang a même tendance à flatter ces croyances. Par bien des aspects, la Corée du Nord est un régime chamane.

A en croire l’agence de presse officielle, le clan Kim jouirait ainsi de pouvoirs surhumains. S’il a vaincu les Japonais, c’est que Kim Il-sung, rapide comme le vent, a su se rendre sur tous les fronts à la fois pour soutenir le moral des résistants. Léger comme l’air, il pouvait franchir les fleuves d’un bond et parcourir des dizaines de lieues par jour. S’il n’a jamais été capturé, c’est qu’en cas de danger, un épais brouillard se levait pour le dissimuler aux yeux de ses ennemis. Mêmes miracles pour Kim Jong-il. A sa naissance, les glaces du mont Paektu se seraient brisées dans un tintamarre mélodieux, laissant apparaître un double arc-en-ciel. Un jour, alors qu’une flotte américaine menaçait d’envahir la péninsule, il lui a suffi de renverser une bouteille d’encre sur une carte. Un typhon se forma aussitôt sur l’océan qui dispersa les assaillants. Délires d’une propagande sans vergogne ? Sans doute. Mais aussi références très parlantes pour l’imaginaire coréen, féru de contes et légendes.

Dans ce registre, les symboles animaliers abondent. De même que la péninsule coréenne est traditionnellement représentée sous la forme d’un tigre prêt à bondir, les trois Kim passent pour d’extraordinaires chasseurs, aussi redoutables que les bêtes féroces qu’ils traquent, l’ours ou le tigre, qui, à en croire Pyongyang, vivraient encore en liberté sur les flancs du Paektu. Ce sont également de bons cavaliers et qui tiennent à ce que cela se sache. On ne compte plus les fresques ou les statues qui les montrent caracolant dans des postures défiant les lois de la gravité. L’allusion est limpide. Les contes et légendes coréens ont leur Pégase, dénommé Chollima, le « cheval aux mille lieues5 ». Les Kim ont su le dompter. En 1956, lorsqu’il lance sa première campagne stakhanoviste, Kim Il-sung la place sous le patronage du Chollima. De l’art d’accommoder le communisme à la mythologie.

Après le règne animal, le monde végétal. Initié aux secrets de la nature, le clan Kim incarne le principe régénérateur. Les anecdotes sont légion. Lorsque Kim Il-sung se promenait à la campagne, la glace fondait sous ses pas, les arbres refleurissaient, les oiseaux chantaient. Lorsque Kim Jong-il est à son tour devenu Premier secrétaire du parti des travailleurs, le 8 octobre 1997, des poiriers ont spontanément refleuri. Considérés comme le père mais aussi, paradoxalement, comme la « grande mère » du peuple coréen6, la geste de Kim Il-sung est parsemée de fleurs. C’est sur Moranbong, la colline aux Pivoines, fameux parc de Pyongyang, qu’en octobre 1946 il a prononcé son premier discours public. L’immense stade de Rungrado, inauguré en mai 1989, aurait, à sa demande expresse, l’allure d’un massif de magnolias en fleurs. Et c’est en son honneur que, depuis 1999, Pyongyang organise des floralies de kimilsungia, cette orchidée mauve qui a été dédiée en 1965 au fondateur de la dynastie. Depuis 1988, son fils aussi possède sa fleur éponyme, le kimjongilia, un bégonia écarlate. Gageons qu’un jour prochain fleuriront des kimjongunias.

Car ce qui compte dans cette symbolique florale, c’est la germination, le retour des saisons, en somme, le principe cyclique. Conformément à la conception asiatique du temps, la Corée du Nord se considère en effet comme une récurrence, l’avatar contemporain d’une réalité éternelle appelée à se régénérer à l’infini. D’où l’importance des anniversaires qui ne tiennent pas qu’à l’égocentrisme de ses dirigeants : le 60e, le 80e, le centenaire de Kim Il-sung, ou encore les périodes trentenaires, correspondant au passage des générations. Pour souligner sa légitimité, il était donc essentiel que Kim Jong-il naquît en 1942, date du trentième anniversaire de Kim Il-sung, ou que Kim Jong-un accédât au pouvoir à trente ans. Dans les deux cas, il a fallu tordre le bras à la réalité. Mais qu’importe. En Corée du Nord, les symboles priment.

A ce titre, le régime s’est doté d’une symbolique cosmique dont, bien souvent, les observateurs occidentaux ne mesurent pas la portée. Les astres et notamment Chilsung, les « sept étoiles » de la Grande Ourse, sont au cœur même des croyances chamanes. Kim Il-sung, on s’en est suffisamment gaussé, passe dans son pays pour le « Soleil du XXe siècle ». C’est effectivement le sens principal du pseudonyme qu’il s’est choisi dans les années 1930 : « Il-sung », mot à mot « première étoile » ou « étoile du jour », c’est-à-dire « soleil ». Après sa mort, Kim Jong-il et Kim Jong-un font l’objet de comparaisons similaires. S’il ne s’agissait que de flatteries, ces superlatifs seraient parfaitement ridicules. Kim Il-sung n’a rien du « Roi-Soleil ». Mais en termes mythologiques, la comparaison est parlante. Elle érige le clan Kim en truchement entre le ciel et la terre, en gardien de l’équilibre universel qui se renouvelle de générations en générations.

La dynastie rouge a d’ailleurs mis à profit ces croyances ancestrales pour asseoir ses ambitions militaires. Certes, lanceurs, satellites et bombe atomique lui ont permis de peser sur la scène internationale. Mais en Corée, ils lui ont aussi conféré une légitimité mythologique. Le fait que les Kim aient conquis l’espace n’atteste-t-il pas qu’ils sont bien les dignes héritiers de Tangun, le petit-fils du Ciel ? Pour se conformer au cycle, il était donc indispensable que le centenaire de Kim Il-sung fût une année spatiale. L’essai du 13 avril 2012, anniversaire de Kim Il-sung, a été un échec. Mais celui du 12 décembre suivant, un an après la mort de Kim Jong-il, s’est avéré concluant. Le satellite Kwangmyungsung, c’est-à-dire de l’Etoile étincelante, est désormais en orbite. Et c’est cela qui compte. Kim Jong-un venait de confirmer ce jour-là qu’il était bien le nouveau soleil symbolique de Pyongyang.

« Les Grecs ont-ils cru à leurs mythes ? » s’interrogeait jadis l’helléniste Paul Veyne. La question vaut aussi pour les Nord-Coréens. Sont-ils dupes des excès de la propagande, s’imaginent-ils que Tangun serait revenu et que la lignée sacrée du Paektu disposerait de pouvoirs magiques ? C’est difficile à concevoir. Est-ce toutefois la bonne question ? On ne croit pas vraiment à la légende de Peau d’Ane. Mais comme Jean de La Fontaine, quand on vous la conte, on y prend un « plaisir extrême ». C’est sur cette émotion que compte le régime. Siècle après siècle, la Corée s’est forgé une âme, faite de souvenirs, de rêves et de nostalgie. Kim Il-sung et ses descendants ne cessent d’en jouer. Bon an mal an, à force de la flatter, ils ont réussi à l’incarner.
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Un général venu du Nord

La Corée du Nord a toujours existé

On prend souvent la Corée du Nord pour un héritage incongru de la guerre froide. Ce n’est pas faux. Officiellement, la République populaire démocratique de Corée est née en septembre 1948 de l’incapacité de l’URSS à s’entendre avec les Etats-Unis sur l’avenir de la péninsule libérée du joug japonais en août 1945. Quant à sa frontière avec le Sud, qui oscille le long du 38e parallèle, elle résulte d’un compromis provisoire… qui dure depuis soixante-dix ans. A la fin de sa vie, Dean Rusk, qui servit comme secrétaire d’Etat sous les présidents Kennedy et Johnson, racontait volontiers comment, jeune diplomate tout juste affecté à Washington, il l’avait concoctée dans l’urgence durant la nuit du 10 au 11 août 1945, en griffonnant une carte du magazine National Geographic. Arbitrairement divisée, la Corée n’aurait qu’une vocation : retrouver son unité perdue.

L’histoire et la géographie nous chantent pourtant une autre chanson. Elle a beau être de taille modeste, 200 000 km2, un gros tiers de la France, la péninsule coréenne n’est pas d’un seul tenant. Pour bien comprendre, figurons-nous la montagne Sainte-Victoire que Cézanne aimait tellement peindre. A la Corée du Sud et du Sud-Ouest correspondraient les coteaux d’Aix, riants, ensoleillés, agricoles et peuplés. A celle du Nord et du Nord-Est le plateau rocheux, rude, austère, clairsemé, dominé par la masse imposante du Paektu. Même lorsqu’elle formait une seule entité politique, il y avait déjà deux Corées. La méridionale, ses plages côtières, ses rizières verdoyantes, ses collines étagées, attirante, rassurante, objet de toutes les convoitises. Et la septentrionale, avec ses vallées encaissées, ses hauteurs abruptes, ses contreforts inexpugnables, inhospitalière, farouche, objet de toutes les défiances.

Deux Corées donc et, par la force des choses, deux destins. A l’observer du point de vue de Sirius, la péninsule coréenne joue un rôle clé au débouché des interminables plateaux de la Mongolie et de la Chine du Sud et des plaines de la Mandchourie et du fleuve Jaune. Elle leur sert de havre, d’entrepôt, d’ultime ponton pour l’archipel japonais et pour les mers du Sud. On y émigre, on y troque, on s’y embarque. Dans ce dispositif, la Corée du Nord exerce la police. Tout ce qui transite vers le Sud passe par son étroit littoral : les hommes, les denrées, les idées. Il faut donc montrer patte blanche. Lorsqu’il s’agit de commercer ou de prêcher la bonne parole, le pays sait se montrer accueillant. Mais il en va tout autrement s’il s’agit d’envahir ou de subvertir la péninsule. Le Nord se ferme aussitôt. Dans sa citadelle rocheuse, la résistance s’organise. On s’y prépare s’il le faut à des expéditions punitives.

Naturellement, les tempéraments s’en ressentent. Dans l’oasis du Sud, on vaque à ses occupations, on prospère, on taquine la muse, bref, on prend la vie du bon côté. Dans la Sparte du Nord, on se mobilise, on s’aguerrit et on scrute l’horizon en se préparant au combat. Au sud, on est bienveillant, pacifique et curieux. Au nord, on est méfiant, discipliné et guerrier. Dans le sud, hâbleur et jovial, on ne s’en laisse pas compter. Dans le nord, maussade et taiseux, on obéit aveuglément aux ordres du chef. Au sud, on chahute sans vergogne les dirigeants qu’on s’est choisis. Au nord, on applaudit sans réserve des généraux cooptés. En somme, la Corée du Nord était faite pour Kim Il-sung et Kim Il-sung était fait pour la Corée du Nord.

Le régime de Pyongyang l’a parfaitement compris qui flatte sans cesse la nature farouche et belliqueuse de sa population. Toute la légende de Kim Il-sung y fait écho. C’est en tant que combattant et en tant que résistant qu’il a pu se hisser au pouvoir. Et s’il est parvenu à imposer à la Corée une mobilisation permanente, c’est que depuis longtemps, elle y était prête. Le résultat est impressionnant. Avec ses effectifs pléthoriques, un million d’actifs et huit millions de réservistes, ses postures toujours plus agressives et ses dépenses d’équipement vertigineuses, la Corée du Nord est comme la Prusse du grand Frédéric. Ce n’est pas un Etat qui contrôle une armée, mais une armée qui contrôle un Etat. D’autant qu’il s’agit d’une armée de partisans. En France, à partir de la libération, les forces de la résistance ont été intégrées à l’armée de métier. En Corée, c’est l’inverse. Les résistants ont noyauté l’armée. Ils se comportent toujours en guérilleros.

On s’étonne souvent que le clan Kim se maintienne au pouvoir malgré le froid, la faim et le dénuement. Une démocratie parlementaire et même une dictature n’y résisteraient pas. Mais pour cette nation de partisans, c’est tout à fait logique. Les épreuves sont dans l’ordre des choses. Elles permettent de resserrer les rangs. Le manque d’énergie empêche-t-il de se chauffer ? Qu’à cela ne tienne. Au nord de la péninsule, les hivers ont toujours été polaires : – 20 °C en moyenne et souvent bien plus bas. En janvier 1933, il aurait fait – 43 °C à Hyesan, au pied du mont Paektu. Les villageois ont pourtant résisté, de même que les combattants de Kim Il-sung. Ils continuent à le faire aujourd’hui, voilà tout. Il en va de même pour la pénurie alimentaire. Peu importent les causes, la planification stalinienne, l’incurie des pouvoirs publics, la corruption. Les Nord-Coréens se sont toujours serré la ceinture et ils en sont fiers.

Paradoxalement, la propagande tire profit de ces difficultés. Au lieu de minorer les épreuves qui, pour nous, sont autant d’échecs, elle en joue avec maestria. Dans la littérature, au cinéma et surtout dans ces fresques grandiloquentes dont le régime a couvert les lieux publics pour l’édification des citoyens, il n’est question que d’environnement hostile, et d’éléments déchaînés, forêts impénétrables, rochers hostiles et tempêtes déchaînées. Mais grâce à l’héroïsme de ses dirigeants, le peuple nord-coréen fait face avec courage et détermination. Il existe, entre mille autres, un portrait de Kim Jong-il gravissant le Paektu en plein blizzard, tenant par la bride un cheval écumant. Nous n’y voyons qu’une démarque servile et un peu ridicule du chef-d’œuvre de David, Bonaparte franchissant le Grand-Saint-Bernard. Pour les Nord-Coréens, le message est tout autre : Kim Jong-il est bien des leurs, un dur à qui rien ne fait peur.

Aussi la neige constitue-t-elle l’élément favori de la propagande. En hommage permanent à la « Montagne à tête blanche », elle signifie aussi bien la force d’âme du peuple coréen, sa capacité à surmonter les épreuves, que l’intransigeance du régime. Le blanc, couleur de neige et symbole de pureté, est d’ailleurs sa couleur fétiche. A Pyongyang comme dans les capitales de province, le marbre blanc domine et prend, sous la neige, des nuances fantomatiques. Les funérailles de Kim Jong-il, célébrées en décembre 2011 alors qu’il neigeait sans désemparer, nous ont paru lugubres et froides. Les Coréens du Nord, eux, les ont trouvées grandioses. Comme si le Paektu lui-même avait tenu à rendre hommage au dirigeant disparu.

Koryo

Les Coréens ont souvent tendance à s’en excuser. Leur langue, leurs règles de politesse ou leur histoire seraient si complexes qu’on ne pourrait pas vraiment les comprendre. Innocente vanité. Il n’y a pas plus d’histoire compliquée que d’histoire simple : il n’y a que des historiens confus ou des récits simplistes. Ce dont souffre en revanche le passé coréen, c’est de son instrumentalisation. Pour les Chinois, la péninsule ne serait qu’une excroissance de leur empire et la nation coréenne une manifestation d’autonomie folklorique. Même sentiment pour les Japonais qui tiennent la Corée pour le brouillon archaïque et rural de leur glorieuse civilisation. En réaction, les Coréens se rêvent désormais en puissance régionale qui aurait, jadis, dominé la Mandchourie, la Chine septentrionale et même Pékin et fait du Japon une colonie de peuplement. Attention : un nationalisme peut en cacher un autre.

Ce rêve de la grande Corée correspond à l’époque où elle était connue sous le nom de Koryo1. En Asie du Nord-Est, il a fallu des millénaires pour que la civilisation se cristallise en Etats-nations. C’est dans le bassin du fleuve Jaune, aux alentours du deuxième millénaire avant notre ère, qu’apparaissent les premières principautés. Après s’être longtemps battues, elles finissent par s’unifier pour former l’empire Han, une entité assez puissante pour prendre pied sur la péninsule coréenne. C’est le cas en 108 avant Jésus-Christ lorsque l’empire Han fonde la commanderie militaire de Nangrang, sur le site de l’actuelle Pyongyang. Pendant quatre siècles, cet avant-poste diffuse la culture chinoise mais aiguillonne en même temps le particularisme coréen. Le délitement de l’Empire chinois, concomitant à celui de Rome, favorise la formation des premiers royaumes coréens. Paekje, au sud-ouest, et Shilla, au sud-est, font ainsi leur apparition, tandis que Koryo occupe le nord de la péninsule et une bonne part de la Mandchourie. Déjà la dichotomie nord-sud.

Koryo est typiquement nord-coréen. Alors que Paekje et Shilla prospèrent grâce à l’agriculture et à la pêche, à l’artisanat et au commerce, Koryo est un Etat de montagnards guerriers, pilleurs à l’occasion. Après avoir annexé Nangrang en 313, il atteint son apogée au tournant du Ve siècle. Il dispose alors d’une cavalerie aristocratique, caparaçonnée de pied en cap, et d’une infanterie d’archers redoutables qui portent ses effectifs à trois cent mille hommes, soit 5 % de sa population, un taux similaire à celui de la Corée du Nord d’aujourd’hui. Les fresques des nombreuses tombes royales édifiées autour de Pyongyang, réputées pour leur bestiaire fantastique, peuplé de dragons et de phénix, témoignent d’une civilisation raffinée mais belliqueuse, célébrant les sports de combat, l’équitation, le tir à l’arc et la chasse au tigre.

Deux souverains ont fait la gloire de Koryo. Le premier est son fondateur légendaire. Fruit des amours d’une nymphe et d’un prince céleste qui se manifesta sous la forme d’un éclair, il naquit d’un œuf et reçut le nom de Jumong, le « grand archer », en hommage à la dextérité de son peuple au tir à l’arc. Chassé par un beau-père jaloux, il s’enfuit dans les montagnes de l’est pour y fonder une principauté qu’il baptisa Koryo, « place fortifiée » selon les uns, « pays des hommes libres » selon les autres, à moins qu’il ne s’agisse de l’alliance de « neuf tribus », ses compagnons étant au nombre de neuf. A sa mort, il reçut le surnom de Tongmyong, l’« éclair de l’Est ». L’origine céleste, la principauté montagnarde, le roi guerrier : nous sommes en terrain connu.

L’autre grand roi de Koryo, c’est Kwanggaeto le Grand, qui régna au tournant du Ve siècle, de 391 à 413. Nous connaissons son règne grâce à la stèle commémorative que lui a élevée son fils Changsu, mise à jour en 1875. Général de génie, il fait de son royaume la première puissance régionale. Au sud, il repousse les pirates japonais à la mer et tient Paekje et Shilla en respect. Au nord, il profite de l’anarchie qui règne dans l’Empire chinois pour annexer la Mandchourie jusqu’au fleuve Amour, s’emparer de toutes les forteresses frontalières, assujettir la péninsule chinoise du Shandong et le bassin du fleuve Jaune où, plus tard, devait être édifiée la ville de Pékin, et pousse même jusqu’en Mongolie. On comprend que, pour la Corée d’aujourd’hui, il soit tentant d’exalter cette époque glorieuse où le Nord subjuguait le Sud, dominait la Mandchourie et tenait la Chine en respect. Pyongyang résiste rarement à la tentation.

Mais Koryo a été trahi. Au début du VIIe siècle, Shilla, le royaume du sud-est, passe une alliance de revers avec la dynastie Tang qui a réunifié la Chine. Cela lui permet d’abattre Paekje (660) puis d’écraser Koryo (668). Shilla annexe la région de Pyongyang et la Chine s’empare de tout le reste. Seul le royaume de Palhae, qui domine la côte nord-est survit au désastre et résiste tant bien que mal pendant deux siècles, avant de disparaître à son tour, dépecé par les invasions mandchoues et, dit-on, étouffé par une éruption particulièrement violente du Paektu. Mais mêmes causes, mêmes effets : au Xe siècle, l’Empire chinois s’écroule à nouveau sous son poids, entraînant Shilla dans sa chute. C’est Wang Gon, l’héritier d’une des plus puissantes familles du Nord, qui redresse la situation. En 918, il s’empare du pouvoir et rétablit l’ordre. En hommage au passé, il restaure l’ancienne dénomination. La Corée reprend le nom de Koryo. Une fois de plus, la Corée renouait avec la gloire grâce à un général venu du Nord.

Pendant deux siècles, la péninsule retrouve toute son aura. Si elle a renoncé à ses rêves d’expansion au-delà des fleuves Yalou et Tumen qui coulent à l’ouest et à l’est du Paektu, elle s’affirme en revanche comme un pôle économique et culturel de première importance. Les poteries qu’elle produit sont d’un tel raffinement, avec leurs motifs épurés, animaliers ou floraux, et surtout leur extraordinaire glaçure de teinte vert céladon, qu’elles popularisent le nom de Koryo jusqu’en Occident. Les marchands en tirent le nom de Corée, que nous n’avons plus cessé d’utiliser. Kaesong2, la nouvelle capitale, située sur la côte ouest, à mi-chemin entre le nord et le sud, est réputée pour sa prospérité mais aussi pour ses temples et ses écoles bouddhistes de méditation zen qui recrutent dans toute l’Asie. C’est dans l’une d’entre elles que, au début du XIIIe siècle, les Coréens auraient mis au point les caractères d’imprimerie mobiles3.

Certes, cette seconde ère Koryo ne dure pas davantage que la première. Pas plus que la Chine, la Corée n’est de taille à résister au raz-de-marée mongol déclenché par Gengis Khan au début du XIIIe siècle. En 1232, Kaesong tombe aux mains de la horde mongole qui fait de Koryo un protectorat. Pendant plus d’un siècle, transformé en grenier à riz et en haras géant, le pays est mis en coupe réglée. En 1274 et en 1281, il sert même de base arrière à Kubilaï Khan qui veut à tout prix conquérir l’archipel nippon. L’invasion échoue mais les Japonais ne pardonneront jamais aux Coréens. Aussi, lorsqu’en 1351, l’occupant mongol est finalement chassé, le royaume de Koryo sombre-t-il avec eux. Les Coréens aspirent à prendre un nouveau départ. Mais le souvenir de Koryo demeure cher au cœur des patriotes. A cette époque, le nord dominait la péninsule, et la Corée était puissante et respectée.

Le retour de Koryo

On imagine mal qu’on puisse prétendre connaître la France en ignorant que, jadis, on l’appelait la Gaule. Il en va de même pour la Corée du Nord. Les références à Koryo y sont entêtantes, à commencer pour les visiteurs étrangers. Depuis des lustres, ils descendent à l’hôtel Koryo de Pyongyang. Edifié sous les Japonais, détruit pendant la guerre de Corée, rebâti ensuite dans un quartier voisin et à nouveau reconstruit en 1989, l’hôtel et ses deux tours de cent quarante-trois mètres, ses quarante-trois étages, ses cinq cents chambres et son hall d’accueil babylonien constitue une des vitrines du Pyongyang moderne. Le mystérieux James Church, qui publie depuis 2006 des romans policiers étonnamment bien documentés sur la Corée du Nord, y a naturellement situé la première aventure de son inspecteur O. Depuis 1992, il faut également voler avec Air Koryo, qui a remplacé l’ancienne CAAK (Civil Aviation Administration of Korea) ou passer par l’agence Koryo Tours de Pékin, dirigée par d’étranges Britanniques qui ont toute la confiance de Pyongyang.

Koryo alimente aussi quotidiennement la propagande nationaliste. « C’est l’époque où notre nation a été la plus puissante », expliquent les manuels scolaires. Tous les jeunes Nord-Coréens apprennent ainsi que c’est sur leur territoire et grâce à leurs ancêtres qu’ont eu lieu les batailles décisives qui ont sauvé la péninsule. Celle de la rivière Salsu, non loin de Pyongyang, au temps du premier royaume de Koryo (612), où le général Eulji Mundeok a anéanti une armée chinoise de trois cent mille hommes en les noyant sous les eaux d’un barrage de circonstance érigé pour les piéger. Ou celle de Guju, près de la frontière chinoise, au temps du second royaume (1018), où, avec moins de quarante mille hommes, le général Kang Gam-chan a repoussé des envahisseurs mandchous trois fois supérieurs en nombre. Le message est clair : Kim Il-sung est de la trempe de ces grands généraux.

Les vestiges de Koryo, et notamment la cinquantaine de tumulus royaux édifiés dans les alentours de Pyongyang, sont donc entretenus avec soin pour édifier l’opinion. Au besoin, ils sont même reconstruits. C’est le cas de la tombe qui, en 1974, a été attribuée à Tongmyong, le fondateur du premier royaume de Koryo. Célèbre pour ses cent quatre fresques, elle daterait de 427, l’année où Pyongyang fut choisie comme capitale, et a fait l’objet de nombreuses restaurations, pour ne pas dire plus. Le monument actuel, tout en marbre blanc, a été inauguré en mai 1993 par Kim Il-sung en personne qui a tenu à calligraphier de sa main la stèle commémorative apposée à l’entrée. L’année suivante, c’est le tombeau de Wang Gon, le restaurateur de Koryo, qui est à son tour reconstruit de fond en comble. Pressentant la disparition de son vieux dirigeant, le pays lui rendait ainsi hommage en honorant ses prédécesseurs.

Tout ce qui rappelle Koryo est mis à profit. Le royaume résulterait, dit-on, de l’alliance entre neuf tribus primitives. Qu’à cela ne tienne. En 1954, Kim Il-sung promulgue une réforme territoriale qui crée deux provinces supplémentaires, le Chagang et le Yanggang, correspondant au piémont du Paektu. Ainsi la Corée du Nord se divise-t-elle à son tour en neuf territoires. En 1956, pour dynamiser la production nationale, il invoque les mânes du Chollima, une sorte de Pégase qui servait de totem à Koryo. La propagande lui a emboîté le pas. En 2012, l’Académie des sciences de Corée du Nord a fait savoir que des archéologues venaient de mettre au jour une grotte qu’aux temps semi-légendaires du roi Tongmyong, on surnommait la « tanière de la licorne ». C’est si improbable que les réseaux sociaux sud-coréens s’amusent à surenchérir en prétendant que le Nord a aussi découvert un squelette de licorne au point que, en Occident, certains prennent cette galéjade pour argent comptant4. Visiblement, même sous Kim Jong-un, le souvenir de Koryo demeure un instrument de propagande.

Il est vrai que vis-à-vis du Sud, Koryo représente un avantage de poids. Son héritage confère au régime de Pyongyang un surcroît de légitimité, comme si la Corée du Nord était plus coréenne que celle du Sud. En outre, les aléas de la guerre lui ont été favorables. En 1945, située à quelques kilomètres au sud du 38e parallèle, Kaesong, l’ancienne capitale de Wang Gon, avait été attribuée à la Corée du Sud, très attachée à cette ville qui constitue un des joyaux architecturaux du pays. Mais en juillet 1953, l’armistice de Panmunjom a fait légèrement basculer la frontière, faisant glisser Kaesong dans l’escarcelle du Nord. Avec Pyongyang, Kim Il-sung contrôle donc deux des plus prestigieuses capitales du pays. Il sait en jouer subtilement.
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