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Avant-propos

Marlène Dietrich n’aurait sans doute pas aimé ce livre. Elle détestait par principe les biographies qui lui étaient consacrées sauf celles sur lesquelles elle s’était assuré un droit de regard. Elle estimait avoir livré sa vérité dans ses Mémoires et par définition il ne pouvait y en avoir d’autres. Dès lors, ce que ses biographes écrivaient était au mieux superflu, au pire un tissu de mensonges. Pour l’historien, si grande que soit son admiration, le dernier mot ne peut être dit. Surtout que les Mémoires de Marlène Dietrich présentent d’évidentes limites. Ils sont souvent lacunaires quand ils ne s’emploient pas à reconstruire le passé de leur auteur. Pour autant, arrivé au terme de ce livre, je peux faire mien ce que Maximilian Schell écrivait à Marlène au moment de mettre la touche finale à son film documentaire Marlene : « J’ai dans la pratique “vécu” neuf mois avec vous et vous m’êtes devenue très proche1. » Pour moi, ce fut plus de neuf mois, mais la conclusion est la même.

Pour mener à bien son entreprise, le chercheur a la chance d’avoir désormais accès à l’énorme fonds des archives de Marlène Dietrich, une source d’une valeur inestimable, déposé depuis 1993 à Berlin. Je ne saurais dire assez ici ma gratitude à Silke Ronneburg, la responsable de ce fonds à la Deutsche Kinemathek. Elle en a une connaissance qui va jusque dans les plus petits détails. Elle m’a aidé et guidé dans mes recherches avec une compétence doublée d’une grande affabilité. Ses conversations m’ont en plus toujours ouvert de nouvelles pistes qui ont enrichi ce livre, et parfois aussi évité des erreurs. Mes remerciements vont aussi à mon fils Marc. Grand cinéphile, il s’est investi dans ce sujet. Il m’a aidé à réunir la collection des films de Marlène Dietrich et a attiré mon attention sur des vidéos qui ont été autant d’utiles compléments. Pour ces raisons et pour beaucoup d’autres il est légitime que cet ouvrage lui soit dédié.







1

Les premières années : de Berlin à Weimar

La future Marlène Dietrich voit le jour le 27 décembre 1901 à Schöneberg, la même commune suburbaine de Berlin où neuf ans plus tôt est né Ernst Lubitsch, le grand réalisateur qui la fera jouer à Hollywood. Schöneberg compte alors quelque 50 000 habitants, se recrutant principalement dans les classes moyennes. Située dans le sud de l’agglomération, elle sera intégrée dans le « Grand Berlin » quand celui-ci sera institué en 1920. Si ses relations avec l’Allemagne ont été tumultueuses, si son hostilité au régime nazi l’a amenée à prendre la nationalité américaine, Marlène se revendiquera toujours comme Berlinoise, se sentant en phase avec l’esprit libre et souvent caustique de cette ville qui, jusqu’en 1933, s’était refusée à Hitler. Dans son Abécédaire paru en 1962, elle le proclame avec force : « Je suis Berlinoise et reste Berlinoise et suis reconnaissante d’être Berlinoise1. » Une célèbre chanson « Ich hab’ noch einen Koffer in Berlin » (« J’ai encore une valise à Berlin ») illustre cet attachement. Tout comme le titre « Ich bin, Gott sei Dank, Berlinerin » (« Je suis, Dieu merci, Berlinoise ») que Marlène donnera à l’édition allemande de ses Mémoires. C’est enfin à Berlin qu’elle trouvera sa dernière demeure. Marque de cette fidélité, elle repose aujourd’hui dans le petit cimetière de Friedenau.

La petite fille reçoit le prénom de Marie Magdalène qu’elle abandonnera plus tard de son propre chef pour se forger celui de Marlène. En attendant, sa famille l’appellera par le petit nom de Lena ou Leni. Un an plus tôt, le 5 février 1900, est née sa sœur Elisabeth que l’habitude se prendra dans la famille d’appeler par le diminutif de Liesel. Leurs parents, Louis Otto Dietrich et Joséphine Felsing, se sont mariés en 1898. Il s’agit d’une union arrangée qui en dit long sur les valeurs à l’honneur dans la société wilhelmienne. Âgée de 17 ans, Joséphine est issue d’un milieu aisé. Horlogers depuis 1820, forts d’une patente royale, les Felsing ont pignon sur rue. Ils possèdent à la fois leur boutique et leur logement au 39 Unter den Linden, une des artères élégantes de Berlin qui relie la porte de Brandebourg au Palais royal. Au fil du temps, leur notoriété a grandi. A l’horlogerie ils ont ajouté la bijouterie. S’il ne se distingue pas par la fortune, Louis a pour lui le prestige de l’uniforme. Après avoir servi dans un régiment de lanciers, il a été versé dans la police royale prussienne où il a le rang de lieutenant, une position honorable qui lui vaut à l’extérieur estime et respect. Portant beau, il s’est toutefois acquis une réputation d’incorrigible coureur de jupons. Lasse de ses frasques, sa mère l’a enjoint d’épouser Joséphine, une jeune fille de bonne famille. Il s’est plié à la volonté maternelle, mais sans y mettre de sentiment, alors que Joséphine s’est éprise de ce bel officier. La famille habite à Schöneberg au 53 de la Sedanstrasse (aujourd’hui Leberstrasse), un nom typique de l’ère wilhelmienne qui célèbre la victoire décisive remportée au début de septembre 1870 par les armées allemandes sur la France de Napoléon III.

Une enfance heureuse

A plusieurs reprises, Marlène Dietrich a affirmé avoir eu une enfance heureuse. Celle-ci est pourtant marquée par un événement tragique. La petite Marie Magdalène n’a pas encore 7 ans lorsque, le 5 août 1908, la mort lui enlève son père, officiellement décédé des suites d’une chute de cheval. Elle l’a donc peu connu. D’autant qu’il s’absentait fréquemment. Raison de plus pour qu’elle ait tendu à en faire un héros. Enfant, elle n’en a pas vu l’autre face. Il lui a échappé que sa mère souffrait des infidélités d’un mari volage. Une sexualité débridée est d’ailleurs la véritable cause de son décès. Moins glorieuse, la réalité est qu’il est mort des suites de la syphilis pour laquelle il avait été hospitalisé à plusieurs reprises dès 1907. L’honneur de la famille interdisant que la véritable cause de sa disparition soit divulguée à l’extérieur, il faut donc inventer la version d’une fin mieux en rapport avec son triple état d’époux, de père et de soldat.

S’occupant peu de l’éducation de ses filles, Louis Dietrich en avait laissé la responsabilité à son épouse. Sur ce plan, sa mort ne change donc pas grand-chose. Désormais seule, Joséphine se consacre tout entière à cette mission qui est devenue sa raison de vivre. Elle impose à Liesel et à Marie Magdalène une vraie férule. Pénétrée des valeurs prussiennes, elle entend leur inculquer le sens du devoir et, ce qui va de pair, de la discipline. Sous sa vigilante autorité, leur journée est parfaitement réglée. De 8 à 13 heures, les deux petites filles fréquentent, pour Marlène à partir de 1907, à Schöneberg l’école Augusta-Viktoria, du nom de l’épouse de Guillaume II. Leur mère les ramène ensuite à la maison où l’après-midi commence par le déjeuner. La demi-heure suivante est consacrée aux devoirs scolaires. A 15 heures entre en scène une demoiselle ou une miss chargée de les exercer à la conversation soit en français soit en anglais. Lorsque le temps le permet, une promenade dans un parc continue l’après-midi. De retour à la maison, les devoirs sont terminés. La journée s’achève par le dîner après lequel est venue l’heure de l’extinction des feux, généralement vers 20 h 30. Trois fois par semaine, une séance de gymnastique est programmée. Deux autres fois par semaine, les deux fillettes s’exercent à l’apprentissage d’un instrument de musique, un complément presque obligé à l’éducation des jeunes filles dans toute « bonne famille ». Pour sa part, Marlène commence à se familiariser avec le piano, le violon et la guitare.

Beaucoup plus tard, Marlène brossera dans ses Mémoires un portrait très élogieux de sa mère : « J’éprouvais pour ma mère, y écrit-elle, un profond respect qui ne s’éteignit qu’avec elle. Il y avait chez elle une authentique noblesse : celle des gens de sa race. Ses manières, son autorité, son esprit étaient ceux d’une aristocrate2. » Pour bien marquer la force de ce lien, elle tiendra à être inhumée dans le même cimetière. Consciemment ou inconsciemment, elle lui tient lieu de modèle. Cet attachement exprime un versant de sa personnalité, celui d’une femme dominatrice, mais aussi attachée aux valeurs familiales. Dans ce dernier registre, Marlène aime regarder sa mère cuisiner. Elle en apprendra des recettes qu’elle ne s’interdira pas plus tard d’aménager parfois à son goût. C’est aussi de l’exemple de sa mère que lui vient son sens aigu de la propreté. Plus tard, prenant possession d’une chambre d’hôtel, elle commencera toujours, selon un rituel bien établi, par désinfecter la salle de bains et les toilettes.

Marlène entretient également une relation privilégiée, mais différente, avec sa grand-mère maternelle, Elisabeth Felsing. Elle trouve en elle un modèle d’élégance et de raffinement qui la marquera de manière durable. Elle apprend notamment à son contact ce goût du luxe qui deviendra chez elle comme une seconde nature. Ses Mémoires se font l’écho de cette admiration : « Elle éveilla en moi, se rappellera-t-elle, le goût des belles choses, des tableaux, des flacons Fabergé, des chevaux, des voitures, des perles d’une chaude coloration rose tendre qui ressortaient sur la peau blanche de son cou, des rubis qui étincelaient à ses mains3. »

Quelques louanges qu’elle ait tressées à sa mère par la suite, Marlène n’en est pas moins à trouver parfois sa férule bien lourde, même s’il ne lui viendrait évidemment pas à l’esprit de se rebeller. Souffrant aussi des contraintes imposées à l’école Augusta-Viktoria, elle s’y sent enfermée comme dans une prison. Ce n’est certainement pas un hasard si c’est précisément le moment où, premier acte d’émancipation, elle s’invente le prénom de Marlène, une abréviation de Marie Magdalène, un prénom dont, avant Cocteau, l’écrivain viennois Alfred Polgar relèvera la sonorité douce et mélodieuse4.

La petite fille se réfugie dans son journal, cadeau de sa tante Vally, qu’elle tient à partir de 1912. Comme il est revêtu d’un beau maroquin rouge, elle l’appelle affectueusement « Rouge » et même « mon petit Rouge ». Ce journal intime lui ouvre l’accès d’un domaine dont elle a seule les clés. Il est une autre lueur dans cette grisaille : la passion portée par Marlène à la langue française et, à travers elle, à la France. Elle a commencé à s’exercer au français avec sa grand-mère. Mais cet amour s’incarne surtout dans la personne de Marguerite Breguand, la jeune Française qui le lui enseigne. Marlène se prend d’admiration pour elle jusqu’à en faire sa confidente. Signe du sentiment d’affection qu’elle lui porte, elle aime à lui offrir des fleurs, comme un bouquet de muguet à l’occasion du 1er Mai. Pourtant, à la rentrée de 1914, elle ne retrouve pas la jeune femme qui a dû quitter l’Allemagne à la déclaration de guerre. Si Marguerite Breguand a traversé la vie de son élève à la manière d’un météore, sa trace restera profonde. Malgré le conflit qui oppose les deux pays, les sentiments de Marlène n’en sont pas altérés. Seulement, il lui faut les enfouir au fond d’elle-même. Au regard des circonstances, il lui est impossible de les afficher. De ce fait, elle reste muette sur le sujet dans son journal. « Mon amour passionné pour la France surmontera le premier choc, racontera-t-elle par la suite. Il entra dans la clandestinité et résista à toutes les interdictions. Je n’en parlais à personne. Je ne me sentais pas coupable. La tête haute, je portais mon secret dans le profond de mon cœur5. » Pour Marlène, c’est un premier acte de dissidence. Il y en aura d’autres dans sa vie. C’est aussi le début d’une longue histoire avec la France qui ne s’interrompra qu’à son dernier jour.

L’hiver 1914 voit un autre événement marquant : le remariage de Joséphine. Elle épouse en secondes noces de nouveau un officier, le lieutenant Edouard von Losch, un ancien ami de Louis Dietrich, qui sert dans un régiment de grenadiers. La faisant entrer dans le monde de la noblesse, cette union a pour effet de l’élever dans la hiérarchie sociale. Au reste, sa belle-famille établie à Dessau dans l’Anhalt regarde cette roturière de haut, estimant ce mariage au-dessous de son rang. Raison de plus pour que ses filles fassent honneur à leur mère, ce qui concrètement veut dire une discipline encore plus stricte et des règles encore plus contraignantes.

Ce changement de statut est illustré par le déménagement de la famille dans la Kaiserallee qui la rapproche du centre de Berlin. Edouard y a loué un grand appartement au rez-de-chaussée d’un bel immeuble. Les deux sœurs n’ont que peu d’occasions de voir leur beau-père qui a rejoint son régiment sur le front oriental. Chaque jour Marlène accompagne sa mère à l’Hôtel de Ville où la liste des soldats tombés au champ d’honneur est affichée. Le soulagement de ne pas y trouver le nom de l’homme aimé ne dure pas. Dès le lendemain, il faut recommencer la même lecture avec la même peur au ventre. Hélas, la nouvelle tant redoutée finit par tomber : un télégramme apprend à Joséphine que son mari a été gravement blessé le 20 juin 1916 lors de l’offensive Broussilov sur le front russe. Si elle est autorisée à le rejoindre à l’hôpital où il a été transporté à l’arrière du front, c’est pour lui dire adieu. Edouard von Losch est mort avant d’avoir pu adopter Elisabeth et Marlène qui continueront de ce fait à porter le nom de leur père. Marlène s’en trouve fort bien. Lorsque la question de son nom de scène se posera, elle se refusera énergiquement à en prendre un autre.

Son mari enterré dans le caveau familial, Joséphine rentre à Berlin. Sa belle-famille n’a pas cherché à la retenir. En revanche à Berlin elle sait retrouver les Felsing. Elle continue d’habiter dans la Kaiserallee, mais, à la mesure des changements intervenus, elle y a pris un appartement moins grand. Elle y restera jusqu’en 1943. Comme à Dessau, la mort y est devenue une compagne presque ordinaire. A la disparition d’Edouard von Losch s’ajoutent celles de plusieurs Felsing. Redevenue veuve, Joséphine a repris ses vêtements de deuil qu’elle avait abandonnés après son remariage. Marlène porte en permanence un brassard noir. Joséphine et ses filles ne sont cependant pas seulement frappées par la disparition d’êtres chers. Comme la plupart des familles berlinoises, elles sont confrontées aux fléaux collatéraux de la guerre, la faim et le froid, conséquences des pénuries toujours croissantes à mesure que le conflit avance. Très tôt il leur faut se soumettre aux rationnements qui mettent les organismes à rude épreuve. Marlène observe les changements opérés sur les corps par les pénuries alimentaires. Elle est notamment frappée par la couleur jaune que la peau tend à prendre sous l’effet des privations.

Tout au long de ces années noires, Marlène a la chance de trouver dans la musique un réconfort. Ce qui n’était au départ qu’un divertissement de jeune fille de bonne famille a changé de nature. Elle a acquis un niveau qui l’autorise à rêver d’une carrière de soliste. Elle y est au reste encouragée par sa mère qui voit dans ce choix une perspective digne de sa condition. Joséphine veille à ce que lui soient donnés tous les moyens pour réussir. Après les matinées à l’école, les après-midi sont consacrés à la musique. Marlène joue de plusieurs instruments. Elle est suivie par deux professeurs de violon et de piano et s’initie également à la cithare avec une jeune bavaroise qui lui apprend aussi des chants de son pays. Il lui faut pourtant faire le choix de l’instrument dans lequel elle se spécialisera : ce sera le violon, peut-être parce que des deux pour elle le plus exigeant. Maintenant que cette étape décisive est franchie, elle reçoit un superbe violon d’un montant de 2 100 marks, un prix élevé pour l’époque. Son professeur Julius Levin le lui a procuré, la somme a été réglée pour partie par sa grand-mère Felsing, le reste par Joséphine sur sa pension de veuve.

La musique n’est pas seule à occuper les pensées de Marlène. Son journal découvre ses jardins secrets. Il révèle les émois d’une adolescente en quête d’amour, une âme romantique, mais souvent frustrée. Elle n’est pas insensible aux regards des garçons. De toute évidence il ne lui déplaît pas d’être courtisée. Soucieuse de la vertu de sa fille, Joséphine prend soin de la faire accompagner par un chaperon, le plus souvent par Liesel. Son attirance ne se limite pas aux garçons. Elle tombe sous le charme d’une comtesse Gersdorf qui l’impressionne par sa distinction et son élégance. Pour décrire ses sentiments, elle trouve les mots d’une jeune fille amoureuse : « L’amour souffre, tolère, espère, confie-t-elle le 14 août 1917 à son journal. J’ai son portrait dans mon médaillon […]. C’est le genre d’amour que je pourrais ressentir pour un homme. Quel dommage qu’elle ne me comprenne pas. Elle croit que c’est une toquade. J’en parle moi-même comme d’une toquade, mais ce n’est pas si simple. Toute cette situation ! Une toquade s’oublie, mais l’amour non6. »

Deux ans plus tard, elle exprime un sentiment où se mêlent l’attirance, le doute et la crainte devant l’amour : « Je suis amoureuse. Je le sais depuis quelques jours, mais est-ce que je suis vraiment heureuse, je n’en sais rien. Je suis bête pour cela. Je pense toujours à ce qui pourrait arriver, je n’arrive même pas à me réjouir des rares moments de bonheur, parce que je me dis toujours : pourquoi commencer d’aimer ? ça ne durera pas, et ensuite je serai encore plus triste.

« J’aimerais être plus superficielle. Ce serait merveilleux de profiter de l’instant présent sans se soucier de l’avenir, mais je n’y arrive pas et, donc, je me complique la vie au lieu de rendre l’autre heureux pendant ces quelques rares minutes. Pourquoi ne pourrais-je pas, pour une fois, être aimée par quelqu’un que j’aurais le droit d’aimer et qui m’aimerait en retour7 ? »

La lecture de son journal révèle une facette de sa personnalité, le besoin d’aimer et d’être aimé, un trait qui se dessine dans les années d’adolescence, mais qui se vérifiera bien au-delà, jusqu’à devenir une constante de sa vie d’adulte. Marlène goûte la saveur des premiers baisers, tout en fixant la limite que la décence lui interdit de franchir. Elle n’envisage d’ailleurs pas son avenir en dehors des chemins tracés. Pour preuve, elle consulte une voyante pour apprendre quand elle rencontrera son futur mari.

Malgré les deuils, les affres de la guerre, les interrogations de son âge, Marlène se rappellera avoir eu une enfance heureuse, comme nous l’avons vu. « J’ai eu une enfance merveilleuse, expliquera-t-elle dans ses Mémoires. Malgré mes défauts, malgré la mort de mon père, ma jeunesse marquée par la guerre, mon enfance fut agréable. J’appris, on m’enseigna à vivre en me passant de beaucoup de “bonnes choses”. Résultat : à la fin de de mon adolescence, “j’avais les deux pieds sur terre8”. »

L’intermède de Weimar

Marlène achève sa scolarité secondaire en 1919 à l’école Viktoria-Luise. Même si elle la termine sans diplôme, elle a suivi un parcours dont seule une minorité de jeunes filles dans l’Allemagne de l’époque peut se vanter (il en va de même dans la France des mêmes années). La question se pose alors de la suite. A vrai dire, la réponse est vite trouvée : alors que la très sage Liesel se prépare à devenir institutrice, Marlène se concentrera sur sa formation de violoniste afin d’atteindre le niveau qui lui permettrait d’envisager une carrière de soliste. La décision est prise de l’inscrire à l’institut Franz-Liszt de Weimar et de la placer en parallèle dans un internat de jeunes filles. Pour justifier ce choix, Joséphine peut mettre en avant la réputation de cet établissement. Son choix d’éloigner Marlène de Berlin ne se limite cependant probablement pas à cette seule considération. Elle n’a pas été sans remarquer la sensualité naissante de sa fille. En conséquence, il faut la mettre à l’abri des tentations dont Berlin abonde et la placer dans un pensionnat à l’ancienne où elle sera encadrée et, ajoutons, surveillée. Le climat agité de Berlin depuis les derniers jours de la guerre peut aussi avoir poussé Joséphine à prendre ce parti. La capitale est secouée par la révolution de novembre 1918 qui a renversé les Hohenzollern. L’éducation de Marlène, qui l’a tenue rigoureusement à l’écart de la politique, ne l’a pas préparée à cet effondrement qui est aussi, pour partie, celui de son monde. « Je suis désolée pour le Kaiser », confie-t-elle le 9 novembre à son journal. « Où que l’on regarde des drapeaux rouges », continue-t-elle avec effarement9. Berlin est régulièrement le théâtre de désordres et de violences. En janvier 1919, l’insurrection spartakiste est brutalement réprimée par les corps francs ; deux mois plus tard, le scénario se répète : secouée par une semaine sanglante, la ville connaît le même sort. C’est d’ailleurs à Weimar qu’après avoir décidé de quitter Berlin afin de délibérer librement, l’Assemblée élue en janvier 1919 se réunit pour jeter les fondements de la république proclamée dans le sillage de la défaite.

A son arrivée en octobre 1919, le premier contact de Marlène avec Weimar n’est guère encourageant : « Les rues m’étaient étrangères et l’air sentait autrement que dans ma grande ville natale », se rappellera-t-elle. Plus encore, elle prend en aversion l’internat qu’elle trouve « froid » et même « sinistre ». Sa directrice Fräulein Arnoldi y fait régner une discipline toute militaire, exactement celle que Joséphine souhaite pour sa fille. Si Marlène commence par souffrir d’être séparée du foyer familial, ce sentiment ne dure guère, surtout que Joséphine lui rend visite toutes les trois semaines. Elle s’en souvient d’autant mieux que sa mère prend à chaque fois le temps de lui laver ses cheveux châtains. Une opération longue et compliquée qui souligne combien la chevelure est vue comme un attribut majeur de la beauté féminine, ce dont Marlène sera toujours convaincue. Mais on se doute que ces visites n’ont pas seulement pour objet cette opération capillaire. Il s’agit d’abord pour sa mère de contrôler que tout se déroule à sa satisfaction.

Mais, après cette entrée en matière, Marlène ne veut retenir que les côtés positifs de Weimar qu’elle associe d’abord à la figure de Goethe dont, preuve s’il en est de la force de sa culture classique, elle fait son idole. Elle s’en explique longuement dans ses Mémoires : « Goethe était devenu mon Dieu […]. Cet engouement pour un grand poète et un grand penseur fut constructif. C’était un garde-fou contre toutes les tentations qui menaçaient le cœur, le corps et l’âme d’une jeune fille. Avec mon éducation, cette passion unique formait un cercle parfait et me donna des valeurs morales que je conservai toute ma vie10. »

Parmi les grands classiques, Emmanuel Kant est son autre référence. Le philosophe de Königsberg ne lui enseigne pas seulement l’impératif catégorique. Sa lecture l’a initiée à la logique et, ajoute-t-elle, lui a appris à « penser comme un homme, non comme une femme », un propos, il faut l’avouer, très peu féministe. « Cet enseignement, poursuit-elle, m’a aidée tout au long d’une vie souvent agitée et me sert aujourd’hui autant qu’hier. Il a été mon meilleur “capital” dans mon métier, mais ma capacité à penser logiquement a également inspiré de nombreuses décisions dans ma vie privée11. »

Marlène franchit ensuite un siècle. Weimar est également associé à la découverte de Rainer Maria Rilke, le grand poète autrichien, auteur des Elégies de Duino, aussi lié à la France en raison de l’amitié qui l’unit à Rodin lors de son séjour parisien. De lui elle écrira plus tard qu’il personnifie son « idée du poète12 ». Marlène ne se contente pas de dévorer son œuvre, elle apprend par cœur plusieurs de ses poèmes et aime à les réciter à voix haute. Tout sauf des engouements éphémères, ces passions, aussi bien pour Goethe que pour Rilke, éclairent la richesse de sa culture littéraire. L’un et l’autre resteront toute sa vie parmi ses auteurs de prédilection auxquels elle ne cessera de revenir.

Les Mémoires de Marlène gardent cependant le silence sur certains épisodes de son séjour à Weimar qui n’ont rien d’anecdotique. Ils restent ainsi muets sur sa rencontre avec Alma Mahler, un événement marquant puisqu’elle le provoqua. Terminé son séjour dans l’internat de l’horrible Fräulein Arnoldi, Marlène reste à Weimar pour y poursuivre sa formation musicale. Elle prend une chambre dans une pension installée dans l’ancienne demeure de Frau von Stein, la célèbre égérie de Goethe. L’ambiance y est nettement moins sévère, et Marlène se lie d’amitié avec d’autres hôtes, notamment le couple Lothar Schreyer, un peintre expressionniste affilié au Bauhaus. Apprenant que les Schreyer vont recevoir la visite d’Alma Mahler, désormais l’épouse de Walter Gropius, le fondateur du Bauhaus, elle les presse de la présenter à ce mythe vivant. Par son premier mariage avec Gustav Mahler, Alma est étroitement associée à la culture de la Vienne fin de siècle. Elle a aussi une réputation de dévoreuse d’hommes. Après la disparition de Mahler, elle a entretenu une liaison tumultueuse avec Oskar Kokoschka. En secondes noces, elle a épousé Gropius, qu’elle s’apprête à quitter pour Franz Werfel dont elle a déjà eu un enfant. Avec la complicité des Schreyer, l’affaire est montée comme une opération militaire. Armée de son violon, Marlène attend dans l’escalier qu’Alma apparaisse. Lothar Schreyer raconte la suite :

« Le violon dans la main gauche, Marlène s’agenouilla presque. Ce fut une génuflexion dans le style de la Hofburg, comme elle était pratiquée à la cour de Vienne voici bien longtemps quand il y avait un empereur François-Joseph. Madame Gropius joua sa partition à merveille. Elle se tenait droite pareille à une duchesse accueillant une dame de compagnie. Au même moment, la duchesse retrouva la jeunesse de la jeune fille se tenant devant elle dans une éblouissante retenue. Elle tendit sa main droite un peu hésitante, mais avec autorité et reçut le baisemain de la jeune fille. Après quoi, elle me dit à propos de la jeune fille rougissante : “Quels yeux a cet enfant ! Quels yeux13 !” »

Dans ses Mémoires, Marlène Dietrich attribue, on l’a vu, à ses poètes et penseurs favoris un rôle de bouclier contre les dangers qui pourraient assaillir une jeune fille. Il y a là une de ces reconstructions de son passé dont elle sera coutumière. Des très nombreux témoignages de contemporains il ressort que Marlène n’a rien d’une jeune fille timide et effacée. Elle cherche au contraire à attirer les regards et, pour cela, n’hésite pas à se faire aguicheuse. Elle porte volontiers des robes dans une mousseline légère passablement transparentes. Après cela, faut-il vraiment s’étonner de la suite ? Marlène est partie à Weimar pour parfaire sa formation de violoniste. A cette fin, elle ne s’entraîne pas moins de cinq heures par jour, une astreinte qui est pour elle une nouvelle école de discipline. Pour sa fille, Joséphine a pris le meilleur des maîtres, le professeur Robert Reitz. Mais celui-ci n’est pas seulement un maestro reconnu. Ce digne pédagogue a aussi la réputation de ne pas être à l’abri des tentations de la chair. Il faut dire que, par son comportement, Marlène joue avec le feu. Une boutade circule d’ailleurs parmi les pensionnaires de l’internat « Marlène reizt Reitz », un jeu de mots impossible à rendre exactement en français, mais dont la traduction « Marlène aguiche Reitz » ne permet aucune ambiguïté. Subjugué par la beauté de son élève, Reitz en perd la tête. Finissant par céder à ses pulsions, il profite d’une leçon pour la culbuter, une scène dont tout romantisme est à l’évidence absent, si l’on en juge par le récit que Marlène en fera à sa fille : « Il grognait, soufflait, poussait, il n’avait même pas enlevé son pantalon. Moi, j’étais sur le divan, les jupes relevées au-dessus de ma tête, avec la peluche rouge qui me grattait les fesses. Très inconfortable14 ! » On imagine sans mal qu’elle n’a connu aucun plaisir lors de cette première expérience de l’amour physique et même qu’elle a pu en être traumatisée. Peut-être faut-il y voir une origine de son rapport compliqué avec la sexualité, de certaines de ses préférences et de certains de ses comportements.

La leçon a-t-elle porté ? On voit peu après Marlène flirter dans un parc de la ville avec le musicien Ernst Latzko. Friska Aich, la compagne de ce dernier, en a laissé le portrait alors qu’elle est dans sa vingtième année : « Elle s’appelle Marlène. Une demi-vierge berlinoise aux cheveux châtains ensorcelants et aux cils maquillés en noir. Elle a le teint clair et de superbes lèvres naturellement rouges […]. Elle est pulpeuse et a les attaches fines15. » Elle aurait pu ajouter la blancheur de son teint dont Cecil Beaton dira plus tard « qu’elle ferait pâlir la lune de jalousie16 ».

Joséphine a-t-elle été informée de ces différents épisodes ? Elle se comporte en tout cas comme si elle en savait assez pour y mettre le holà. Elle décide en effet que l’intermède de Weimar est maintenant terminé. Marlène rentrera à Berlin, sans que ce départ remette cependant en cause le projet de faire d’elle une grande soliste, plus que jamais la priorité de Joséphine von Losch.
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La carrière berlinoise

Approché par Joséphine, le professeur Carl Flesch jouit d’une réputation qui lui permet d’être exigeant sur le choix de ses élèves. Avant de s’engager, il veut d’abord auditionner Marlène afin d’apprécier son niveau. Ce cap franchi, le plus dur commence. Marlène est soumise à un régime intensif et éprouvant. Des heures entières, il lui faut jouer à satiété de difficiles sonates de Bach. Le prix à payer est lourd : une inflammation de l’annulaire de la main gauche qui nécessite la pose d’un plâtre. Lorsque celui-ci est retiré, le diagnostic des médecins est sans appel : Marlène pourra certes continuer à jouer, mais elle doit renoncer à tout espoir d’embrasser une carrière de soliste. Elle avouera plus tard que Bach aura dorénavant cessé de compter parmi ses compositeurs préférés1. C’est le même type d’accident que connaîtra Leni Riefenstahl qui, victime d’une blessure au genou, devra mettre un terme à sa jeune carrière de danseuse. A défaut, Marlène prend place dans un des orchestres qui accompagnent à l’époque les films muets. Elle n’y reste cependant pas longtemps, sa beauté semant le trouble parmi ses collègues masculins qui en perdent le rythme de la musique.

La naissance d’une vocation

Depuis que le verdict des médecins est connu, la question se pose : que faire maintenant ? En fait, Marlène n’hésite pas longtemps. A défaut d’être soliste, elle deviendra comédienne. Ce choix lui paraît naturel. Amoureuse des grands textes, elle a pris l’habitude de les réciter, à commencer par ceux de ses idoles, Goethe et Rilke. Peut-être faut-il y voir aussi comme un écho de la fascination exercée sur elle par Henny Porten, avec Asta Nielsen et Pola Negri une des premières stars du cinéma muet allemand. Ses apparitions à l’écran sont comme une thérapie pour le moral du public dans les dernières années de la guerre. En novembre 1918, les sociaux-démocrates lui demandent d’intervenir devant les soldats et les matelots, fers de lance de la révolution, comptant sur son effet apaisant pour les calmer.

« Toute mon âme est pleine de Henny », note Marlène le 3 mars 1918 dans son journal2. Un peu plus tard elle poursuit : « Mon amour pour Henny Porten s’est transformé en passion3. » Mobilisant ses petites économies, elle peut voir trois films de sa vedette dans la même journée, dont Die Prinzessin von Neutralien (« La princesse de Neutralie ») à la Mozartsaal, un ancien théâtre transformé en salle de cinéma. A peine des photos de Henny Porten sont-elles mises en vente sous forme de cartes postales qu’elle se précipite pour les acheter. Elle les expose dans sa chambre, sur son bureau, sur sa table de nuit. Elle en place même une dans un médaillon qu’elle porte sur son cœur. Son admiration n’est pas restée passive. Pour l’anniversaire de l’actrice le 3 janvier 1918, elle se place de petit matin sous le balcon de son immeuble près du Tiergarten et lui interprète Leggenda Valacca (Sérénade de l’ange) de Gaetano Braga. Touchée par ce geste inhabituel, la comédienne invite la jeune violoniste à partager son petit-déjeuner. Une belle récompense, mais, face à son idole, Marlène reste comme pétrifiée et parvient à peine à articuler quelques mots. Deux ans plus tard, elle renouvelle sa prestation, cette fois à Garmisch-Partenkirchen, la célèbre station de sports d’hiver bavaroise, où Henny passe quelques jours alors qu’elle-même séjourne à proximité. L’année suivante, quand elle apprend qu’elle doit renoncer à son rêve d’une carrière de soliste, c’est à son idole qu’elle se confie. Elle lui écrit pour lui annoncer sa décision de devenir comédienne. Impressionnée, l’actrice conservera cette lettre. Nul doute en tout cas qu’au moment où elle reporte ses ambitions vers la scène et l’écran, Marlène ne voie dans Henny Porten un modèle à imiter et une source d’inspiration.

Berlin capitale culturelle de l’Allemagne des années 1920

Par sa vitalité démographique, par sa taille, Berlin laisse loin derrière elle toutes les autres villes allemandes. Après sa création en 1920, le « Grand Berlin » ne compte pas moins de 4 millions d’habitants. Pour son étendue, il n’est dépassé dans le monde que par Los Angeles.

Capitale du Reich depuis 1871, Berlin est d’abord investie d’une fonction politique. Jusqu’en 1918, elle l’a assumée dans le cadre d’un système dont la stabilité était la grande caractéristique. Mais, sous le double coup de la défaite et de la révolution de novembre 1918, ce cadre a volé en éclats. Jusqu’en 1923, Berlin est le parfait miroir d’une Allemagne incapable de retrouver la stabilité perdue, secouée par des crises à répétition : insurrections communistes, putsch d’extrême droite, assassinats politiques, inflation galopante. C’est dans ce Berlin, en proie à une agitation quasi permanente, placée sous le signe de l’incertitude que Marlène Dietrich commence sa carrière de comédienne. Il est vrai qu’après le tournant de 1924, le climat politique tend à s’apaiser. Berlin, comme le reste de l’Allemagne, entre dans les Goldene Jahre (« années dorées ») au cours desquelles la République de Weimar paraît trouver son équilibre. Tout au long de la période, Berlin a le cœur à gauche. La ville est gouvernée en continu par les sociaux-démocrates du SPD, tandis que les communistes du KPD s’érigent des bastions dans certains quartiers ouvriers de la capitale.

A ce volet politique Berlin ajoute celui de capitale culturelle de l’Allemagne. Encore en concurrence avec Munich au début du siècle, elle l’a supplantée immédiatement après la guerre. Ce n’est pas qu’elle possède une position de monopole. Le Bauhaus, mouvement emblématique de la période s’il en est, est domicilié à Dessau en Thuringe. Le grand peintre Max Beckmann est associé à Francfort. Thomas Mann reste fidèle à Munich, mais son frère Heinrich, Bertolt Brecht, Lion Feuchtwanger quittent la capitale bavaroise, versant de plus en plus dans le provincialisme, pour s’établir sur les bords de la Spree. Reste le fait capital : la primauté de Berlin sur le terrain culturel au point qu’on l’identifie spontanément à ce qu’il est courant d’appeler la « culture de Weimar ».

S’il fallait définir d’un mot la culture berlinoise de ces années, ce serait son rapport avec la modernité. Culture élitiste ou culture de masse, elle en présente les différents visages. Les avant-gardismes, le surréalisme, le dadaïsme prospèrent au début des années 1920, tout en ne concernant cependant que de petites minorités. A côté de cela, la culture de masse triomphe. Berlin ne compte pas moins de 40 théâtres. De nouvelles scènes augmentent l’offre, comme le Grosses Schauspielhaus construit en 1919 par Hans Pölzig dans le plus pur style de l’architecture expressionniste. Surmontée d’une vaste coupole d’où pendent des stalactites, la salle en forme de caverne peut accueillir quelque 3 500 personnes. Ce théâtre est lié au grand metteur en scène Max Reinhardt qui, avant de s’établir à Berlin, s’était illustré à Vienne. Les cabarets font également fureur dans le Berlin des années 1920. Le Schall, l’un des plus célèbres, est ouvert en décembre 1919, dans le sous-sol du Grosses Schauspielhaus. Son succès est inséparable de la personnalité de Friedrich Hollaender, son directeur musical, dont la route croisera bientôt celle de Marlène Dietrich.

Encore plus représentatif de cette culture de masse, le cinéma connaît dans ces années un énorme développement. Berlin abrite à Babelsberg les plus grands studios allemands. De nombreuses salles apparaissent dont les plus grandes sont liées à l’UFA, la société cinématographique qui domine le marché. L’Ufa-Palast est inaugurée en 1919 avec la projection de Madame Du Barry, le dernier film de Lubitsch. Due à l’architecte Erich Mendelsohn, l’Universum ouvre ses portes en 1928 après trois années de construction. Les noms donnés à ces salles suggèrent bien que leurs commanditaires ont fait le choix du gigantisme. Chacune d’elles peut accueillir jusqu’à 2 000 spectateurs.

Berlin est alors l’autre Mecque du cinéma mondial. Plusieurs réalisateurs prestigieux (Lang, Lubitsch, Murnau, Pabst, Siodmak, Wiene) y signent d’authentiques monuments de l’histoire du septième art. L’expressionnisme imprime sa marque au début des années 1920, une veine illustrée par des chefs-d’œuvre comme Le Cabinet du docteur Caligari et Le Cabinet des figures de cire. La période ne se résume cependant pas à l’expressionnisme. Certains metteurs en scène ne lui doivent rien. On en chercherait vainement des traces dans les films allemands de Lubitsch. Son influence ne s’éteint pourtant pas avec le triomphe du réalisme de la « Nouvelle Objectivité » après le tournant de 1924-1925. Elle se lit encore dans l’art avec lequel Fritz Lang joue avec la lumière dans M le maudit et dans Le Testament du Dr Mabuse. Il n’y aura pas jusqu’à certaines scènes de L’Ange bleu qui ne suggéreront des réminiscences de l’expressionnisme. Reste qu’à côté de ces films d’auteur, le gros de la production cinématographique est constitué par des œuvres de divertissement, les plus appréciées du public. Le verdict du box-office est sans appel : ce sont elles qui font le plus d’entrées.

La décennie voit également le lancement de la radio, autre vecteur par excellence de la culture de masse. Son succès est foudroyant. La première radio, la Funkstunde AG, commence à diffuser le 29 octobre 1923. En moins d’un an, huit antennes régionales sont créées. Dès 1924, le nouveau média compte 200 000 auditeurs à Berlin. Quatre ans plus tard, leur nombre a décuplé. En 1928, la barre des 2 millions d’auditeurs est franchie.

Cette culture de la modernité doit beaucoup aux influences américaines qui, sous diverses formes, impriment leur marque au Berlin des années 1920. Dans le domaine de la musique et de la danse, les Etats-Unis donnent le ton. Dès la fin de la guerre, c’est l’arrivée du fox-trot, suivi en 1925 du charleston. Plus important encore, le jazz s’impose comme la musique de l’époque. Il s’agit de bien plus que d’un succès de mode. Il existe en effet un rapport étroit entre le jazz et les tendances profondes de la société allemande en quête de repères, sous les coups des traumatismes laissés par la défaite, la révolution et l’inflation. Ce rapport est souligné par plusieurs auteurs. Kurt Weill, le compositeur de L’Opéra de quat’ sous, peut écrire : « Le jazz est le rythme de notre temps4 » et Klaus Mann renchérit, le décrivant à la fois comme « le grand baume et le narcotique d’une nation déboussolée5 ».

Les influences américaines envahissent les revues. Importés des Etats-Unis, les spectacles de girls attirent un nombreux public. La première des Tiller Girls a lieu en 1924 sur la scène de l’Admiralspalast. Joséphine Baker se produit pour la première fois à Berlin au théâtre du Kurfürstendamm à l’occasion du réveillon de 1925. Signe de son succès foudroyant, des poupées à son effigie sont rapidement mises sur le marché. L’artiste revient en 1928 avec la célèbre Revue nègre du théâtre des Champs-Elysées.

Ce panorama ne serait pas complet s’il ne prenait en compte la position prééminente acquise par Berlin dans le secteur de l’édition. Rien qu’à Berlin sont publiés, au début des années 1930, 80 quotidiens, 50 hebdomadaires et 40 magazines féminins. Berlin a maintenant supplanté Munich comme plus grand centre de l’édition en Allemagne, avec des maisons prestigieuses comme Ullstein et Fischer. Pour ne prendre que cette dernière figurent dans son catalogue plusieurs des plus grandes gloires parmi les auteurs de langue allemande. Qu’on en juge ! On y trouve entre autres Thomas Mann, Hermann Hesse, Gerhart Hauptmann, Stefan Zweig, Carl Zuckmayer, Alfred Döblin, Hugo von Hofmannsthal.

Il est un dernier volet de cette modernité. La libération des mœurs après la fin de la guerre est certes un phénomène qui touche à des degrés divers toute l’Europe, mais il n’est sans doute pas de ville qui lui soit plus associée que Berlin, ce qui lui vaut une réputation souvent sulfureuse. L’homosexualité masculine et féminine ne s’y cache plus. Des cabarets rendez-vous d’homosexuels et de lesbiennes sont de hauts lieux de la vie nocturne berlinoise. Certains ne retiennent que cet aspect. Martin Heidegger dénonce dans Berlin la « Babylone moderne ». Dans Le Monde d’hier, le Viennois Stefan Zweig dresse le portrait au vitriol d’une ville corrompue et dépravée : « Sur le Kurfürstendamm se promenaient des jeunes gens fardés, la taille artificiellement cintrée, et qui n’étaient pas tous des professionnels […]. Même la Rome de Suétone n’avait pas connu des orgies comparables aux bals des travestis de Berlin, où des centaines d’hommes en vêtements de femmes et des femmes en habits d’hommes dansaient sous les regards bienveillants de la police6. » Comparant Berlin à un « asile d’aliénés », Erich Kästner est tout aussi sévère. Poursuivant sa diatribe, il ajoute : « L’est abrite le crime, le centre, l’escroquerie, le nord est le repaire de la misère et l’ouest, celui de la luxure7. » Cette image est surtout diffusée par des auteurs extérieurs à la métropole allemande ou qui n’y ont fait que de brefs passages. L’impression est tout autre pour ceux qui y vivent depuis longtemps ou ont fait le choix de s’y établir. Ceux-là sont pris par la frénésie de la ville et cèdent à sa fascination.

Les débuts

« Marlène Dietrich refuse de parler de ses débuts de comédienne, c’est-à-dire de la période comprise entre 1922 et 1930. Ce n’est pas négociable8 », rapporte Michel Bozon, un de ses derniers proches. De fait, elle n’a cessé d’expliquer que sa carrière n’a commencé qu’avec L’Ange bleu. Ce qu’elle avait fait auparavant ne méritait pas d’être mentionné parce que sans valeur. Au grand dam de certains de ceux qui l’avaient fait tourner avant Josef von Sternberg. C’est le cas de Kurt Bernhardt qui lui avait donné en 1929 le premier rôle féminin dans Die Frau nach der man sich sehnt (L’Enigme), une omission qu’il prendra pour une marque d’ingratitude. Et il est vrai qu’elle y montre un talent prometteur. Marlène ne s’est certes pas toujours montrée aussi radicale. Dans ses Mémoires, elle ne fait pas l’impasse sur ces années auxquelles elle consent à consacrer quelques pages. Reste que sur un point elle n’a jamais varié : tout a basculé avec sa rencontre avec Sternberg.

Comme il fallait s’y attendre, la décision de Marlène de se lancer dans une carrière de comédienne effraie Joséphine, trop enracinée dans sa conception d’un monde bien ordonné, aux valeurs établies pour ne pas s’en inquiéter. Elle avait choisi pour sa fille la formation qui, à force de sacrifices, lui permettrait de devenir une soliste de renom. Marlène l’avait accepté. Mais le temps où sa mère décidait pour elle est révolu. Ce choix d’une carrière de comédienne est le sien et elle s’y tiendra. Quoi qu’en pense sa mère, elle est maintenant résolue à voler de ses propres ailes.

Marlène opte d’abord pour le théâtre. Riche d’une quarantaine d’établissements, Berlin est dans ce registre la ville d’Allemagne la mieux dotée. Mais, si l’offre est élevée, la demande l’est encore plus. Avec plusieurs milliers de jeunes femmes sur les rangs, la concurrence s’annonce rude. Pour s’assurer les meilleures chances, Marlène souhaite s’inscrire au cours Max Reinhardt, un choix de toute évidence judicieux au regard du prestige du célèbre metteur en scène autrichien auprès duquel beaucoup de jeunes talents ont fait leurs premières armes, comme Ernst Lubitsch qu’il intégra à sa troupe avant que celui-ci ne se tournât au début des années 1910 vers le cinéma naissant. A la tête de trois théâtres, le maître s’est bâti un empire qui fait de lui une figure incontournable de la scène berlinoise. Mais il faut au préalable avoir réussi à un examen d’entrée pour lequel Marlène présente un extrait du grand poème « Der Tor und der Tod » (« Le fou et la mort ») de Hugo von Hofmannsthal. Elle prétendra plus tard dur comme fer avoir franchi cette étape. La réalité est pourtant très différente. Ce serait Reinhardt lui-même qui l’aurait recalée. D’où son compréhensible étonnement quand Marlène lui racontera dans les années 1930 à Hollywood avoir été son élève à Berlin. Témoin de la scène, Sternberg se souviendra avoir vu ses sourcils se dresser et ne reprendre leur position qu’au bout d’une vingtaine de minutes9 !

A défaut du maître, Marlène prend des cours particuliers d’avril à juin 1922 chez Bertholt Held, l’un de ses adjoints. Les liens de son professeur avec le système Reinhardt lui assurent son premier rôle. Le 7 décembre 1922, elle monte sur la scène du Deutsche Theater pour y jouer dans La Boîte de Pandore, la pièce de Wedekind, une intervention, il est vrai, des plus modestes puisque les spectateurs n’entendent pas le son de sa voix : elle campe un personnage muet. Puis les pièces s’enchaînent, jusqu’en 1928 pas moins d’une vingtaine. Elle tient d’abord des rôles de figurantes, au mieux n’a-t-elle que quelques répliques à dire, si bien qu’elle peut un même soir apparaître dans plusieurs théâtres : « Je jouais le rôle d’une servante au premier acte d’une pièce, se souviendra-t-elle, je me rendais ensuite en métro ou en bus à un autre théâtre où j’étais une matrone au deuxième acte et terminais la soirée comme prostituée au troisième acte d’une troisième pièce10. »

Le mariage

Sa carrière ne commence vraiment qu’en 1926. Son mariage, puis la naissance d’un enfant lui imposent un temps d’arrêt. L’heureux élu s’appelle Rudolf Sieber, prénommé Rudi par ses intimes et ses proches. Allemand de Bohême, il est établi depuis peu à Berlin où il est devenu l’assistant du réalisateur et producteur à succès Joe May, un poste qui le promet à un bel avenir. D’autant que le cinéaste verrait bien en lui son futur gendre. Rudi sort avec sa fille Eva et tout serait allé pour le mieux dans le meilleur des mondes sans l’apparition de Marlène. Leur rencontre se situe dans le courant du printemps 1922. Rudi est alors chargé de recruter des débutantes pour Tragödie der Liebe (« La tragédie de l’amour »), le prochain film de Joe May. En vue de l’audition, Marlène s’est habillée en demi-mondaine, un des rôles à pourvoir, robe provocante qui met en valeur ses formes, longs gants verts et un boa à plumes. Le choix de Rudi est vite fait. Leurs relations ne restent pas longtemps seulement professionnelles. Marlène s’éprend rapidement de ce jeune homme « beau, blond, grand, brillant », bref « tout ce que peut désirer une jeune fille11 ». Elle est d’autre part sensible à son élégance. Il s’habille chez les meilleurs tailleurs, porte des chemises en soie et, pour couronner le tout, conduit sa propre voiture.

Marlène est déterminée à épouser Rudi. En plus de toutes ces qualités, elle pense trouver auprès de lui la stabilité dont elle a besoin dans ces temps dominés par de multiples incertitudes. « Il était gentil, il était doux, écrira-t-elle dans ses Mémoires, il me donnait le sentiment de pouvoir lui faire confiance et ce sentiment ne m’a jamais quittée12. » Elle s’ouvre de son projet à sa mère qui n’en est pas vraiment enthousiaste. Joséphine avait espéré un meilleur parti qui tirerait sa fille de ce monde douteux du spectacle. Rudi n’est pas en reste. Il succombe à la séduction de Marlène et, selon les règles, demande sa main. Un choix qui, pour lui, n’est pas sans risques. Joe May pourrait prendre très mal qu’il ait délaissé sa fille et le lui faire payer en lui retirant son emploi.

Pour l’heure Marlène et Rudi sont tout à leur bonheur. Le mariage est célébré le 14 mai 1923 dans un haut lieu de Berlin, la Gedächtniskirche Kaiser-Wilhelm. Une photo montre le couple à sa sortie de l’église. Toute de blanc vêtue, Marlène s’avance d’un pas déterminé donnant le bras à Rudi d’une parfaite élégance, portant frac et haut de forme. La jeune femme considère son mariage comme un acte d’émancipation. Jusqu’alors elle a vécu au domicile familial. Le couple s’installe d’abord dans un meublé. S’adaptant à sa nouvelle vie, la jeune épouse se consacre à son mari. Vraie femme d’intérieur, elle tient le ménage, cuisine des petits plats. « Depuis le mariage, j’ai pu vivre complètement pour lui, écrit-elle dans son journal. Je n’ai aucun film en vue et ne rejouerai au théâtre que l’hiver prochain. Je suis satisfaite parce que je sais qu’il est heureux. » Et elle ajoute : « Je rêve si fort d’avoir un enfant13. »
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