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    « La vérité objective n’existe pas. Ce qui m’importe c’est d’être enchanté. »


    Jean Giono (1895-1970)


  


  

    « L’émotion nous égare, c’est son principal mérite. »


    Oscar Wilde (1915-1985)
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    On m’appelle Lucho


    Par Luc Leblanc 


    

      On m’appelle Lucho. C’est un honneur de porter le même pseudo que Lucho Herrera, une légende de la Cordillère, le meilleur grimpeur du monde des années 1980. La première fois qu’on s’est croisés – il serait plus juste de dire qu’il m’a doublé – c’était au Dauphiné 1988, dans un contre-la-montre qui passait par le col de Porte, avec une arrivée à Saint-Pierre-de-Chartreuse. Herrera, parti derrière moi, m’a rattrapé avant le sommet, je suis revenu à la fin de la descente mais il s’est envolé dans la dernière montée et a gagné ce Dauphiné. Le souvenir que je garde de cet immense champion, c’est sa fluidité, la souplesse de son coup de pédale, comme si pour lui, escalader des cols était une formalité. Je sais que l’impression est trompeuse, parce qu’en montagne tout le monde souffre, les grands comme les petits. L’expression des visages change mètre après mètre. La douleur, on la ressent partout. Mais en montagne, quand tu te bats contre la souffrance, tu le fais dans un décor grandiose, l’endroit rêvé pour offrir de l’émotion, des larmes, du drame parfois. Les spectateurs au bord des routes adorent, et au fond, nous aussi. Sans doute parce que tu es influencé par le poids de l’histoire, la légende, tu ne franchis pas le sommet du Galibier ou du Tourmalet sans avoir la chair de poule. Et parce que je suis un hypersensible, que ma vie a été faite de sacrifices, à cause du combat que j’ai mené pour surmonter le handicap d’une jambe diminuée, depuis le jour où j’ai été fauché à 12 ans par une voiture, un accident qui a coûté la vie à mon petit frère Gilles, âgé de 8 ans, il m’est arrivé en course d’être emporté par l’émotion. Après l’arrivée de l’étape que je gagne en haut d’Hautacam, dans le Tour 1994, devant Indurain, je n’ai pas pu résister, j’ai pris Miguel dans mes bras et je l’ai embrassé.


      Tout môme, quand j’ai choisi de faire du vélo, je n’ai pas cherché à ressembler à un champion. S’il y en a un qui a déclenché cette vocation, c’est mon père, un très bon coureur chez les « Indépendants », licencié au Vélo Club Arédien, dans les années 1950. Mais forcément, dans mes souvenirs d’ado, il y en a qui te marquent pour toujours. J’ai encore devant mes yeux Bernard Hinault au Championnat du monde à Sallanches, en 1980. Je me revois devant le poste de télé, stressé en voyant Baronchelli collé à sa roue arrière, qui ne craque pas et on arrive dans le dernier tour. Quelle hargne il dégageait le « Blaireau » quand il grimpait ce col ! Il ne pouvait pas perdre. Ce sont des images inoubliables. Et voilà que quatorze ans après, je vis le même scénario, dans un championnat du monde, taillé aussi pour les grimpeurs, à Agrigente, en Sicile, avec un autre Italien dans ma roue, Ghirotto, dans la dernière montée, à 500 m de l’arrivée. Je suis à la limite d’exploser. J’ai des toxines partout, dans les jambes, dans la tête. C’est un vrai feu d’artifice. Je me retourne et il est toujours là. Et soudain je le vois à dix mètres derrière. Et là, plus de toxines. Tu ne sais pas comment, mais tu surmontes le seuil de la douleur, parce que dans une poignée de secondes tu es champion du monde ! Ça aussi c’est fabuleux.


      Je ne sais pas si c’est un coup du destin, mais quand j’ai découvert la Cordillère, en 1995, où j’étais venu disputer le Clasico RCN, je portais le maillot arc-en-ciel. Jamais je n’aurais imaginé cette ferveur populaire, cet amour des Colombiens pour le vélo. Ma course, je n’en parle même pas. Un calvaire tous les jours. Largué au premier pont de chemin de fer, étouffé. Il aurait fallu que je coure avec une bouteille d’oxygène sur le dos. Il y a une chose que tu découvres très vite en devenant coureur, c’est que la montagne t’apprend l’humilité, te remet à ta place si tu ne la respectes pas. Comme dans la vie, il faut souffrir et suer pour y arriver. J’ai été éduqué comme ça, je n’y peux rien. Mais affronter la Cordillère avec une préparation aussi sommaire et expéditive, ce n’est même pas la peine ! Une pure folie.


      Évidemment, comme le Mondial avait lieu cette année-là en Colombie, à la fin du Clasico RCN, je suis allé reconnaître le parcours. J’ai su tout de suite, en grimpant le col du Cogollo (longueur 4 km, altitude 2 833 m, 13 % max.), au-dessus de Duitama, à 2 500 m, sur ce qui n’était encore qu’un chemin de terre, que ce serait une horreur. Au total, les 265 km devaient représenter un dénivelé de 5 200 m. Et ça a été un carnage. Que j’ai évité, parce qu’au mois de juillet j’ai été opéré par le Pr Saillant, de ma jambe gauche, toujours la même, qui me faisait atrocement souffrir.


      Je ne suis pas retourné au pays de Lucho Herrera et de Fabio Parra depuis. À tous les deux je voudrais transmettre un message : votre place est réservée au Panthéon des grimpeurs. Comme Marco Pantani qui y est déjà et avec qui je m’entendais bien. Mais je ne me résigne pas à ne pas revenir un jour en Colombie. Si j’arrive à monter ma propre équipe, ce n’est pas un rêve mais un objectif, je prendrai avec moi deux ou trois grimpeurs colombiens. Ils ont en eux quelque chose qui m’a toujours fasciné, ce sont des guerriers.


      En attendant, je suis très heureux de l’avènement d’Egan Bernal. La Colombie méritait depuis longtemps d’avoir un coureur au palmarès du Tour. Ce que je lui ai vu faire dans le Tour 2019, à tout juste 22 ans, est formidable. Il sait tout faire. C’est la grande classe. Le premier à six victoires, ça ne peut être que lui.


       


       


      LUC LEBLANC, 53 ans, coureur professionnel de 1987 à 1998. Principaux faits d’arme : une journée en Jaune (Tour 1991), deux victoires d’étape à Hautacam (Tour 1994) et aux Arcs (Tour 1996), champion de France (1992), champion du monde (1994), meilleur grimpeur de la Vuelta (1994).
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    Sa Majesté la Cordillère


    

      

        « Je n’ai attaqué qu’à un kilomètre du sommet parce que je craignais de faire honte à ceux qui étaient mes idoles. »


        
Lucho Herrera,


          vainqueur en 1981 en haut de La Linea,


          un col à 3 265 m.


      


    


    

      Un dimanche de décembre, 8 heures du matin. La guerre entre le soleil qui brûle sans chauffer et les nuages énormes fait une trêve. Des milliers de cyclotouristes, des femmes, des enfants, ont pris d’assaut la route qui mène au sommet du Alto del Vino, à une heure de Bogota. Rituel de fin de semaine, processionnaire, airs de souffrance. En haut sur la crête, le portrait quatre mètres sur trois de Nairo Quintana, bras au ciel, le geste du berger qui rassemble son troupeau, attend ces drôles de pèlerins. El Vino n’est pas le col le plus terrible des Andes colombiennes mais du haut de ses 2 835 m, ses 38,5 km d’asphalte, sa pente maximale à 10 % et un dénivelé de 1 984 m, il se fait respecter, éparpille et ventile sans pitié. Au volant de sa voiture, mon précieux guide, Alvaro Pachon, ancienne gloire des années 1960-1970, qui peut se vanter d’avoir battu un jeune Néerlandais prometteur, Joop Zoetemelk, au Tour du Mexique 1967, vainqueur également du Tour de Colombie et du Clasico RCN 1971, décide de mettre le cap sur le col de San Miguel, répertorié depuis longtemps comme le col éponyme de Lucho Herrera. Eucalyptus au garde à vous, maisons aux murs en torchis, publicités rouillées pour des sodas, jalonnent une route qui monte et qui descend, file entre des prairies à perte de vue, se retourne comme une truite et soudain, dans les dernières maisons de Fusagasuga, débouche au pied d’un col : « Voilà, nous sommes sur le terrain de jeu de Lucho Herrera. C’est ici qu’il s’est fait les mollets. Il habitait La Aguadita, une ferme sur la gauche, à la sortie, au tout début de l’ascension. Pour s’entraîner, il montait jusqu’au sommet, revenait, remontait encore, puis rentrait. Il faisait ça tous les jours. Il a commencé à l’âge de quinze ans. » Le menu du vainqueur de l’alpe d’Huez dans le Tour 1984 se concentrait sur ces 14,4 km de côte, avec des pourcentages à 13 % jusqu’au sommet, situé à 2 770 m. Le diagnostic d’Alvaro Mejia, meilleur jeune du Tour 1991 et 4e en 1993, devenu médecin, est sans appel : « Tout le monde, même Herrera, subit la loi du manque d’oxygène. Mais en vivant à 2 700 m, son organisme fabriquait plus de globules rouges, ce qui compensait la dette en oxygène à cette altitude. Sa pédalée a pu laisser croire que c’était facile, en réalité pas du tout. Il était à plus de 200 pulsations par minute et à ce stade-là, pour maintenir son effort sans baisser de rythme, c’est très violent et il faut se faire très mal. Mais Lucho, c’était un cas, des jambes et des reins extraordinaires. »


      La Cordillère a divisé la Colombie en montagnes et vallées et, pour passer de l’une à l’autre, le vélo, depuis des générations, est le moyen de communication le plus utilisé et le moins cher. On en recense vingt millions sur tout le territoire et chaque jour, à Bogota, on dénombre plus de 1,2 million de trajets à bicyclette. Pour aller au travail, dans la rue, sur les routes, un chemin, une piste, on enfourche un vélo. Pour certains il est un outil, pour d’autres une fête ou une reconnaissance et ils sont rares ceux qui n’ont pas essayé un jour de mettre un dossard dans une course de quartier. Il y avait à Bogota (altitude 2 700 m) dans les années 1970 et 1980, les fameux turismeros, des courses impitoyables. Trois cents au départ, pignon fixe imposé.


      Amateurs mais aussi travailleurs, écoliers, éprouvent pour le vélo un désir nécessaire, un fantasme assumé, un rêve parfois qui dure toute une vie. Certains en ont fait le meilleur usage. Depuis Concepcion de Combita, un hameau perché sur la crête du Alto del Sote, à 3 050 m, un gamin de 13 ans se rend chaque jour à vélo au collège Alejandro de Humbolt, dans la localité voisine de Arcabuco, à 2 000 m. Entre la maison et l’école, 16 km en descente à l’aller qui deviennent 16 km en côte au retour, parce qu’il faut rentrer à la maison, le midi, pour manger. Puis recommencer dans les deux sens l’après-midi. La carrière de Nairo Quintana, vainqueur du Giro 2014, de la Vuelta 2016, meilleur jeune, meilleur grimpeur et 2e du Tour de France 2013, à nouveau 2e du Tour 2015, a commencé de bonne heure. En Antioquia, Rigoberto Uran, 2e du Tour 2017, a longtemps été obligé de franchir le Alto de Palmas, 16 km, 14 % au plus fort de la pente, 2 500 m de haut, pour aller s’entraîner sur la partie orientale où le réseau routier est plus diversifié et mieux asphalté.


      Depuis un siècle, la Cordillère est la nourrice de toutes les vocations cyclistes qui se sont envolées ou effondrées entre Bogota et Medellin. À Zipaquira, c’est entre les eucalyptus du Parque de la Sal, à 2 800 m, qu’un gamin de 8 ans, prénommé Egan, s’est découvert à VTT une vocation qui l’a propulsé sur la plus haute marche du podium du Tour 2019. La Cordillère alimente tous les rêves. Elle envoûte, elle inspire et possède cette majesté des grandes chaînes de montagnes, avec ses mythes, ses croyances et ses adages. Au pied du Paramo de Letras, dans les environs de Mariquita, à 1 800 m, il fait plus de 40 °C et on suffoque sans bouger un orteil. Ici, dit-on, même les moustiques transpirent. En quelques minutes, la chaleur vous rôtit. Et malheur à celui qui s’avance pour lire l’épitaphe du croque-mitaine, sur le panneau de bois, au bord de la route : longueur : 80,7 km, hauteur : 3 677 m, dénivelé : 3 200 m, 11 % dans sa partie la plus raide, 100 % d’humidité dans l’air. Des mensurations qui font frémir. Letras est aussi enveloppé d’une légende. Tout en haut, il se disait qu’un « sorcier gelait à volonté les nuages, obscurcissait le soleil, calmait les hystériques, rafistolait les pucelages perdus par étourderie, mariait et démariait à sa guise ». À longueur d’année, le « Monstre » attend qu’on le défie. Le verdict est immuable : jambes en guimauve et poumons en éponge. Ici, un coureur européen entre en territoire comanche. À 2 700 m, sa dette en oxygène est de moins 25 %, à 3 700 m il est au bord de l’asphyxie. Maillots Jaunes ou arc-en-ciel, Bernard Hinault, Laurent Fignon, Luc Leblanc, Charly Mottet, Greg LeMond, Vincent Barteau et récemment Julian Alaphilippe, aucun n’a été épargné. Pascal Simon, le héros malheureux du Tour 1983, présent dans le Clasico RCN 1982, serait une exception dans ce domaine. Deux victoires d’étapes, le sprint du peloton dans la première, un contre-la-montre dans la cinquième, et de bonnes sensations malgré tout à plus de 3 000 m : « Dans les grands cols, Herrera était hors concours, mais sur ces routes en terre sur dix, quinze kilomètres, je ne m’en suis pas trop mal sorti, se souvient l’ancien Maillot Jaune. Je revois encore Roland Berland, notre directeur sportif chez Peugeot, sur une moto, les roues de dépannage sur les épaules. Ces cols interminables où il faut monter progressivement, être toujours en prise, j’adorais. » Les dirigeants colombiens ne s’y trompent pas. À la fin du Clasico, au banquet qui réunit toutes les équipes, quatre personnes s’approchent de Pascal Simon : « La discussion s’est engagée autour d’un contrat pour les années à venir, prolongé par une reconversion comme directeur sportif. Ils m’ont mis la pression pour que je reste. Dans ma tête, je n’étais pas prêt. Peut-être la barrière de la langue. Peut-être l’époque et les risques liés aux années 1980. »


      Le Alto de Letras n’est pas le seul tyran qui martyrise les organismes. Dans la saga des cols mythiques, en Colombie, le Alto de la Linea, en pleine Cordillère centrale, attend aussi ses clients avec un marteau : 23 km de montée, pourcentage maximum 18 %, dénivelé 1 687 m, hauteur 3 265 m. Certains lui ont trouvé un air de ressemblance avec le Stelvio, dans les Dolomites. C’est par le versant oriental de La Linea qu’un inconnu de 21 ans, dans le Clasico RCN 1981, a mis à genoux tous les cadors, de Rafael Niño à Fabio Parra. Le jeune vainqueur s’appelait Lucho Herrera. Des années plus tard, il confessera : « Je n’ai attaqué qu’à un kilomètre du sommet parce que je craignais de faire honte à ceux qui étaient mes idoles. »


      La Cordillère sait aussi être reconnaissante. Dans ces cols qui donnent parfois la sensation d’être à mi-chemin du ciel, les plus forts, les plus assidus, les plus sérieux finissent par y décrocher un contrat et parfois la lune. C’est arrivé à Cochise Rodriguez, Alvaro Pachon, Rafael Niño, Patrocinio Jimenez, Pacho Rodriguez, Martin Ramirez, Oliverio Rincon, « Cacaito » Rodriguez, « Chepe » Gonzalez ou Mauricio Soler qui, sans une terrible chute dans le Tour de Suisse, synonyme de fin de carrière, aurait pu être le premier Colombien à remporter le Tour de France, dont il était le grand favori, en 2011. Les exploits et les générations se succèdent. Tous ont eu à en découdre, un jour ou l’autre, pour un record, une échappée, une victoire ou une fringale. Alvaro Pachon, plus connu sous son nom de bataille « El Condor de Cundinamarca », conteur intarissable, revenu l’espace d’un dimanche trente ans en arrière, l’assure : « C’est une autre vertu de la Cordillère, elle fait rajeunir. »


    


  









  


  Partie I


  La saga Bernal







Chapitre 1

Zipaquira, pour toujours





« Ce collège était une punition et cette ville glacée, une injustice. »


Gabriel Garcia Marquez,
interne dans un collège de Zipaquira.





Le 7 août 2019, un hélicoptère des Forces armées a ramené en héros Egan Arley Bernal, chez lui, à Zipaquira, au cœur de la Cordillère centrale, à une quarantaine de kilomètres de Bogota. Il ne le perçoit pas encore mais, en remportant le Tour de France, sa vie a franchi le mur du son, est entrée dans une autre dimension. Il n’y a pas mieux en cyclisme et peut-être en sport. Sa vie d’avant n’existe plus. La Colombie est à ses pieds et le monde entier se rend à son talent. Bernal est la quintessence du cyclisme colombien d’hier et d’aujourd’hui. Il a 22 ans et on le réclame partout. Pour tourner des spots publicitaires, assister à des shows télévisés ou à des pince-fesses officiels. Le 28 juillet 2019, le jour de son triomphe sur les Champs-Élysées, Paris l’honore. « La tour Eiffel qui s’ennuyait toute seule dans son coin » a sorti ses paillettes et scintille en jaune, bleu et rouge, les couleurs de la Colombie. Partout, partout « y a d’la joie », comme dans la chanson de Trenet. Le même jour, plusieurs associations pour la paix organisent une marche blanche à Bogota avec son portrait en tête de cortège. Le cabinet de la présidence de la République lui a proposé de célébrer son Maillot Jaune au palais Nariño, dans la capitale colombienne. Mais aux grandes amplitudes, il a préféré l’ambiance de Zipaquira, sa ville, où il a grandi, celle où les soldats espagnols du conquistador Gonzalo Jimenez de Quesada ont rencontré l’ultime résistance indigène.

Ce choix a un sens. On doute qu’il soit politique, même si le cadre des retrouvailles a eu lieu place de l’Indépendance. Familial, plus sûrement. L’endroit est chaleureux, festif, presque intime. Les huit mille personnes présentes ne font qu’une, frétillent, piaffent et murmurent à chaque phrase de leur chevalier servant. Cela fait penser aux battements d’un énorme cœur qui montent vers le ciel. C’est en ce lieu que le jeune Bernal, né un 13 janvier comme Marco Pantani, a connu ses premières émotions en VTT, validé son bachillerato à la fin du secondaire, dans un collège voisin où une autre célébrité, Gabriel Garcia Marquez, a passé le sien. Pour ces retrouvailles, il a convié les Anciens, qu’il faut écrire avec un A majuscule, pour tout ce qu’ils ont apporté au cyclisme colombien sur les routes du Tour ou ailleurs. Du plus illustre, Efrain « El Zipa » Forero, premier vainqueur du Tour de Colombie en 1951, à Mauricio Soler, maillot à pois de meilleur grimpeur en 2007, héros malheureux par la suite, en passant par Martin Emilio Cochise Rodriguez, recordman de l’Heure, élu plus grand sportif du XXe siècle en Colombie, Patrocinio Jimenez, Fabio Parra ou Lucho Herrera, tous les trois célèbres représentants de la grande époque « Café de Colombia » dans les années 1980. Fabio Rodriguez, son premier entraîneur de VTT à l’école municipale, naguère professionnel chez Mapei-Clas au côté de Tony Rominger, est également présent et serre contre lui le maillot blanc de meilleur jeune du Tour 2019 qu’Egan lui a offert. Le cénacle a pris place au premier rang. Le jeune lauréat s’est adressé à eux en premier. Il sait ce qu’il leur doit. Il sait qu’il n’est que l’héritier d’une longue histoire où le vélo et la Cordillère, le vélo et le Tour, n’ont jamais cessé d’engendrer des personnages pas croyables, héros bien au-delà de la fiction. Bernal les remercie longuement, insiste sur l’importance de leur « rôle de pionnier », sur « les rêves et les vocations » qu’ils ont suscités. Il n’oublie personne. Au micro, il adresse un affectueux bonjour à Nairo Quintana et Rigoberto Uran, chacun 2e du Tour, qui se trouvent ce jour-là sous d’autres latitudes, et l’ont « guidé, entouré et réconforté à [ses] débuts ».

Une onde de bonheur parcourt la ville. À l’entrée du musée municipal, ceux qui veulent faire un selfie devant une fresque murale de vingt mètres de long, doivent faire la queue. Le champion en Maillot Jaune tient un œillet rouge dans sa main droite, souvenir d’un temps où Flor, sa mère, travaillait dans une serre entre des parterres d’œillets. À sa droite, un enfant chevauche un petit vélo jaune qui ressemble étrangement au vieux vélo, gaines de frein apparentes, sur lequel il a appris à pédaler. Autour, l’artiste a peint des papillons de couleur jaune et qui volent, comme dans Macondo, le fameux village au cœur de l’intrigue de Cent ans de solitude, le roman le plus universel de Garcia Marquez, la seule œuvre contemporaine à rivaliser avec l’Odyssée par sa portée cosmique et qui relate l’histoire de ce petit village des Caraïbes. Bernal en rêvait mais il était loin de s’imaginer qu’il décrocherait si tôt, comme son vénérable aîné, le « prix Nobel » du cyclisme. Et si « Gabo » – comme Egan, de famille pauvre – a d’abord manifesté sa joie en gagnant une bourse pour aller jusqu’au bac, « ce fut comme d’avoir gagné un tigre à la loterie », bien vite ses trois ans d’internat, entre les vieux murs d’une bâtisse austère, le rendirent de fort mauvaise humeur. « Ce collège était une punition et cette ville glacée, une injustice », se plaint-il.

Rien de tout cela chez le champion en herbe, qui a dû jongler entre sa scolarité à l’Institution éducative municipale de Cundinamarca et le VTT – avec une forme de réussite d’ailleurs, puisqu’il finira par décrocher lui aussi une bourse et intégrer l’université de La Sabana. « Egan était un élève sans histoire, rapporte Maria Patricia Ochoa, la rectrice de l’établissement. Assidu, discret, timide, mais terriblement volontaire. Il allait toujours jusqu’au bout de ce qu’il décidait. Pour valider sa dernière année, avec deux autres camarades, ils avaient créé et rentabilisé une petite entreprise, La Conejera Limitada1, un élevage de lapins de Nouvelle-Zélande. Egan, Michael et Cesar faisaient tout eux-mêmes, y compris les vaccins. Les étapes allaient de la reproduction à la vente, en passant par la maternité, l’engraissement et le sacrifice. Ensuite ils mettaient la viande sous vide et le client avait même le choix de se faire livrer. J’ai été très surprise d’apprendre un jour qu’il voulait devenir journaliste politique. » Elle parle de lui avec beaucoup de gentillesse et pas mal de tendresse. Mais Bernal n’est plus le gamin effacé et silencieux qu’elle a connu. Sur l’estrade, micro en main, en racontant des morceaux de son Tour de France, avec humilité, respect, d’une voix douce, il donne l’impression d’être assis autour de la table familiale. Le ton devient plus ferme en évoquant le verdict des trois semaines du Tour : « À la fin, la course met chacun à sa place. »

La foule joyeuse se disperse. Le fils prodigue a remercié pour la centième fois – « c’est un honneur pour moi, d’être devant vous » – avant de se rendre pour de nouvelles interviews sous le dôme de la cathédrale de sel, construite une centaine de mètres sous terre sur les vestiges des anciennes mines de sel exploitées jadis par les Indiens Muiscas. Un monument classé aujourd’hui au patrimoine mondial de l’humanité. Il n’y a pas mieux comme cadre pour sceller un événement, entrer dans l’Histoire. Comme un clin d’œil au passé, German, son papa, qui l’accompagne, a été ici même gardien de sécurité durant des années. Il y a un an, Egan a décidé qu’il pouvait subvenir seul aux besoins de sa famille et a estimé que son père avait assez travaillé. Et German a rendu sa casquette et son habit de gardiennage. À son tour, Flor, sa mère, a cessé d’être employée de maison chez les autres.

À Zipaquira, tout le monde connaît la petite histoire de cette bande de jeunes qui, deux fois par semaine, partait en VTT à l’assaut des sentiers du Parque de la Sal, la colline sous laquelle est enfouie la cathédrale. Egan a pris sa première licence à 8 ans. « Je ne peux pas dire qu’il était plus fort que les autres, rapporte Fabio Rodriguez qui l’a vu éclore. Mais peut-être déjà avec un mental qui lui a permis de passer les obstacles les uns après les autres, à l’inverse d’autres, plus doués mais plus fragiles. C’était un enfant très discipliné, attentif à tout, avec une bonne lecture de la course et qui en faisait toujours plus que ce que je demandais. Je ne me souviens pas lui avoir fait un seul reproche. Un gamin très attachant. » Après la génération Bernal, d’autres chinos, les gamins d’ici, ont continué et continuent à défier ces bouts de pentes à 20 % entre les eucalyptus centenaires. Egan avait toujours promis de donner un coup de pouce au club qui l’a vu naître. Il a tenu parole et convaincu le gouverneur de faire l’acquisition de 2 500 vélos aussitôt distribués aux enfants de Zipaquira. « Des vélos d’initiation de la marque GW, mais de très bonne qualité », a apprécié Fabio Rodriguez.

Il ne reste plus qu’à sortir du cadre et à s’effacer. « El Zipa » Forero, celui qui fut aussi premier, il y a soixante-dix ans, avec son Tour de Colombie, est le plus émouvant : « Egan m’a aidé à me redresser. À reconquérir un peu de dignité sur mes jambes qui ont du mal à suivre. » Le retour du héros, on devrait dire des héros, est sublime. Bêtement à la fin, on ne sait pas pourquoi, on a juste envie de dire à son voisin, parti dans des « si », des « Nairo » et des calculs de probabilité nébuleux, que c’est parler pour rien dire. La maison Bernal, nouveau propriétaire du Tour, n’est pas près de céder le fond.





1. Il existe une trace de La Conejera sur Youtube. Les images sont à découvrir à l’aide du lien suivant : https://youtu.be/0b648Lv67sE





Chapitre 2

Longtemps, German,
son père, a freiné





« Laisse-le en baver. Souffrir, ça ouvre les yeux, ça va l’aider à grandir et à se faire le caractère. »


Fabio Rodriguez,
son premier entraîneur.





Le premier contre-la-montre de sa vie, Egan Bernal l’a fait quelques heures avant de naître et dans la précipitation. Flor Marina, sa mère, s’était rendue comme tous les jours à son travail, une horticulture à 4 km de Zipaquira. Mais dans l’après-midi du 13 janvier 1997, chez Agricola Guacari, où elle sélectionne les œillets destinés à l’exportation, l’heureux événement qu’elle attend depuis neuf mois s’est annoncé sans prévenir. Direction l’hôpital de Zipaquira où German, son mari, la rejoint. Ils sont accueillis par des piquets de grève et aucune ambulance n’accepte de les transporter à Bogota. Le temps presse, les contractions se rapprochent et c’est en taxi que les futurs parents partent pour la capitale. Quand ils arrivent enfin à la clinique San Pedro Claver, il est 20 heures Ils ont mis plus de deux heures pour faire 40 km. Le service de nuit est débordé et avant d’être auscultée, Flor doit attendre deux heures de plus dans un couloir où un médecin juge qu’il faut lui administrer une dose de pitocin, une hormone utilisée pour provoquer les accouchements, qui n’est pas sans risques quand elle est mal dosée. Le bébé naît à 23 h 55 mais la maman finira en soins intensifs à cause d’une violente crise de tachycardie.

German, le papa, n’a rien vu, rien pu faire. À l’entrée de la clinique où les gens sont assis par terre, se disputent, refusent d’évacuer, un agent de sécurité – un boulot qu’il connaît bien – lui en a interdit l’accès par mesure sanitaire. Mais son fils va bien. Ils savent depuis longtemps que ce sera un garçon. Le médecin de famille, José Bulla, un ami de longue date, a souvent pansé les plaies de German Bernal, du temps où il portait le maillot de CicloAses et allait « frotter » dans les turismeros, ces courses amateurs sur pignon fixe, véritables foires d’empoigne entre trois cents concurrents. Le jour où il a diagnostiqué la grossesse de Flor, le Dr Bulla, épris de mythologie et d’étymologie, assure avoir eu un pressentiment et raconte : « Je lui ai dit ceci : ce garçon, c’est le ciel qui te l’envoie. Dans la vie il va faire de grandes choses. Laisse-moi choisir son prénom et fais-moi l’honneur d’être son parrain. » Flor n’est guère emballée par Egan. Cela ne s’accorde pas bien avec Bernal. Mais le docteur insiste : « En grec ancien, Egan, c’est un triomphateur, un homme qui entreprend et jamais ne se rend. C’est aussi celui qui domine le feu. Il a sa propre lumière, si éclatante, si attirante qu’Aphrodite en est tombée amoureuse. » Flor se rend à ses arguments à une condition, qu’elle décide seule d’un second prénom. À l’état civil, le patronyme complet de son premier enfant est : Egan Arley Bernal Gomez. Toute légende grecque mise à part, cela n’empêche pas le nouveau-né d’attraper une sévère pneumonie à 6 mois qui fait se demander aux jeunes parents si les « vibrations » du Dr Bulla ne sont pas le fruit d’un fantasme.

Dans le barrio Bolivar 83, la vie n’est pas facile pour le couple Bernal et leur enfant. Avec leurs faibles revenus, ils bénéficient d’un logement social. Le terme « logement » est presque indécent. Leur maison, c’est une chape de ciment, quatre murs en briques et rien d’autre. Toute la famille, beaux-frères, cousins, amis, doit se retrousser les manches pour qu’Egan ait un toit décent. En attendant, c’est le grand-père, Julio Bernal, qui les héberge. Un souvenir amer : « Il fallait toujours compter l’argent pour aller acheter du riz. Et quand il y en avait pour de la nourriture, il n’y en avait plus pour rien d’autre. » Une réalité dont ne s’est jamais caché le futur vainqueur du Tour 2019. Dans une interview donnée à la journaliste Vicky Davila, sur W Radio, il rappelle pudiquement : « Mes parents ont connu des moments difficiles. Ils se levaient à 4 heures du matin. Ma mère devait cuisiner pour laisser le repas de midi et souvent elle rentrait tard le soir parce qu’elle faisait des heures supplémentaires. »

Dans une famille où son père, ses oncles, ses cousins font du vélo, Egan se lance à 5 ans, sans les petites roues bien sûr. À huit, il gagne sa première course. Le coup de dé du destin. C’est dimanche, il se balade dans les rues de Zipaquira avec son père quand il tombe sur un attroupement. Des gamins de son âge piaillent d’excitation. Dans un moment, ils vont s’élancer sur leurs petits vélos à l’abordage du circuit dessiné par l’organisateur, l’Institut municipal de la culture et des sports de Zipaquira. Egan veut participer mais se heurte à un refus catégorique de son père. Il faut un casque, payer 5 000 pesos pour l’inscription et ils n’ont ni l’un ni l’autre. Egan insiste, trouve un casque d’adulte. Un ami de la famille avance l’argent. Malgré le casque qui lui descend sur les yeux, il rafle la mise : un an et demi d’abonnement au club municipal, un maillot, un cuissard, une cannette de soda et un poulet rôti ! Une veine, cet abonnement, que les parents n’auraient jamais pu lui offrir ! La chance aussi de tomber sur un copain de son père comme entraîneur, Fabio Rodriguez, douze saisons en professionnel dans les années 1990, et qui a longtemps épaulé Tony Rominger dans ses Tours d’Espagne, sous le maillot Mapei-Clas. En 1991, Fabio, le petit grimpeur des Andes, s’est adjugé le Clasico RCN, et en 1993 le Tour des Vallées Minières, avant de raccrocher en 1996 et de retourner vivre à Zipaquira. Il y a longtemps, avec le père Bernal, ils ont porté le même maillot à CicloAses, l’un des meilleurs clubs amateurs du pays et ils ont souvent roulé côte à côte à l’entraînement sur les contreforts de Cogua ou dans le col de Las Margaritas. C’est après, quand les routes se séparent, que les uns vont au bout de leurs rêves et que les autres pointent à l’usine, que la vie peut sembler belle ou injuste. German avait des qualités et rêvait de devenir professionnel. Il a même participé à un Tour de la Juventud mais il ne grimpait pas assez. Pourtant il ne comptait ni les sacrifices, ni les heures sur son vélo. Quand Egan a voulu participer à sa première course, son père a tout fait pour l’en dissuader et longtemps après, il se tiendra encore debout sur les freins. « Je voulais lui éviter de connaître les mêmes désillusions que moi, le vélo c’est trop de souffrance. » Pour le détourner, il programme des sorties trop dures, interminables. Son gamin accuse le coup puis, le moment de découragement passé, Egan revient à la charge. « On ira où la prochaine fois ? » Fabio Rodriguez, témoin de ce jeu de bascule, lui suggère un autre mode d’emploi : « Laisse-le en baver, souffle-t-il à German. Souffrir, ça ouvre les yeux, ça va l’aider à grandir et à se faire le caractère. »

En 2005, Egan a rejoint la vingtaine de licenciés sous les ordres de Fabio Rodriguez. Deux fois par semaine, il les emmène dans la forêt d’eucalyptus du Parque de la Sal, la colline qui domine la ville. Ils grimpent et dévalent les pentes. « Certains jours une entreprise de bois vient abattre des eucalyptus et les tronçonne sur place. Je fais charrier les troncs aux gamins jusqu’au camion de la scierie. L’exercice les amuse. Pour travailler la résistance, le souffle, je te le recommande. » Au téléphone, il n’en dira pas davantage et la conversation s’est achevée par une invitation au grand air : « Le mieux est que tu viennes voir sur place comment on fonctionne. Depuis dix-sept ans que tout a commencé, on a grandi mais le fond reste le même. Le seul changement depuis l’époque d’Egan, c’est le nom de l’équipe. On ne s’appelle plus “Institut municipal de la culture et des sports” mais “Parque de la Sal”, l’endroit le plus symbolique de Zipaquira, au-dessus de la cathédrale de sel. »

Un lundi après-midi du mois de novembre 2019. Le soleil brûle, à proximité un orage menace. Le groupe s’est élargi. Ils sont désormais soixante-quinze et Fabio Rodriguez a pris un adjoint. Une mère est venue de Bogota accompagner son fils à sa première séance. Pas de temps mort et du rythme. Montée d’escaliers VTT sur l’épaule, d’autres se passent des cônes de la main à la main en roulant, un troisième groupe saute des troncs. À la fin, il y a toujours les tours de circuit à boucler à toutes pédales. Et Egan alors, il avait quel niveau ? « Il a fait cinq ans avec moi. Dans son groupe, il n’était pas toujours le meilleur. Brandon [Rivera] le battait parfois et cette concurrence les stimulait tous les deux. À l’époque, sa grande qualité, c’était déjà son explosivité. Quand on partait en car disputer une compétition, Egan et Brandon se mettaient toujours devant pour parler avec moi. Je leur disais souvent que le moment viendrait où ils devraient se tourner vers la route. Parce qu’ils sont rares ceux qui gagnent leur vie en VTT. Pour revenir à Egan, je suis persuadé que l’école du VTT lui a beaucoup apporté. La technique, la concentration, l’équilibre sur le vélo, ce sont des qualités de base, sur la route comme en VTT. En regardant la vidéo d’une de ses premières courses, j’ai été soufflé de voir comment il tenait son rang dans les éventails par vent de côté. Il n’avait jamais connu ça avant et c’était presque lui le plus à l’aise. On a aussi beaucoup travaillé en intensité. C’est ici qu’il a appris à souffrir, à pédaler au seuil de la douleur sans fléchir. Si on avait mesuré sa VO2 max1 à 12 ans, on aurait découvert un phénomène. » La réflexion de Fabio Rodriguez vaut qu’on s’y attarde un instant. Deux mois après son Tour de France victorieux, à la journaliste Vicky Davila qui lui posait précisément la question sur sa consommation d’oxygène, le Maillot Jaune a consenti à dire qu’elle était « à peu près à 92 » ce fameux mois de juillet 2019. Mieux que Christopher Froome (85) ou Miguel Indurain (88) et à égalité avec Greg LeMond (92), tous de grosses cylindrées ! « Mais attention, s’est empressé d’ajouter Bernal. Si ça démontre que tu as un bon moteur, ça ne te garantit pas que tu vas gagner le Tour. Pour moi, l’aspect psychologique dans un défi comme celui-là est plus important. »

L’ancien professionnel, Fabio Rodriguez, a repris le fil de ses explications qui ne vont pas plus loin que Bernal à 12 ans. « Un jour Pablo Mazuera est arrivé, il m’a expliqué qu’il voulait former une véritable équipe avec les meilleurs et disputer des compétitions internationales. Il m’a dit qu’il apportait les vélos, les équipements et qu’il avait un budget pour les déplacements et les hôtels. C’est à ce moment-là qu’Egan l’a suivi et Brandon aussi est parti. Nous, on a continué. »

Un temps, Rodriguez a cru qu’un Bernal en chasserait un autre. Ronald, le petit frère, de huit ans son cadet, a pris une licence. Il a tenu trois ans. « Un beau jour, il a décidé qu’il ne voulait plus faire de VTT et, par mimétisme, il s’est mis à la route, comme son frère. Aujourd’hui, à 14 ans, il s’entraîne avec son père, derrière la moto. Il grimpe très bien, il est adroit et il a de la force. C’est German qui doit être content. »
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