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À Sarah.
À Tim.

En souvenir des 30 000 disparus de la dictature militaire argentine, qui ne doivent rien à l’imagination.




Des vies,
telles que la mémoire les invente.

J.-B. PONTALIS





Si tu survis, tu pourras témoigner. Les mots tournaient en boucle. Ils finissaient par ressembler à une ronde d’enfants. Une ronde angoissante et lugubre. Mais ils ne voulaient pas cesser. Si tu survis, tu pourras témoigner. La femme près de moi se mit à gémir quand les deux militaires la saisirent pour l’emmener. En la tirant par les bras et une cuisse. Elle se débattit un instant, en hurlant. Plus par réflexe panique que par réelle volonté de résister. On ne résiste plus dans ces moments-là. Mes yeux voyaient tout, avec une acuité surnaturelle. Les rayons de lumière crue qui filtraient des fenêtres à demi occultées. Les corps frissonnants, dans la pénombre, qui ressemblaient à des dessins au fusain. Tout allait trop vite, tout se précipitait. Je savais que la porte allait bientôt s’ouvrir et que ce serait moi, cette fois, qu’ils viendraient chercher. Il y aurait cet homme, hideux, qu’on appelait El Hueso. L’Os. Maigre comme la Mort, au sourire terrifiant de dents jaunes. Il parlerait en riant du quirófano1. La salle d’opération. Tout le monde savait de quoi il s’agissait. De l’étage, et de la salle d’interrogatoire. La porte bougea. Lentement, dans ce mouvement retenu des mauvais rêves, quand l’irrémédiable prend tout son temps. Il fallait que je me concentre davantage. Si tu survis, tu pourras témoigner.

Je me suis réveillé brutalement. Dans un de ces sursauts qui mettent fin aux cauchemars. Il n’y avait pas de femme, ni de hurlements, ni de militaires. Je m’étais assoupi dans ce café de la rue Chauveau, à quelques pas de l’Hôpital Américain de Paris. La salle d’opération. C’était sans doute l’hôpital qui avait suscité ce rêve atroce. Je venais de retrouver son visage. Le mauvais rêve était allé chercher dans les profondeurs du passé les traits de son visage. Oui, d’un seul coup, son visage m’était redevenu familier. Mais il arrivait de tellement loin que les détails restaient flous. Presque quarante ans. C’est bien trop loin pour que les images soient précises. Je l’avais laissé se dissoudre dans le lointain et se perdre dans l’ombre et dans l’oubli. Je crois qu’à une certaine époque, j’avais même oublié le nom qu’il portait. Puis, j’avais entrepris d’écrire le récit de sa vie et de sa disparition. J’emploie ce mot dans son sens premier. Cet homme avait disparu. Il était là et puis soudain, plus rien. Sa mort était possible. Probable. Mais pas certaine. On a dit qu’il avait été arrêté par la police militaire. Qu’il avait été abattu, dans une de ces îles de la frontière uruguayenne, ou dans un coin désert des faubourgs de Buenos Aires ou de La Plata. D’autres ont affirmé qu’il avait été trahi par un de ses compagnons. On a aussi raconté qu’il avait été jeté vivant d’un avion. J’avais exploré les traces qu’il avait laissées derrière lui. Celles que laissent tous les hommes : les émotions et les témoignages de ceux qui l’avaient connu. Ils étaient peu nombreux. Parce que l’époque était compliquée, et elle était à la disparition. Des milliers de gens ont disparu alors. Ils ont laissé ce nom à l’Histoire : les disparus. Jorge Neuman était de ceux-là. Ses proches et ses amis, pour la plupart d’entre eux, ont aussi fait partie de cette immense cohorte des disparus. Mais je ne m’en suis pas tenu aux propos et aux déclarations que la mémoire falsifie. J’ai aussi puisé, pour composer ce récit, dans les documents que laissent les hommes – plus rares – qui ont à côté de leur vie privée une histoire officielle. Les écrivains, par exemple, dont on scrute les mots qu’ils abandonnent derrière eux pour essayer de comprendre qui ils ont été. Mais comme je l’ai dit plus tôt, ses traits avaient refusé de revenir. J’avais eu longtemps en mémoire un visage de portrait-robot, aux contours indécis et contingents, qui permettent juste de concevoir une apparence.

J’avais oublié Neuman. Puis j’ai passé des années à remonter sa piste. Ses empreintes, parfois, avaient laissé une marque précise sur le sol meuble du passé. D’autres fois, c’était à peine une ridule à la surface de l’eau. Vite refermée et disparue, elle aussi.

Raconter l’histoire d’hommes et de femmes disparus suffit parfois à les ramener vers nous, comme s’ils revenaient d’entre les morts. Fugitivement, ils réussissent à s’extraire du passé. Dans certains cas, c’est très rare, ils parviennent à nous glisser quelques mots. Ce ne sont pas des fantômes qu’un médium parviendrait à faire parler par la force des conjurations et des menaces. Il s’agit juste de souvenirs enfouis dans la mémoire, qu’un effort, ou simplement un éclat de soleil dans une vitre, de l’autre côté de la rue, ressuscite.



1. Salle d’opération dans un hôpital








« Mourir, c’est laisser des regrets et des pleurs qui finiront par se tarir.

Disparaître, hélas, c’est poser des questions auxquelles il n’y aura jamais de réponses. »

Jorge NEUMAN, Le Traité des heures silencieuses




« Ils m’appellent le disparu

Un fantôme qui n’existe pas… »

Manu CHAO




« Nuit. Brouillard. Plus rien. »

Richard WAGNER




« Croyez-moi, après ça, s’ils ne disaient rien, c’est qu’ils n’avaient rien à dire. »

Sergent Victor Armando IBANEZ,
gardien au centre clandestin de détention El Campito.
Interview au New York Times, 25 avril 1995









PREMIÈRE NUIT

Dieu est mort


On écrit pour les vivants, mais en pensant aux morts.

Philippe LANÇON
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La rue Sans-Remords


Je l’avais rencontré d’une étrange façon. Il était apparu au bord de la route – à l’endroit où la Colectora Sur devient la RP47, juste avant d’entrer en ville, au sud-est. On devinait des troupeaux, dans l’ombre. Des bêtes noires et inquiètes, qui s’étaient instinctivement rapprochées les unes des autres quand je m’étais arrêté sur le côté. L’homme s’était comme matérialisé dans la lueur bafouillante des phares de la voiture. Une Coccinelle bleu ciel que j’avais achetée à Villa Bernal, lors de mon arrivée à Buenos Aires, près de deux années plus tôt, et qui ne cessait de tomber en panne. Dans ce pays, les voitures se réparaient facilement. Il y avait dans la Calle 18 et sur la place devant le Colegio Nacional Sin Remordimientos plusieurs petits mécanos qui réparaient les motocyclettes et les Coccinelle. Ils connaissaient bien les moteurs et les circuits de ces modèles. Ils possédaient des centaines de pièces usées, qu’ils laissaient nuit et jour sur le trottoir devant leur garage minuscule, gardés par des gamins aux yeux jaunes. Des tas de métal, noir de cambouis, dans lesquels ils piochaient pour trouver la pièce qui remplacerait une autre, un peu plus usée que celle qu’ils allaient poser.

 

J’avais cru un instant qu’il faisait du stop. Mais d’une manière bizarre. En marchant le long de la route, le dos rond, levant le pouce au dernier moment, après avoir vérifié l’allure générale de la voiture et, peut-être, celle de son conducteur. Je l’avais fait monter et aussitôt regretté. Il avait du sang plein le front, et sur son tee-shirt. Il saignait aussi de la bouche. Il ne faisait pas « du stop » : il demandait de l’aide. Il avait été rossé. Battu. Il tremblait, par longs frissons entrecoupés d’une forme de rigidité presque cadavérique. Je me suis souvenu d’un enfant que j’avais dû maintenir en état de veille, à la demande des services d’urgence, quelques années plus tôt en France. Il était tombé d’une terrasse, sur un sol dallé, tête la première. Il avait le front fendu jusqu’à la tempe et faisait des mouvements désordonnés. Il avait le regard fixe et s’agitait. Puis retombait dans l’inertie. Cet enfant était victime, avaient dit les médecins, de lésions axonales diffuses, en état de choc profond. L’homme que je venais d’embarquer traversait un épisode comparable. Ses frissons étaient terrifiants. Ils semblaient l’emporter ; une ou deux fois, je crus qu’il allait percuter de plein fouet le pare-brise devant lui ; ou s’éjecter sans avertissement de la voiture. Puis il se convulsait et restait comme paralysé, une ou deux minutes. Au bout de quelques kilomètres, il sembla se détendre. Je lui avais alors demandé s’il avait été attaqué au bord de cette route. Ou s’il s’était battu dans un bar ou dans une station-service. Il avait gardé le silence. Il se contentait de remuer la tête, par mouvements brusques, dont il était impossible de déterminer s’ils voulaient dire oui ou non. Il n’avait rien dit – pas même un merci – jusqu’à ce que nous soyons arrivés en centre-ville. Quand je lui avais proposé de le déposer à l’Hospital Italiano devant lequel nous allions bientôt passer, il n’avait rien répondu. Il s’était contenté d’un hochement de tête énigmatique que de nouveaux frissons avaient emporté. J’ai cru comprendre ce qui se passait. Il n’avait nul endroit où aller. Il revenait en ville sans objectif aucun, comme ces insectes qui se jettent dans la lumière, parce qu’ils ne distinguent rien d’autre alentour. Et comme les insectes, il allait s’y consumer.

 

Il était resté dans la Volkswagen lorsque j’eus garé celle-ci dans le jardin, à l’arrière de l’immeuble, rue Sans-Remords. L’air était saturé du parfum des héliotropes. La nuit était pleine d’étoiles et il regardait autour de lui comme si c’était là le plus merveilleux endroit du monde. Je compris à quoi il pensait. Un havre. Un abri. Il y avait des gens, dont je faisais alors partie, qui avaient des jardins à l’arrière de leur immeuble, dans lesquels ils pouvaient garer leur auto avant de monter rejoindre leur foyer. Peut-être même rejoindre une femme, ou une famille. Et lui n’avait plus rien. Il m’expliquerait tout ça plus tard. Je lui ai proposé de monter, là-haut. Le temps de le soigner un peu. Il avait regardé la façade comme un alpiniste estime une paroi. Avec envie et terreur mêlées.

— Vous voulez que je jette un œil sur… vos blessures ? On dirait que vous avez bien dérouillé…

Il me regardait, sans répondre. Ses joues paraissaient particulièrement creuses dans la mauvaise lumière du lampadaire électrique. La barbe de quelques jours ne masquait pas leur maigreur. Je me suis dit qu’il avait été battu, mais aussi, sans doute, affamé.

— Vous voulez monter ? Je vais regarder ces plaies. Et vous pourrez manger un peu.

Ses yeux étincelèrent. Mais il eut encore un mouvement de recul. D’hésitation en tout cas.

— Vous êtes étranger ? demanda-t-il enfin, d’une voix sans timbre.

— Oui. Je suis français… C’est bon. Venez. Personne ne vous a vu entrer… Et moi… comme vous l’avez compris, je suis étranger et on ne viendra pas m’embêter. On ne m’embêtera pas. En tout cas, on ne viendra pas perquisitionner chez moi. Pas cette nuit en tout cas. Venez. Allons.

Il a fini par se décider. Il s’est extrait de la voiture et, avec méfiance, a fait quelques pas dans l’ombre. Il regardait partout, essayant de voir de tous les côtés à la fois. Il était terrorisé. Nous avons gravi en silence l’escalier extérieur, dont la bougainvillée avait annexé le béton. J’ai ouvert la porte au deuxième étage. En passant le seuil, il a tapoté le carton beige punaisé au milieu de la porte, et approché ses yeux pour y lire mon nom. Il a dit, d’une voix rauque, en cherchant ses mots en français :

— Ermine, c’est une sorte de… rongeur ? Comme un… furet, n’est-ce pas ?

— Oui. Enfin, ça ne s’écrit pas tout à fait comme ça. Mathieu Ermine… Sans « h ». Je travaille à l’Institut français.

Il a répondu, de cette même voix éraillée :

— Neuman…

— Alors vous parlez français ?

— Quelques mots… À peine. J’étais professeur.

Il a fait quelques pas maladroits dans l’appartement, à la manière d’un homme suspectant un piège.

— Vous auriez un peu d’eau, s’il vous plaît ?

Je lui ai offert à boire. Il but à même la bouteille glacée d’Agua de las Misiones. J’ai bu aussi, après avoir nettoyé d’un geste tournant de la main le sang qu’il avait laissé au goulot. Quand j’eus refermé la porte du frigidaire, l’air chaud qui s’était infiltré à l’intérieur déclencha la mise en route de la pompe à fréon, dans un bruit d’avion. La nuit était aussi chaude que le jour. Plus de trente degrés, sans doute. Au petit matin, il y aurait partout cette rosée venue de l’océan. Mais la nuit était sèche et inerte, sans un souffle d’air. Je lui ai proposé de manger un peu de ce que j’avais : du pain, du beurre et de la confiture d’abricot. Il a avalé tout ça, un peu honteux de sa faim et de la manière fébrile avec laquelle il avait lancé sa main vers la nourriture que je lui proposai.

Il se tenait toujours loin des fenêtres. Il restait debout comme s’il craignait de se poser quelque part. De s’asseoir. Peut-être de s’endormir. D’un mouvement de la tête, je lui ai désigné le canapé. Il n’osait pas s’asseoir, ni bouger, comme si le moindre geste allait le trahir. J’ai jeté un regard dans la rue. Il n’y avait personne. Si. Il y avait quelqu’un. Un peu plus loin, deux numéros plus haut, en face. Une forme enfoncée sous l’auvent du tailleur Pinhàs. Mais ce n’était rien. C’était juste ce type que je voyais là, chaque soir, depuis quelques semaines, et qui ne quittait pas la maison voisine du regard. Je l’avais appelé « le jaloux ». Je pensais qu’il espionnait sa femme. Que peut-être il la suspectait de recevoir des hommes pendant son absence. Il devait travailler le soir et prenait sur son temps de pause pour revenir, discrètement, et espionner sa propre maison. Il se tenait un peu en retrait, sous le porche, et fumait des cigarettes dans le noir.

J’ai décidé de rompre le silence :

— Vous avez été arrêté ? La Seguridad ?

Il m’a regardé. Il n’a pas répondu. J’ai insisté :

— Et ils vous ont relâché ?

Il a désigné la fenêtre de la main. Elle tremblait terriblement. Il s’est décidé. Il en était resté à l’échange que nous avions eu, un moment plus tôt, juste avant que nous quittions ma voiture, en bas.

— Peut-être qu’ils sont déjà là, en bas. Vous croyez qu’on ne vous embêtera pas parce que vous êtes étranger ? Parce que vous êtes français, c’est ça ?

— Oui. Ils ne vont pas arrêter des Français, croyez-moi… Vous voyez le binz que ça déclencherait…

Il a éclaté de rire. Il était à bout de nerfs, épuisé. Blessé. Il avait du sang sur lui. Partout. Il en avait plein le front et les cheveux, et sa bouche ne cessait d’expurger des sillons de sang et de salive mêlés. Et il riait quand même. Il ne pouvait s’empêcher, ni se retenir.

 

Je l’ai soigné. Autant que je pouvais. Le soigner me sembla la chose la plus efficace pour arrêter ce rire qu’il ne contenait plus. Eau oxygénée et aspirine effervescente. J’ai fait du café. Je lui ai redonné à manger. Alors seulement, je lui ai demandé pourquoi il s’était mis à rire, de cette façon démente et irrépressible. Puis il a parlé, à flot continu, comme une conduite d’eau qui lâche :

— L’année dernière, ils ont arrêté cette psychologue allemande. Kaizerman, ou Kaeseman… Elle avait trente ans. Ils l’ont tuée. Sans hésiter une seule seconde. Ils l’ont battue et torturée, comme les autres. Vous avez remarqué un binz ? Et puis il y a eu ce Français, aussi, un jeune, comme vous. Un ingénieur, je crois. Ils l’ont mitraillé. Avec sa compagne. Lui, on a dit qu’il avait rejoint le Parti populaire. Qu’il faisait des affiches et qu’il participait à des réunions. Mais elle ? Elle était mexicaine. Étudiante en économie. Mexicaine. Rien d’une spartakiste… Ils l’ont massacrée. Dans un champ, juste en dehors de la ville. On appelle cet endroit Lugar del Hecho… Et puis vous avez peut-être entendu parler des Sœurs de Santa-Cruz ? Des Françaises. Vous avez vu le genre de passe-droit qu’on leur a donné : torture et exécution. À ce qu’on dit, on les a fait monter dans un avion et on les a balancées dans le Rio de la Plata… « Les Religieuses volantes », ils les appellent… Vous croyez que vous allez déclencher un binz ? Vous êtes l’ambassadeur de France, monsieur Ermine ?

Il a encore essayé de rire, mais une douleur dans sa poitrine l’a interrompu. Il s’est mis à tousser. Il s’est penché en avant et a commencé à vomir du sang sur le carrelage. J’ai détourné le regard. Il a retrouvé son souffle et il m’a dit :

— Donnez-moi quelque chose. Je vais nettoyer cette merde…

Je lui ai passé une serviette de toilette qui me servait de tapis de bain dans la douche. Il s’accroupit et à larges gestes essuya le sang sur le carrelage. Il avait formé une boule avec la serviette et la faisait rouler, ici et là, estompant les traces.

Il avait levé la tête, et semblait chercher dans ses souvenirs. Il lança, sans se rendre compte qu’il venait d’en parler, à peine une minute plus tôt :

— Ce Français, vous en avez entendu parler, non ?

— Non. C’est la junte ? ai-je demandé pour la seconde fois. Ce sont les militaires qui vous ont mis dans cet état ? Vous avez été arrêté ?

Il a hoché la tête, cette fois. Puis il a repris sur l’histoire qu’il avait commencée :

— C’était il y a presque deux ans, maintenant. Ce Français… Il était avec sa femme. On a retrouvé leurs corps criblés de balles, pas loin d’un de leurs pozos…

— Pozos ?

— C’est comme ça qu’on appelle leurs centres de torture… Des puits. Des puits sans fond. Personne n’en ressort…

— Sauf vous ?

Il m’a regardé d’un œil mauvais.

— Oui. Sauf moi. Jusqu’à preuve du contraire. Vous croyez que je mens ?

— Non.

— Ou que j’ai eu de la chance ?

— Je ne sais pas. À vous voir, on ne dirait pas que vous êtes un type qui a eu de la chance.

Il était exténué. Plus que ça. Détruit. Mais ce qu’on voyait de lui était sans doute la part la moins abîmée. J’imaginais que si on avait pu voir l’intérieur de cet homme par une radiographie tridimensionnelle, on aurait été obligé de détourner le regard. Une image me submergea. Celle d’une boîte en carton, emplie de six œufs, qu’on lancerait du haut d’un escalier. Qu’on relancerait à grands coups de savate à chaque fois qu’elle s’arrêterait, sur un palier ou une marche.

 

Il s’est remis à saigner de la bouche. Je lui ai donné un des torchons de la cuisine et il l’a gardé plaqué contre son menton. Il a fini par s’approcher de la fenêtre. Il a regardé la rue Sans-Remords, lentement, laissant son œil glisser en remontant le trottoir opposé. Il avait l’air d’un biologiste qui étudie une espèce venimeuse, ralentissant chacun de ses gestes. S’attendant à tout instant au pire. Il tremblait toujours terriblement. Il a demandé, sans détourner son visage de la rue :

— Où sommes-nous ici ? Je n’ai pas… Dans votre voiture… je n’ai pas regardé. Dans quel quartier sommes-nous ?

— Calle Sin Remordimientos. Dans Bernal. À côté de la gare.

Il a hoché la tête, en fixant toujours la rue et les façades de la rue Sans-Remords. Il s’était mis à sourire. Ce sourire, brusquement, l’humanisait. C’était l’expression d’un sentiment moins sauvage que ceux qu’il avait exprimés jusque-là. Bientôt, me suis-je dit, nous allions parler football et nous échangerions les noms de nos joueurs préférés… J’ai demandé :

— Qu’est-ce qui vous fait sourire ?

— Votre rue. Le nom de votre rue. J’avais commencé à écrire un livre qui se passe en partie dans votre rue.

Il avait écrit, expliqua-t-il, un genre de suite romanesque qu’il avait intitulée Le Traité des heures silencieuses. Un livre qui avait eu beaucoup de succès dans son pays. Il m’a donné son nom complet. En effet, j’avais remarqué la traduction française de ce livre dans le rayonnage des lectures les plus demandées, à l’entrée de la bibliothèque. Je revoyais la jaquette et son bandeau. Le livre était disponible en plusieurs exemplaires, et ils ne cessaient d’aller et venir. Une jaquette d’un rouge sombre, pareil à une laque. En lettres couleur jade, le titre et le nom de l’auteur. Le Traité des heures silencieuses, par Jorge Neuman. Un pavé, épais comme trois doigts. Il m’a parlé de son livre. De ce qu’il contenait et de ce qui l’avait poussé à l’écrire. De ce qui était arrivé ensuite. Il s’épuisait. Il cracha une nouvelle fois du sang et l’épongea, comme la première fois. Il approcha de nouveau son visage de la vitre, prudemment, comme s’il craignait qu’on lui tire dessus à travers les carreaux. J’ai dit :

— Vous connaissez cette rue ? Vous y avez habité ?

— Non. C’est le nom. C’est le nom qui m’avait interpellé. Je l’avais remarqué sur un index de la ville. J’ai trouvé qu’il ferait un bon nom de rue pour ce que j’avais à dire. J’avais fait un ou deux repérages. Vous connaissez le Café Malvinas ?

— Bien sûr. Il est quasiment au coin de la rue.

— Demain. Non. Après-demain. Vous pouvez venir ? En fin d’après-midi…

— Oui.

— Dix-huit heures ? Au Café Malvinas ?

— Oui.

— Alors je vous raconterai.

 

Il se dirigea vers la porte. Sans trop savoir pourquoi, je lui ai demandé :

— Vous savez où aller ? Vous avez quelque chose… de sûr ?

Il m’a regardé attentivement. Il se demandait sans doute encore pourquoi je l’avais ramassé, là-bas, sur la route de Lujàn, et pourquoi je l’avais ramené ici. Il n’était plus sûr de rien. Et en même temps, il semblait peu à peu retrouver des forces et une certaine confiance. Ses yeux brillaient comme des ampoules survoltées. Il hésitait à répondre. Peut-être qu’il ne savait pas lui-même s’il disposait encore d’une solution de repli. D’un abri quelconque, quelque part en ville. Ou s’il allait décider de marcher tout droit devant lui, jusqu’à ce qu’il meure de faim, de soif, de fatigue. Ou qu’il tombe sur une patrouille. Qui le ramènerait dans un autre endroit, semblable à celui qu’il venait de quitter, avec des couvertures de l’armée qui bouchaient les fenêtres et des inconnus encapuchonnés dans la lumière sinistre des lampes nues. Il me décrirait tout ça en détail, quelques jours plus tard.

— Vous voulez dormir ici ? ai-je lancé, sans trop savoir pourquoi.

Je n’avais pas d’admiration pour les héros de la révolution. Mais son désarroi me faisait mal et, d’une certaine manière, me culpabilisait. Après tout, j’étais dans son pays, et moi, il ne m’arrivait rien. Je voyais comme à travers une vitre teintée les événements, depuis des mois, sans qu’ils ne m’atteignent vraiment. Ils n’avaient pas plus de consistance, au fond, que des images d’un film ou les péripéties d’un vieux livre d’aventure dont vous suivez les personnages sans que leur sort ne vous inquiète plus que ça.

— Non. Il vaut mieux que je file maintenant. J’ai des choses à régler. Il faut que je retrouve des gens… Et puis, c’est sans doute mieux pour vous qu’on ne me trouve pas dans votre appartement. Même si vous êtes français…

Il avait laissé traîner sa voix sur la dernière phrase, avec ironie.

— Renseignez-vous sur ce qui est arrivé à Georges Klein, au Chili, il y a quelques années. Lui aussi était français. À votre place, je serais prudent. Vous m’avez pris dans votre voiture. Vous m’avez amené chez vous. Pour eux, vous êtes entré dans l’action subversive ! Vous êtes un ennemi de l’État.

Il a marché vers la porte. Il l’a ouverte et a écouté le silence du palier et de l’escalier. Je m’étais approché. Je me suis surpris à tendre l’oreille, à mon tour. Il n’y avait rien. Un silence absolu. L’odeur des héliotropes montait jusqu’à nous, entêtante et enivrante. Il a chuchoté, en prenant son élan comme s’il allait plonger dans une piscine d’eau glacée :

— Après-demain. Au Café Malvinas. Je vous raconterai…
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Un voyageur sans visage


La rencontre de la RP47 avait d’un seul coup soulevé un rideau devant moi. Un rideau fait de beaucoup d’égoïsme, de pas mal d’indifférence et d’un soupçon de mélancolie post-adolescente. J’avais vingt-trois ans à cette époque et je ne croyais pas en grand-chose. Soudain, en regardant autour de moi avec les yeux de ce Neuman, je me suis comme éveillé à la situation réelle du pays. D’un seul coup, tout prenait son sens véritable. Les enlèvements. Les centres de détention et, sans doute, de torture. Le couvre-feu. Les sirènes de la police, sans cesse, la nuit. Ce silence qui descendait sur les rues. Les regards méfiants ou trop curieux des gens, dans les transports, dans les cafés, dans les queues des magasins. À l’Institut, la visite répétée de ces hommes en gris, qui semblaient interroger les gens qui entraient et sortaient. Les convocations du directeur qui était prié de justifier à l’avance la programmation culturelle. Les films qu’on devait retirer à la dernière minute, parce qu’ils n’étaient « pas conformes ». Les demandes sans cesse renouvelées de liste des ouvrages de la bibliothèque. Les consultations impromptues, par ces hommes aux habits de muraille, des fichiers d’emprunteurs. Est-ce qu’on savait qui avait consulté tel ou tel livre ? Ce n’était plus des anecdotes un peu sinistres, comme vues aux informations de la télévision, lorsque j’étais en France et qu’on commençait à évoquer les événements du pays où j’habitais désormais. Mais des menaces. Réelles. Concrètes. L’atmosphère de léthargie et d’angoisse qui pesait sur la ville sans que j’en prenne la mesure m’apparaissait soudain. En prenant la Coccinelle, le matin suivant ma rencontre avec Jorge Neuman, j’ai découvert du sang coagulé sur le siège de skaï noir de la place passager. Du sang qui s’était insinué dans les motifs en relief du revêtement granuleux et y avait séché. Il fallait le nettoyer. Ce n’était plus une nouvelle abstraite et vague. On avait battu un homme, il avait saigné et gémi, et il avait été là, à cet endroit familier. Le siège avant de ma voiture. Il avait ensuite craché ce même sang sur le carrelage de la pièce qui me servait de salon.

J’avais, le jour suivant, posé des questions à ceux qui m’étaient les plus proches à l’Institut français. Gruszko. Et Pierre Lacaze. Les deux seuls types de l’Institut français avec qui je parlais un peu. J’ai évoqué cette histoire de « la psychologue allemande » et de l’autre Français disparu, ce « jeune ingénieur » qu’ils auraient mitraillé avec sa fiancée. Gruszko avait déjà connu plusieurs postes dans des pays difficiles, dont le dernier à Santiago en plein coup d’État. Il avait vu tomber Allende et la Moneda. Il savait « comment ça se mettait en place et comment ça s’accélérait ». Il confirma toutes mes craintes. Gruszko parla même de mutation, ce matin-là.

— Oui, répéta-t-il : une mutation. Ces types de la junte sont au moins aussi féroces que les généraux chiliens. Alors oui, je vais chercher à nous mettre un peu à l’abri.

Gruszko me parla alors de son enfance, à Berlin en 1938. Il avait six ans et avait vu des types à qui on éclatait le crâne à coups de gourdin, en pleine rue. Des hommes en uniforme qui ressemblaient comme deux gouttes d’eau aux militaires dans les rues devant l’Institut. Les mêmes que ceux qui escortaient les enquêteurs en civil venant relever des noms sur les registres de prêt de notre propre bibliothèque.

— Une image me hante, avait murmuré Gruszko : celle d’un grand escogriffe de juif, aux cheveux rares, à qui une brute de SA venait de casser la tête d’un immense coup de matraque. Le pauvre type avançait à tâtons, en se fiant aux façades. Il était sonné et avait du sang plein les yeux…

Gruszko ne voulait pas revivre ce genre d’expériences.

— À Santiago, nous avons pu filer juste avant que ça parte dans tous les sens. J’ai bien peur que cette fois, nous soyons un peu en retard. Nous nous sommes laissés endormir. Nous avons peut-être regardé ailleurs ? Est-ce que nous sommes encore en train de rêver ?

J’avais regardé Gruszko sans comprendre. Je n’avais pas encore l’habitude des phrases sibyllines.

Ce fut à cet instant que je me suis rendu compte pour la première fois que le visage de Neuman s’effaçait facilement de ma mémoire. Le souvenir évoqué par Gruszko, cet homme blessé et chancelant de Berlin, faisait écho à Neuman, blessé, instable et désorienté que mes phares avaient extrait de la nuit, la veille, au bord de la Colectora Sur. Mais il s’enfuyait déjà. Comme s’il n’avait pas assez impressionné ma rétine, ou comme si je ne l’avais regardé que de côté, d’un œil hésitant. Et pas assez longtemps. J’avais constaté, déjà immédiatement après son départ, qu’il m’était difficile de me rappeler son aspect et son visage. J’avais la silhouette, mais peu de détails. Peu de détails dont je sois sûr. Le lendemain, au réveil, son histoire avait pris plus de place que son image. Il me fit penser à ces voyageurs avec qui on a partagé un long voyage en train et échangé quelques mots sans lendemain. Leur visage devient de plus en plus flou, incertain. Peut-être qu’il se mélange déjà à d’autres. Restait l’empreinte peu profonde d’un clochard sanguinolent et négligé. Une sorte d’écrivain américain alcoolique et hargneux, blessé mais fier. J’avais essayé plusieurs fois, au cours de mes heures de travail à l’Institut, alors que je compilais des classements ou rétablissais des cotes bibliographiques, de retrouver son visage, sans jamais y parvenir. J’avais été jusqu’au présentoir de l’entrée, vérifier que le livre existait bien. Puis, constatant la présence d’un des exemplaires dont nous disposions, j’ai retourné l’ouvrage pour voir si par hasard il comportait un portrait de l’auteur, sur la quatrième de couverture. Mais non. Tout juste un petit texte, que je cite de mémoire. Mais je l’ai lu et relu si souvent que je pense que chaque virgule est à sa place :


Traité des heures silencieuses

JORGE NEUMAN

 

Puis l’enfant demanda :

— Dessine-moi un dictateur !

L’homme le considéra un long moment, semblant peser le pour et le contre. Il finit par hocher lentement la tête et, cherchant au fond de son cartable quelque chose pour écrire, il posa devant lui un bloc de papier et un crayon noir. Il se concentra, reprit une ou deux fois son trait, et finalement, retourna le dessin vers l’enfant.

Celui-ci l’examina. À peine une seconde. L’enfant dit :

— Mais ce n’est pas un dictateur ! Tu as dessiné un clown !

 

Jorge Neuman est né en 1941 à Mercedes. Il est instituteur dans le quartier populaire de Monte Grande. Le Traité des heures silencieuses est son premier roman.



J’avais fini par lui donner les traits de Dirk Bogarde, mélangés à ceux d’Anthony Perkins. Un grand maigre avec des cheveux sombres. Et des vêtements un peu trop larges pour lui. Un pardessus épais et raide comme une toile goudronnée. Tout cela n’était qu’imagination. Je suis certain qu’en réalité, lorsque je l’avais ramassé sur la route de Lujàn, il portait un maillot de sport vert pâle, trop étroit pour lui et couvert de taches. Il n’y avait jamais eu de pardessus ou quoi que ce soit de ce genre. Mais impossible maintenant de me le figurer sans ce vêtement-là. J’ai poussé jusqu’à ce que l’évocation devienne de plus en plus abstraite et déraisonnable. Le personnage s’est effacé, perdant jusqu’à ses contours. Non, je n’étais pas sûr d’être capable de reconnaître l’homme que j’avais fait monter chez moi, l’autre soir, lorsque nous nous retrouverions au Café Malvinas. Peut-être qu’il ne viendrait pas, après tout. Qu’il était retourné dans ce nulle part d’où les phares de la Coccinelle l’avaient tiré, l’autre soir ; ce bord de route enténébré et vague.
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Au Café Malvinas


Le surlendemain, l’hypothèse s’était transformée en certitude ; j’étais persuadé de ne pas le trouver là où il avait dit, au Café Malvinas. C’était un jour de pluie fine, débarquée de l’océan. L’air était tiède et l’humidité produisait partout une forte condensation. Chaque vitre s’opacifiait de buée. L’entrée du café s’était transformée en une mare qui s’estompait au fur et à mesure que l’on s’enfonçait dans la grande salle, imprégnée de l’odeur du café fort et des pains grillés. Pourtant, il était là. Assis dans un coin, sous un grand kentia qui laissait mollement retomber ses palmes. Il avait retrouvé un calme apparent. Un hématome avait noirci sa joue, lui donnant l’allure d’un boxeur au lendemain d’un combat. Mais il ne tremblait plus. Il me regarda marcher vers lui. Il m’avait vu venir de loin. Je pense qu’il mettait toute son énergie à identifier chaque personne qui passait devant le café ou y entrait. Il avait la vigilance d’un pêcheur, l’œil rivé à son bouchon. Il se leva lorsque j’arrivai à sa table, comme les personnes distinguées, et me tendit une main dure et froide. Je m’aperçus que j’avais, malgré mes appréhensions, gardé quelques souvenirs de notre première rencontre.

Il s’était changé. Son pantalon de tergal plein de taches et son maillot de footballeur trop étroit avaient été remplacés par une chemisette blanche et un pantalon de toile beige, impeccables. Il avait dû retourner chez lui, sans doute, malgré les risques. Il était rasé et seuls des hématomes sur le menton, autour de l’œil et sur la joue marquaient encore son aventure. Ses cheveux avaient été taillés. Courts et coiffés avec soin. Je le détaillais au fond pour la première fois. Oui, malgré tout, il continuait à ressembler à Dirk Bogarde et à Anthony Perkins. Il ressemblait également à un simple fonctionnaire. Un type que vous croisez dans un bureau ou à qui vous vous adressez derrière un guichet, quand vous avez besoin d’un papier administratif ou d’un reçu quelconque.

J’ai senti qu’il avait du mal à se lancer. Il leva la main pour demander au garçon de s’approcher. Il commanda un cortado1 et, me consultant du regard, un autre pour moi. Aussitôt le serveur reparti, il lança :

— Vous voulez que je vous raconte ? Je ne suis pas sûr que vous ayez vraiment envie de m’entendre.

C’était vrai. Je n’avais, à cette époque, envie de rien. Juste de laisser passer le temps. J’avais barré sur un calendrier les semaines qui me restaient à effectuer au service culturel de l’Institut. Depuis vingt-deux mois, je distribuais des livres et des documents francophones aux étudiants et aux retraités qui fréquentaient l’Institut français. J’y occupais un tout petit poste, au titre de la coopération. Peut-être que c’était moi qui avais eu de la chance. Je ne faisais pas grand-chose, j’étais mal payé mais je ne dépensais rien. Les journées filaient comme des météorites, ces nuits du mois d’août, à tel point qu’on a à peine le temps de les distinguer. Parfois, même, on se demande si on les a vraiment vues. N’était-ce pas une illusion créée par les yeux fatigués de guetter dans l’épaisseur du ciel noir ? Mes journées à l’Institut avaient cette densité-là. On n’était pas sûr qu’elles existaient vraiment. Je passais des heures derrière une longue table haute, très étroite. Un guichet recouvert d’un linoléum vert. La bibliothécaire me tenait compagnie. Une dame austère, à deux doigts de la retraite, sévère et bienveillante, cherchant sans y croire à m’apprendre la classification de Dewey. Les premiers jours, elle me la faisait réciter, comme des tables de multiplication à un gosse. Puis elle a vu que je n’y arrivais pas et elle n’a plus insisté. Sorti des grandes disciplines, dès qu’on arrivait aux décimales et aux unités, je me perdais définitivement. J’avais essayé de mettre au point des repères mnémotechniques qui m’embrouillaient encore plus. La bibliothécaire souriait et finalement s’amusait de mon ignorance. Je lui tenais compagnie et elle s’en contentait. Nous parlions de livres qu’elle avait aimés et qu’elle m’avait conseillés. Des romans, surtout. Des écrivains plutôt méconnus, dont j’ignorais tout, sauf un ou deux qui, par le plus grand des hasards, entraient dans notre fonds commun. Par exemple, il y avait cet auteur, Felisberto Hernández, qui écrivait en espagnol et dont nous avions plusieurs traductions en français des œuvres les plus confidentielles. Personne ne les empruntait jamais. Ou Marcel Béalu. J’ignorais tout de ces auteurs. J’étais tombé sur leurs livres, et je m’étais attaché à leurs noms ou à ceux de leurs œuvres. Les Hortenses. Mémoires de l’ombre. L’Expérience de la nuit. Sans doute ces titres m’avaient-ils interpellé. Pourtant, il y a des tas de titres dans la littérature, d’aussi beaux et d’aussi mystérieux, et je les ignore. Mais tout cela n’a rien à voir avec l’histoire que je veux raconter.



OEBPS/cover/pagetitre.jpg
MICHEL MOATTI

EDITIONS
I—C‘HERVE
CHOPIN















OEBPS/nav.xhtml






Sommaire



		Couverture



		Titre



		Du même auteur



		Copyright



		Dédicace



		Sommaire



		Première nuit - Dieu est mort

		1 - La rue Sans-Remords



		2 - Un voyageur sans visage



		3 - Au Café Malvinas



		4 - Vol AF229



		5 - La photographie



		6 - Le Plan d'opérations



		7 - « Est-ce là que tu es morte ? »



		8 - Les yeux de Guevara



		9 - Après l'avion



		10 - La Zone 42



		11 - Les vols de la mort



		12 - L'homme aux dents blanches







		Dernières nuits - Et le diable n'en a plus pour longtemps

		13 - Les Pavón



		14 - Le numéro 13



		15 - Dans l'ombre



		16 - Basses eaux



		17 - Chez les Pavón



		18 - La salle d'opération



		19 - Louper son avion



		20 - La littérature et ces autres conneries



		21 - Claudia



		22 - Les chiens de la Moneda



		23 - Claudia (suite)



		24 - Chez les Pavón (2)



		25 - Luisa Neuman



		26 - Claudia (suite)



		27 - M67



		28 - Laissez-passer



		29 - Retour aux jardins d'hiver



		30 - Gruszko



		31 - « Personne inconnue dans la commune ou actuellement absente »



		32 - Dans le Skyvan



		33 - Embustero !



		34 - Ezeiza Internacional



		35 - Les vies silencieuses de Jorge Neuman







		Notes





Guide

		Couverture

		Les jardins d’hiver

		Début du contenu

		Sommaire





OEBPS/cover/cover.jpg
MICHEL MOATTI
LES JAR

ROMAN

Il y a des portes
qui doivent rester
fermées...






