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À William
 (qui aurait dû savoir combien je l’aimais)


But we loved with a love that was more than love.
Edgard Allan Poe (Annabel Lee)

Je sais l’art d’évoquer les minutes heureuses.
Baudelaire (Le Balcon)



PREMIÈRE PARTIE

WILLIAM



Le fronton


Il ne savait toujours pas qui il était, ne l’avait jamais su, il avait quatorze ans. La vie pour lui était une chose étrange et merveilleuse, mais sans points de repère, comme une île perdue au cœur de l’océan. Ça avait commencé une fin d’après-midi de mai quand il n’avait que onze ans. Commencé ? C’est-à-dire qu’il s’était posé une question. Après la classe, il était allé voir jouer au chistera. Puis, quand les hommes eurent fini, à leur tour ses camarades et lui s’étaient exercés à la paume ; un garçon avait même apporté des palas. Il ne s’occupa bientôt plus du temps, mais du choc des petites balles dures sur les raquettes de bois, de plus en plus vite, de plus en plus fort. Quand ils avaient cessé leur jeu, seul le fronton était touché encore de soleil. Lui était en sueur, les pommettes ardentes, dans la poitrine un violent plaisir. Deux qualités séduisaient ses copains : une voix ensorcelante et dans le jeu un corps vif, déjà fort et adroit. C’est alors que voyant l’heure, les autres étaient partis en courant ; il avait essayé de les arrêter, mais l’un lui avait lancé : « Je vais avoir ma danse, les coups de ceinture, c’est dans la famille. Toi, tu connais pas, t’en as pas. » Alors, dans la rue qui montait, ils avaient disparu tous les quatre. C’était la première fois qu’il ressentait la solitude du soir, maintenant que le fronton blanc avec sa ligne rouge devenait sombre, les derniers rayons évanouis derrière la montagne, avalés comme par la bouche d’une ogresse.

Quand il était rentré, on l’avait réprimandé. Ne le voyant pas revenir, on avait appelé l’école et on l’attendait. Le pire pour lui, c’était d’être traité froidement et surtout avec ironie : puisqu’il devait être fatigué après avoir été traîné, il devait se retirer dans sa chambre et n’aurait droit qu’à un bol de bouillon et une pomme. Il promit de ne plus le faire, mais bien sûr recommença. On varia les punitions : apprendre un chapitre d’Histoire et le réciter avant de dormir, voir confisquer sa guitare, ne plus lui acheter de balles pour jouer, le menacer d’être privé de montagne à Noël. Il promettait toujours d’être obéissant et parfait, se mettait à genoux pour demander pardon, mais son naturel reprenait le dessus. Il avait l’indépendance dans le sang, ça venait de quelque chose qu’il ne connaissait pas, et ses bonnes résolutions fondaient devant la présence de l’amusement immédiat. D’un autre côté il était rêveur.

La question posée était simple : sans famille, qu’est-ce que ça voulait dire ? Il avait une maison, enfin il habitait avec des personnes à qui il semblait appartenir et qu’il aimait de tout son cœur. N’était-ce pas ça, la famille ? Bien sûr, c’était étrange, personne ne le prenait dans ses bras, il n’avait jamais connu de ces tendresses foudroyantes d’enfant comme il le voyait faire chez ses copains quand quelqu’un, une femme, un homme, n’importe qui de votre sang, vous serrait contre lui. Il avait été traité en grande personne depuis toujours, à croire qu’il était responsable de sa propre vie. Il n’avait jamais prononcé les noms qu’il entendait dire aux autres, mère et père n’étaient que des vocables réservés aux autres garçons. Certes l’homme qui l’élevait avait une bonté évidente cachée sous un air de sévérité. Ce qu’on appelait sévère tenait à ce qu’il était, grand vicaire de la cathédrale. Visiblement, ce grand homme noir composait toute sa famille, d’ailleurs il portait une partie de son nom. Et les femmes qui travaillaient pour lui s’étaient naturellement chargées du gamin. Cela, c’était ce que peu à peu William avait découvert, après cette question qu’il gardait encore enfouie dans sa conscience : qui suis-je ? Pourquoi ?

Jusqu’ici il n’avait rien demandé, rien su. Peu de temps après cette interrogation muette, à douze ans, on l’avait envoyé dans un collège en France, car il ne parlait bien que le basque, et autrement mêlait espagnol et français. On était entre les deux frontières, comme le disaient ceux qui fréquentaient la maison. Une partie de son indépendance venait de là, de son sang basque, mais lequel ?

Dans le collège français, il apprit vite ce qui lui plaisait, le dessin, l’Histoire et l’anglais, comme si cette langue lui était naturelle. Quant à la musique, il l’avait dans la peau. Bientôt sa voix lui conquit aussi bien les professeurs que ses condisciples. On le fit chanter les jours de fête à l’église. Pour un jeune garçon il avait une voix claire et, comment dire, droite, oui comme une flèche qui allait se perdre dans la voûte de la grande chapelle et revenait se ficher dans votre poitrine. Quand il chantait avec les autres, elle paraissait à la fois planer au-dessus sans effort et soudain ne pas se perdre, mais entremêler dans les autres voix une tessiture chaude et sombre, comme un oiseau qui planerait de plus en plus bas. Alors tout le monde écoutait.

Pour ça, on lui pardonnait quelques méchants devoirs bâclés sur des matières qui ne l’intéressaient pas : ainsi la chimie, la physique, les cours d’instruction civique et même l’espagnol qui aurait dû être sa première langue. Là-bas, à la maison, dans la demeure du grand vicaire, on était basque jusqu’au bout des ongles d’abord et seulement ça ; les peuples d’alentour étaient l’étranger, des intrus, qu’ils fussent du côté d’Espagne ou de celui de France. Un jour, on serait délivrés d’eux…

Il ne retournait qu’une fois tous les trimestres à Donostia ; les autres congés et les dimanches, plusieurs camarades avaient demandé de lui servir de correspondants et il fut bientôt reçu chez l’un ou l’autre comme un frère. La guitare qu’il traînait avec lui lui ouvrait aussi bien des cœurs. Là encore ses doigts devenaient de la musique, il faisait des cordes ce qu’il voulait, imitait un orage dans la montagne, la voix d’une jeune fille et de son amoureux, le bruit des vagues ou de la pluie et surtout il faisait vivre de vieilles complaintes sauvages, entendues des soirs de fête et qu’il avait retenues parce que sa mémoire était avant tout celle des sons et des couleurs. Avec ça, sous ses cheveux châtain sombre un peu cuivrés, des yeux couleur de châtaigne vous emmenaient dans un rêve de forêt. Ce qui frappait le plus sous sa gentillesse naturelle, c’était le sentiment de liberté qui jaillissait de son regard, entourait son corps, sa façon de marcher et de s’habiller, même avec le blazer et la cravate du collège. Celle-ci n’enserrait jamais son col et ce dernier ne gardait pas longtemps son bouton. Si on le réprimandait pour ça, il s’amusait à faire l’enroué et à ne plus lancer les sons qui dormaient dans sa gorge. On lui permettait alors d’ouvrir sa chemise. Un jour on parla de l’envoyer dans une manécanterie d’un des plus connus monastères du nord-est de l’Espagne, mais il eut pour allié le grand vicaire qui ne l’entendait pas de cette façon, on n’enverrait pas le petit hors du Pays basque tant qu’il serait son pupille. Ce fut à ce moment que William entendit le nom de tuteur.

À la bibliothèque du collège, il trouva toutes les explications de ce mot dans une encyclopédie. Ainsi, c’était sûr, il était sans famille et cet homme qu’il vénérait l’avait recueilli, ce fut tout ce qu’il comprit. Un jour il allait lui parler, quand il serait assez fort pour écouter la vérité, et peut-être saurait-il pourquoi depuis deux ans il avait regardé avec tant d’attention quand l’un ou l’autre de ses camarades se jetait dans les bras de sa mère en la retrouvant chaque quinzaine. Lui n’avait droit qu’à un sourire et parfois dans la maison, là-bas à Donostia, pour les vacances, une des femmes lui caressait la joue pour lui dire qu’il avait grandi ou qu’il avait une mine un peu blanche et que l’air lui rendrait le joli rose brun de ses joues. Et bien sûr il savait qu’elles l’écoutaient quand seul dans sa chambre, il chantait en s’accompagnant doucement de sa guitare. Il la soignait, il la caressait, c’était pensait-il sa compagne, sa première compagne qui résonnait au moindre attouchement et qui traduisait aussitôt la nuance de ce qu’il ressentait sans pouvoir l’exprimer autrement.

Un an passa, il avait retrouvé le collège en octobre, à l’heure où les palombes sauvages passent les cols de la montagne et où l’instinct le coupait en deux : les abattre avec les jeunes chasseurs ou bien les protéger et les faire fuir en faisant sauter des pétards près des filets brillants où elles étaient tentées de se reposer. Deux, il était deux, sans doute parce qu’il était né au début de juin, sous cette constellation du printemps qui représentait deux garçons se tenant par la main. Il avait ainsi un frère en lui, c’était avoir besoin de deux fois plus d’amour.





La maison


On l’appelait la « demeure à la flèche ». Celle-ci se voyait encore au-dessus de la porte imposante, rouge sombre, le reste de l’écusson ayant été martelé par les Français en retraite quand les troupes de Napoléon eurent reçu une peignée des Anglais. Ces derniers d’ailleurs avaient brûlé une partie de la ville ou plutôt ils avaient laissé faire leurs alliés portugais, mais la vieille maison n’avait subi d’autres dommages que les coups de maillet sur les armes de la famille. Elle s’adossait presque à la montagne. Dans la rue on montait par un perron inégal, deux marches de côté quatre de l’autre, vers la porte lourde que William avait toujours poussée de l’épaule en revenant de l’école. À l’intérieur, ce qui le frappait toujours c’était le silence ; en été la fraîcheur et le silence, et quand il faisait froid une douce chaleur et toujours ce sentiment d’entrer dans l’absence de bruit.

D’abord dans le hall sombre, vaste et profond, sous un plafond à caissons peint en rouge de sang lavé, les murs étaient revêtus de boiseries luisantes à outrance, et à l’odeur de cire miellée s’ajoutait celle des fleurs séchées ou de fruits si les femmes de la maison laissaient ouvertes les portes donnant sur l’office et les réserves. Tout au fond, d’un large escalier tombait une lumière qu’on eût dite étouffée par une baie aux vitres de couleurs. Pour un enfant la maison semblait immense, ce qu’elle était.

En entrant sur la gauche par une porte double on pénétrait dans la grande bibliothèque, les livres prisonniers derrière des vitrines fermées ; des fauteuils, un long canapé attendaient les visiteurs qui parlaient à voix basse, intimidés par l’atmosphère presque de confessionnal. Aux deux fenêtres se croisaient et se recroisaient des rideaux de dentelles opaques. De là un corridor menait au bureau du grand vicaire, puis à sa chambre et à un oratoire. Toute cette partie donnant sur les arbres du jardin n’était permise que si vous étiez demandé par le maître de la maison.

De l’autre côté, directement sur le hall une porte double ouvrait sur une grande pièce à trois fenêtres, meublée de lourdes crédences, de miroirs et de portraits aux cadres d’un or éteint. Dans ce salon les femmes se tenaient l’après-midi, travaillant à toutes sortes de choses, tapisserie au petit point, ourlets et autres coutures ; là, des rideaux de voile léger permettaient de voir ce qui se passait dans la rue. Les bavardages n’étaient libres que lorsque les hommes, le grand vicaire et le gamin, étaient dehors, aux heures de classe et de service à la cathédrale. Cependant elles adoraient William sans le montrer : il n’était à personne, on l’avait élevé depuis ses premiers jours selon les ordres, le gâtant peu et pas même en cachette, mais il avait toujours droit à un sourire et on couvrait toujours ses escapades quand à dix ans il se mit à fréquenter le jeu de paume et les gamins de la ville basse. Puis surtout il y avait eu le moment où il se mit à chanter tout seul dans sa chambre, en haut au second étage sous le toit, reprenant les airs qu’il avait entendus. Il y eut bientôt la guitare, un copain lui en avait prêté une et pour Noël ç’avait été son cadeau. Les premiers essais avec des couacs les faisaient tressaillir, en bas, quand agacé il s’énervait de ne pas savoir comment faire aussitôt, mais il se forçait patiemment à trouver la note juste et très vite les airs s’égrenèrent de plus en plus mystérieux. En lui se révélait cette dualité, la douceur doublant un excès de vitalité qui se donnait libre cours dans des éclats de danse sauvage. Avec étonnement on en écoutait les échos, malgré les deux étages et l’épaisseur des murs.

Son domaine se composait au dernier étage sur le derrière de la maison d’une petite chambre peinte à la chaux et, communiquant avec elle d’une vaste pièce où s’entassait tout ce qui était à lui, des livres, quelques jouets d’enfant, mais peu, une grande table où il posait tout ; là le plafond était peint d’un bleu vif entre les poutres sombres. Quand il fut assez grand pour arriver à s’y accouder, par les deux fenêtres carrées que protégeait le double auvent du toit, il voyait tout en bas la baie entière et les mouvements de la mer qui l’ourlaient comme une bouche de femme, inlassablement. Elle semblait muette de là.

Dans le corridor une porte-fenêtre donnait accès à une passerelle de fer qui à cette hauteur enjambait tout le jardin et prenait assise sur le rocher, permettant de passer directement au chemin qui grimpait la colline. Deux étages plus bas, les jours de soleil, le jardin du grand vicaire restait traversé par cette ombre légère. On défendait à William de passer par là, mais quelquefois, en cachette la nuit, il allait s’asseoir au milieu de ce pont léger pour regarder les grosses étoiles qui lui paraissaient soudain ne briller que pour lui. Il sentait quelque chose l’attirer comme si haut et bas n’existaient plus et qu’il n’avait plus de pesanteur. La même impulsion lui venait quand il se projetait dans les notes de sa guitare. Il était direct et secret, parce qu’en lui coexistait un couple de moi superposés. Il aimait raconter aux femmes ce qu’il avait fait, sûr d’être écouté et compris certes de travers, mais compris malgré tout. Que quelque chose lui arrivât, il pouvait se confier à elles, c’était comme une grande aile le protégeant de tout. Elles aussi paraissaient sévères, mais il savait qu’elles ne l’étaient pas, elles ressemblaient à la maison, qui était chez lui et où il se sentait bien. Du grand vicaire, il n’avait pas peur, malgré son air sérieux ; d’ailleurs Onki, comme il l’appelait, lui parlait toujours doucement, avec parfois une tape légère sur l’épaule ou sur les cheveux. Il ne lui demandait qu’une chose : ne pas mentir. Une bêtise avouée serait pardonnée, bien sûr la punition ne venait que par esprit de justice et seulement pour marquer la frontière entre ce qui se faisait ou pas, comme la frontière imaginaire hélas avec l’étranger français ou espagnol.

Quand il fut envoyé au collège, loin, près de Bordeaux, le soir dans la petite chambre sans porte où ils étaient trois, dans son lit peu large couvert d’une étoffe brune, il rêvait à sa chambre à lui, au lit double au patchwork multicolore à fond rouge ; sur le mur le gardait une Vierge, les pieds posés sur le monde, et à côté un drapeau blessé à Durango, lors de la révolte, et qui sous verre continuait à crier liberté, l’ikurrina. Liberté, c’était le mot qui lui était le plus courant, dans sa chair comme dans son esprit. En même temps se développait un sentiment d’amitié, ce don gratuit vers ceux qui comme lui aimaient la vie. Il eut une foule de copains, car il inventait toujours des amusements avec des mots, des chansons, des cartes, des jeux d’adresse. Parfois il se battait pour rire, pour montrer sa vigueur, pour évacuer le surplus d’énergie, mais il ne fallait pas que ça se prolongeât, car son corps n’aimait pas être touché. C’était de l’autodéfense naturelle, comme s’il se doutait qu’un jour la chair jouerait un rôle important dans sa vie ; déjà, dès douze ans, il rêvait à l’éternel féminin, l’être idéal qui deviendrait bien vite une réalité hors ses rêves.

Pour ses quatorze ans il n’était pas revenu à la maison, car on était presque à un mois des grandes vacances, mais cette fois il avait la volonté de poser enfin la question qui lui dévorait le cœur. Un de ses camarades l’avait aussi invité dans une vieille bâtisse ancestrale dans le Périgord, et il fallait d’abord demander à son tuteur la permission d’y aller. Vint la fête des prix de fin d’année, William à sa propre surprise en reçut deux, celui de musique et celui d’Histoire, car il s’était pris de passion pour le passé, aussi bien les peuples que les hommes, comme si c’était un pas vers lui-même avant de savoir ce qu’il était.

Les premiers jours à la maison se passèrent comme d’habitude : l’après-midi malgré la chaleur il allait jouer au fronton, puis se baigner, mais il y avait trop de monde sur la plage de la Baie, il fallait aller tout au bout vers la seconde plage où l’eau était d’un vert transparent. Au bout de quelques jours, ses joues avaient retrouvé leur belle couleur. Le soir il dînait avec les femmes dans la cuisine, soit parce que le grand vicaire était invité à l’archevêché, soit qu’il reçût dans la grande salle du premier, l’étage des réceptions ; par le monte-plat on entendait le murmure des conversations, parfois des exclamations, rarement quelques rires. Et puis, une fin d’après-midi, William se blinda de courage et alla frapper à la porte du bureau. Il entra. Le grand vicaire assis à sa table avait levé la tête.

— Que veux-tu ? dit-il.

Le cœur de William battait très fort et son visage rosit. Le monde allait se séparer en deux, il en était sûr maintenant, il ne pouvait plus reculer, d’ailleurs il ne l’aurait pas fait si même il en avait eu le choix.

Il avança vers la table, restant encore au milieu de la pièce, en signe de respect. Cependant, pour ce qu’il voulait savoir, il n’avait rien préparé, la question surgirait au hasard, doucement, sans blesser l’homme en face de lui, qui attendait. Il ne fallait pas mettre d’émotion dans sa voix et parler en homme.

— Pourquoi, demanda-t-il de sa voix claire, pourquoi je m’appelle William ?





Le grand vicaire


L’enfant en face de lui – quatorze ans tout juste, c’était encore un enfant – lui avait posé la question de la façon à laquelle il ne s’attendait pas ; sans doute devait-il avoir peur de sa témérité maintenant… Qu’allait-il répondre ? La vérité, la savait-il lui-même ? Ou du moins il n’en savait que des bribes. D’autre part le mensonge était proscrit de la maison et on ne ment pas à un gamin courageux, son sang à lui ne mentait pas. Le peu qu’il savait il allait le dire, avec toutes les précautions pour ne pas blesser à mort l’espoir qui avait pris les traits de ce jeune visage.

Il était lui-même d’une très vieille famille avec des liens des deux côtés de cette fausse frontière, qu’un jour il faudrait bien effacer des cartes pour rétablir leur vrai pays. Des deux frères nés avant lui, selon l’usage, Jorge l’aîné avait hérité des biens, les montagnes et le reste. Aussi Xavier le second avait choisi de partir outre-mer et lui-même s’était exilé dans l’Église, faisant abstraction d’une passion naissante pour une jeune fille dépendant elle aussi d’un frère aîné. L’usage les avait en somme séparés ou bien il aurait fallu affronter les deux familles, or la famille était le lien le plus fort. La raison eut donc raison des premiers sentiments. Il s’était tu, n’avait rien montré de son amour, puisque les parents avaient arrangé sa vie à leur façon. Ainsi son frère aîné avait épousé celle que lui aimait et qui ne le savait pas. À dix-huit ans les passions se chassent l’une l’autre. De lui-même il s’était incliné, mais les deux frères s’étaient parlé une fois et le plus jeune avait simplement demandé de n’assister ni aux fiançailles ni au mariage. En frère cadet il ne lui restait qu’à partir. Il choisit de se rendre dans un séminaire en Galice.

Plus de six ans s’étaient passés quand il revint voir sa famille. Chez son frère une fille et un garçon étaient nés, l’aînée avait déjà l’âge de la séparation et du départ. Peu à peu il reprit ses habitudes familiales. On l’accueillit avec joie. Le temps avait posé sa patine sur les sentiments et il n’en restait qu’une affection de frère pour Jorge et sa femme. D’ailleurs par procuration on l’avait choisi pour parrain de la petite fille brune aux yeux clairs qui eut pour lui de l’adoration. Il devint archiprêtre, puis grand vicaire de la cathédrale à Donostia. Ainsi il passait toujours Noël dans leur maison des Pyrénées et parfois un mois l’été dans la vieille bâtisse familiale baptisée fortin où le clan se retrouvait. Il avait choisi les ordres parce que dans le pays la foi se mêlait à l’identité du peuple et qu’au moins sur ce point il pouvait tout mettre en œuvre pour l’indépendance et l’égalité qui lui avaient manqué dans sa vie amoureuse. Il était irréprochable, avait grand air dans son vêtement noir, surtout les jours où il mettait la ceinture rouge de son office, de ce rouge qui était aussi et d’abord la couleur basque.

Puis la mort passa. Une embolie emporta sa belle-sœur. Elle laissait deux enfants à Jorge, Miguela, et son frère Arnaldo. Peu de temps après, à peine les mois décents respectés, Jorge se remariait et le petit Vicente naissait assez vite, trop vite pour qu’il n’y eût pas une entorse à la bienséance d’un veuvage. Mais le grand vicaire excusa tout : il n’est pas bon que l’homme soit seul fut son unique jugement. Le petit frère fut adoré par ses aînés, il avait la peau d’un blanc laiteux, des yeux couleur de mer orageuse et des cheveux bouclés et noirs, d’un noir de cassis. En grandissant il apprenait tout et aurait plongé dans le Gave pour Miguela, alors que l’eau lui faisait peur.

Miguela devint une jeune femme aux yeux du bleu profond de la famille, rappelant qu’ils étaient aussi bien marins que montagnards. À vingt ans, elle, l’héritière, était aussi indépendante qu’un garçon. À la fois femme et casse-cou, elle aimait l’amour. Elle n’en faisait qu’à sa tête, sauf devant son père qui menait les siens au tambour, et cherchait toutes les occasions pour avoir des amoureux. Aucun ne la retenait plus de quelques dimanches. Pour ses vingt ans, sa seconde mère lui avait offert le voyage vers Xavier, son oncle installé près de Montevideo, et son frère Arnaldo lui servit de chaperon. Elle en était revenue encore plus libre, la tête pleine d’espaces, de récits de chevauchées, de fêtes, d’un monde nouveau de fruits, de fleurs, d’animaux différents, où la vie était à la fois dure et insouciante. Puis à vingt-deux ans, alors que son père l’initiait à la marche des affaires dont elle prendrait un jour la tête, elle désira perfectionner l’anglais appris dans le collège des religieuses dont elle avait suivi les classes. Des cousins vivaient dans le sud du pays de Galles, elle voulut passer au moins six mois près d’eux. Pour fléchir l’autorité tyrannique de son père, elle fit appel à son oncle. Naturellement Vicente cette fois lui servit à son tour de jeune chaperon pour le voyage, il n’avait que seize ans, mais avec son sérieux, personne n’aurait mieux veillé sur elle. Il devait la laisser au bout d’un mois pour revenir continuer ses études et irait la rechercher à l’orée des prochaines vacances afin qu’elle reprît sa place de futur chef de famille. Elle partit pour en sorte ne jamais revenir. Les mois défilèrent : elle envoya quelques lettres au début, puis rien, à part des cartes postales griffonnées. Elle et son frère avaient été conviés à une soirée de jeunes gens et elle avait jeté son dévolu sur un garçon d’à peine dix-huit ans, une beauté galloise avec des cheveux châtain doré et des yeux sombres, aussi innocent qu’il en avait l’air et aussi désireux d’aimer qu’on peut l’être à cet âge. Elle l’ensorcela. Physiquement ce fut un coup de foudre réciproque, mais on devait se cacher. Seul, son frère qui aurait fait n’importe quoi pour elle connut les commencements de cette idylle qui tourna presque aussitôt à la passion la plus charnelle. Il promit de garder le silence, sans bien savoir d’ailleurs ce qui se passait. Le jeune amoureux n’avait-il pas à peine deux ans de plus que lui ! Aussi facilita-t-il les premières entrevues, sans savoir qu’ils avaient aussitôt sombré dans toute la folie des caresses. Miguela tenait le garçon par les sens comme on tient un chien de chasse au pied avant de le lâcher sur le gibier.

Chaque jour, partout où ils pouvaient, dans un vieux grenier, une cabane en forêt, Miguela et son jeune amant faisaient l’amour de toutes les façons. Il s’appelait William, avait un corps à la peau si douce qu’elle perdait la tête rien qu’à le toucher et lui était séduit jusque dans la moelle de ses os. Trois mois se passèrent, elle fut enceinte et pouvait encore le cacher, puis ce fut au prix de manœuvres habiles, en portant des robes plus vagues sous le prétexte de la mode. Lui était foudroyé, tiraillé entre son amour et la peur des siens. Il faisait partie d’une de ces anciennes familles où il n’était pas question de déroger. Enfin au bout de cinq mois il eut le courage d’affronter son père, mais fut sommé sur-le-champ de choisir entre la marine ou l’armée stationnée dans un des dominions de la Couronne. Presque de force il fut embarqué, ayant juste le temps et la permission d’écrire une lettre que d’ailleurs on ne remit pas à Miguela. Celle-ci apprit seulement par une indiscrétion qu’il était parti, comme s’il avait eu peur de ses responsabilités. Avec le courage dans la peau, elle quitta ses parents gallois comme si elle rentrait chez elle au Pays basque, mais attendit en cachette dans un port anglais pour s’embarquer alors que les jours devenaient comptés de la naissance de l’enfant. Il naquit en mer. Le bateau faisait escale à l’embouchure de la Gironde et il fut déclaré sous le nom de William seulement, sans aucune mention de père ni de mère.

Elle arriva enfin à Donostia. Là, elle eut un coup de tête : comme si elle savait que son père ne lui pardonnerait jamais, elle décida de disparaître, disposant de l’argent que sa grand-mère avait laissé à son compte pour gagner l’Uruguay. La famille de là-bas ne poserait aucune question et protégerait le silence autour d’elle. Elle se sentait piégée, sa vie gâchée, le garçon avait eu peur et s’était sauvé, c’est ainsi qu’elle le voyait. Elle reporta sur l’enfant le rejet du père. Elle ne se sentait pas mère, mais amante délaissée et, à son tour, devait se débarrasser du petit témoin. Pensant que son oncle l’élèverait mieux qu’elle, elle écrivit une lettre et alla, à la brune, sonner à la porte du grand vicaire. Une femme lui ouvrit, elle remit la lettre avec le berceau qui ressemblait à un sac et sans attendre disparut dans la nuit.

William était seul au monde désormais. La femme qui avait écarté le linge vit de grands yeux la regarder sans rien voir et un joli minois avec déjà des petits cheveux roulés sur le crâne. D’instinct elle comprit qu’un drame se trouvait entre ses mains. Bien qu’il fût tard, elle alla frapper au bureau où le grand vicaire s’enfermait parfois le soir pour lire ou préparer une homélie. La lettre lui fut remise et le sac posé sur un fauteuil près du sien. Il décacheta l’enveloppe, resta un moment à relire ce que ses yeux se refusaient tout d’abord à croire, puis il dit à la femme : « Il faut veiller sur ce petit jusqu’à demain. On le mettra à l’orphelinat, il n’a que quelques jours.

— Monseigneur, dit la femme, nous pouvons nous en charger ici. Trop petit pour l’orphelinat, c’est impossible. Il est si beau, il vient comme un cadeau.

— Il s’appelle William, dit l’archiprêtre ému. C’est tout ce que vous devez savoir. C’est un petit étranger, du moins tant que je n’y verrai pas plus clair. Je parlerai aux autres demain.

Dans son bureau il relut la lettre qui accompagnait le cadeau ; quelque chose le poussait à retourner vers le petit être qu’il avait à peine regardé. Il prit sur lui d’aller voir où on l’avait placé. De la lumière sourdait sous la porte de la cuisine, il s’y rendit. Du linge était posé sur la grande table et les trois femmes étaient penchées sur le sac servant de berceau. Elles s’écartèrent pour lui montrer le petit dormeur. Il reposait si confiant et déjà si garçon que le grand vicaire comprit que cette maison serait désormais la sienne et qu’il ne serait plus question de ne pas le garder. Quelque chose lui disait : il est de ton sang, c’est la seule réalité dans ce monde. Chaque phrase de la lettre lui revint clairement. « Ne me cherchez pas. Je ne peux m’occuper de lui. Il n’a pas de parents. Son nom est William. William tout seul. Si vous lui donnez le vôtre, il ne sera pas tout à fait perdu. C’est une erreur. Mon père me chasserait. Je me confie à vous. Personne d’autre ne peut savoir. Je vous le demande. Le père a disparu… Voilà toute l’histoire. » La signature était gribouillée et la lettre écrite en majuscules comme pour empêcher toute reconnaissance, mais aux yeux du grand vicaire Miguela se trouvait tout entière dans ces lignes à la fois agressives et désenchantées. Aucun instinct ne l’avait retenue, elle était fille avant d’être mère. Le petit garçon n’avait donc que sa vie à lui pour se défendre. Il se résolut à l’adopter à sa façon, ce fut comme un coup de foudre paternel : Dieu lui envoyait un être sans défense et qui dormait paisiblement au cœur de sa maison.

Le grand vicaire alla voir l’archevêque et lui expliqua le problème autant qu’il le connut. L’enfant fut baptisé et une partie du nom du grand vicaire fut donnée au petit William. Toutes les formalités administratives furent facilitées de cette façon. La vie continua, s’organisa, mais hors lui personne ne connut le drame que le petit être représentait.

Les trois femmes qui avaient en main les affaires matérielles de la demeure ne posèrent aucune question. D’une certaine manière la maison tournait autour de William. Il ne prononça pas les paroles habituelles des enfants, car dès ses premières syllabes le grand vicaire lui apprit le nom qu’il voulait que le petit lui donnât : Onki. Ce fut presque trop rapide. La façade de bonté austère se fissurait, mais seulement quand il n’y avait que lui, l’enfant et les femmes qui s’en occupaient. Tout cela le grand vicaire le voyait en regardant William, droit et immobile devant lui. Il prit le temps pour finalement prononcer la première phrase du jeune destin : « Tu es né en mer », commença-t-il. Comment poursuivre ?





Au collège


William ne posait aucun problème, apprenait facilement et sur son visage le sourire semblait toujours prêt à s’envoler vers les autres ; au fur et à mesure qu’il grandissait il mettait tout le monde dans sa poche. On n’avait à lui reprocher que d’oublier l’heure quand, au sortir du petit lycée, il allait jouer à la pelote basque. Puis il y eut le déchirement de l’envoyer au collège. C’était relativement loin, en Gascogne. Le garçon fut à la fois impatient de découvrir une existence nouvelle, de nouveaux amis et profondément peiné d’abandonner ceux qui lui remplissaient le cœur : Onki qu’il vénérait et pour qui il aurait donné tout ce qu’il avait c’est-à-dire sa vie et les trois femmes de la vieille demeure et cette dernière, aimée comme une personne vivante, et son petit domaine en haut sous les toits où la musique écartait les murs et faisait entrer l’univers. Partagé, il le fut encore plus quand il eut laissé sa guitare, là-bas il apprendrait à jouer du violon ou de l’instrument qu’il choisirait. Le plus proche de ce qu’il voulait apprendre, c’était l’alto, pour lui presque une voix humaine. Il apprit donc à en jouer. Avec tout son argent de poche il alla, accompagné du camarade qui lui servait de correspondant, s’acheter une guitare et la laissa chez ce Mickaël pour les dimanches de sortie. Un après-midi, comme son camarade lui disait : « Montre-moi ce que tu sais faire là-dessus », dans le verger de la petite propriété, contre un mur dévoré de soleil il se mit à faire danser le paysage autour d’eux, doucement d’abord, puis avec frénésie ; toute la nature semblait l’écouter, surtout quand les airs devinrent tristes et lourds comme des montagnes à la tombée de la nuit. Puis de nouveau il reprit ses danses tourbillonnantes. Les sons étaient emportés vers la maison pourtant assez loin de l’endroit où les deux garçons s’étaient assis par terre, mais peu à peu le frère et les deux sœurs de son copain s’étaient rejoints sur la véranda, puis les parents à leur tour étaient venus écouter.

Le collège fut bientôt au courant : William avait la musique dans le sang. Mickaël en parla aux copains d’abord, puis les professeurs en eurent connaissance. Avec leur façon de remettre en place les exagérations des jeunes, ils n’y prêtèrent guère attention. Cependant, il y avait une chorale dont William ne faisait pas encore partie. Les garçons complotèrent. Dans le service du soir, à la chapelle, ils se tairaient pendant les répons, progressivement, et on laisserait, sans qu’il le sût, William chanter seul de sa place. Ce fut un coup de maître. La voix de William tint toute la chapelle sous son charme et il dut, tout seul, répondre à chaque verset de la chorale. Il était si absorbé par ce qu’il chantait qu’il ne s’en aperçut qu’au silence qui suivit le dernier répons. Il devint écarlate. Avait-il fait une bêtise ? Quand le salut fut terminé, sur les visages de ses copains, il lut un élan d’amitié, la plus forte des passions à cet âge. Le soir même il était décidé qu’il ferait partie de la chorale et après le premier essai on lui fit apprendre la partie soliste de ce qu’on chantait le dimanche dans la grande chapelle du collège. Chaque fois on attendait le moment où sa voix irait caresser les voûtes : il ne déçut jamais, parfois même, avec malice, il faisait un peu trembler quelques notes comme pour s’assurer qu’elles lui serviraient de tremplin pour aller plus doucement plus fort, mais avec toujours cet arrondi qui adoucissait les notes les plus hautes et remplissait d’émotion le grand vaisseau religieux. On ne pouvait plus se passer de l’entendre. Il en profita avec gentillesse pour écarter ses résultats très passables dans certaines matières, car on lui pardonnait tout. C’était en somme une compensation à la vie de famille qu’il n’avait jamais connue.

Presque trois ans passèrent où il eut le bonheur de son âge, il franchit intact les premiers émois d’un adolescent. À treize ans c’était un petit mâle, mais il écartait inconsciemment les élans d’amour de quelques-uns de ses condisciples. Aucun n’osa lui avouer qu’on l’aimait pour sa voix, son visage et maintenant le corps qu’ils découvraient à la piscine, dans les douches et au gymnase. Ce corps semblait aussi attirant, aussi chaud, surtout aussi pur que sa voix, aussi l’amitié chez ses meilleurs camarades prit-elle le pas sur leurs désirs.

Vinrent les vacances où William avait décidé de savoir pourquoi il n’avait pas de famille comme ses amis, pourquoi il était traité comme un homme déjà et pas comme un enfant qu’on gronde, qu’on punit, mais qu’on serre longuement contre soi. Il réfléchit qu’il n’y avait personne au monde comme Onki, qu’il aimait profondément, qu’il faudrait bien le lui dire, qu’il voulait surtout ne pas le blesser, mais qu’il fallait enfin qu’il sût d’où il venait. On ne naît pas en génération spontanée. Il chercha pendant les premières semaines jusqu’à ce moment où il se trouva face au grand vicaire. Alors il se jeta à l’eau, quitte à être noyé, mais il fallait qu’il sût. « Pourquoi je m’appelle William ? », c’était venu naturellement et la question était directe, mais pleine de ce tact inné qui lui faisait traîner tant de cœurs à sa suite.





La réponse


« Tu es né en mer… »

La phrase se mit à bouger dans le silence comme le mouvement des vagues qu’on regarde par un hublot. William attendait de tout son visage. Le grand vicaire eut le sentiment que le jeune front devenait un mur où il fallait que l’histoire se brisât.

« La mer est égoïste, commença-t-il sans penser au jeu de mots, elle prend ce qu’elle veut et rend le reste. Tu as vu des morceaux de bois sur la plage, des épaves…

— Je suis ça ? » La voix était presque dure, avec dedans l’étonnement de la révolte.

« Non. » Le grand vicaire eut peur. Il s’embourbait dans ce qu’il essayait de raconter. « Non, c’est une image. On t’a trouvé tout seul. Personne n’a su ce qui… enfin tu as été déposé ici parce qu’on t’avait trouvé, seul… Tu restais seul. Tu…

— D’où venait le bateau ?

— On ne sait pas bien, mais tu étais un petit de chez nous, c’était sûr. La mer était mauvaise (toujours cette ambiguïté sur le terme), je veux dire agitée. Tout a disparu corps et biens et tu as été sauvé et porté ici et…

— Pourquoi m’avoir gardé, Onki ?

— Parce que… dès qu’on t’a vu… on t’a porté ici. Ça a été ta maison aussitôt. Je n’ai pas voulu… Les dames d’ici n’ont pas voulu qu’on parle d’orphelinat. Tu n’aurais pas voulu toi non plus. Tu avais un si joli visage et des yeux confiants dans ce qui arrivait.

— C’est le nom de qui, William ? » Le garçon ne se laissait pas distraire de ce qu’il voulait savoir.

Le grand vicaire eut peur de ne pas dire la vérité et encore plus de celle-ci.

« Le bateau venait du pays de Galles, dit-il, et sur le col du vêtement qui t’enveloppait, comme on le fait chez les nouveau-nés, il y avait ce prénom et rien d’autre. »

Il s’arrêta, il avait dit tout ce qu’il pouvait, le reste était secret ou du domaine des suppositions. Le naufrage, c’était une image. Qu’allait comprendre le petit ?

« Merci, Onki, dit William doucement. Sans toi je ne serais rien. » Et il ajouta tout bas, presque pour lui seul : « Si je suis quelque chose… » Puis après un temps, d’une voix claire : « Un jour je veux un petit garçon et je saurai tout de lui et lui de moi, je le jure, Onki. Je le jure », répéta-t-il encore d’une voix soudain enrouée, puis sans plus il quitta la pièce.

Le grand vicaire demeura silencieux. Il ne pouvait pas lui dire de revenir ni parler de ce qu’il avait tu, à quoi aurait servi de blesser le garçon au cœur en lui parlant des liens qui les unissaient vraiment. Et tout ce qu’il savait, tout ce qu’il avait appris un peu depuis la nuit où l’enfant avait été en somme trouvé, les bribes arrachées à la vérité comme un oiseau qui rapporte des brindilles pour construire son nid, surgit dans sa mémoire, les morceaux se collant les uns aux autres, échafaudant ce qui s’appelait le passé.

Les premières années avaient été calmes, il n’avait jamais emmené William dans la famille, ne voulait rien dire à son frère Jorge, car il craignait son intuition. Jorge était tenace et plus encore que leur père dirigeait les siens sans admettre la moindre discussion. Après la mort de sa première femme, la disparition inexpliquée de Miguela l’avait frappé et vieilli d’un coup. Il s’en était sorti avec rudesse, mais secrètement ne s’en remettait pas, ne passait rien à ses fils, Arnaldo qui lui succéderait et le jeune Vicente. À celui-ci, doux et docile en apparence, d’instinct il reprochait la disparition de sa sœur. Pour lui Miguela ne s’était pas perdue en mer comme on avait voulu lui faire croire, mais avait dû être enlevée.

À peu près au moment où il avait été temps pour Vicente de rechercher sa sœur, une lettre arriva des cousins gallois demandant à Miguela ce qu’il fallait faire des vêtements qu’elle avait laissés. Vicente fut expédié dare-dare. Là-bas, on ne put lui donner aucune explication. Lui seul, d’ailleurs, connaissait le début de la vérité. Il essaya de trouver le jeune amant de sa sœur, la famille ne le reçut pas. Il sut seulement que le garçon était dans la marine hors du Royaume-Uni. Et puis il s’obstina ; de façon détournée il parvint à connaître un des jeunes frères de William, Gowan qui était plus jeune et se confia. Le garçon lui raconta tout ce qu’il savait sous le sceau du secret : la disparition de Miguela, le désespoir de William, son embarquement forcé, la lettre qu’il avait écrite, mais c’était tout. Ils se promirent de continuer à communiquer sans que personne le sût. Et l’existence reprit son apparente torpeur. Le grand vicaire ne venait que rarement chez les siens et toujours seul.

William eut dix ans. Gamin tendre et turbulent, il n’obéissait qu’aux femmes de la maison pour ne jamais leur faire de peine et au grand vicaire parce qu’il lui devait tout, que c’était sa seule famille et que sa sévérité apparente n’était qu’une façade, à cause de cette fameuse éducation qu’un garçon devait recevoir. Comme il rentrait de l’école un jour il entendit les femmes dans la bibliothèque parler toutes ensemble, mais elles se turent quand il entra, ce qu’il ne faisait jamais, son cartable sur l’épaule. Quelque chose se passait. Pour une fois qu’il n’avait pas traîné avec ses copains, il n’eut droit à aucun commentaire, mais on l’emmena vite dans la cuisine : on lui fit du chocolat. Cette animation lui parut étrange, elles parlaient en basque si vite qu’il ne comprenait presque rien. Onki avait une visite. Quelqu’un qui venait de la montagne et il saisit le nom au vol, car il revint plusieurs fois : Vicente. Quand il voulut monter dans sa chambre, on lui sortit un gâteau au miel et le chocolat s’éternisa. Elles l’empêchèrent sous les prétextes les plus inattendus de quitter la cuisine, mais comme le visiteur semblait ne pas partir, on le raccompagna au pied de l’escalier pour qu’il pût enfin regagner son domaine. L’imprévu en décida autrement. Les femmes croyaient le visiteur dans le bureau du grand vicaire, mais entre-temps celui-ci l’avait emmené au premier étage, non là où il recevait ses visites, mais dans sa bibliothèque personnelle dont personne n’avait le droit de franchir la porte. Là il gardait ses trésors, des livres rares, des portraits et papiers de famille et des photos. Celles de William se trouvaient à part dans un album couvert de velours rouge où il n’y avait que lui, sans que le gamin lui-même s’en doutât.

Jusqu’ici d’habitude le grand vicaire allait voir les siens, eux ne descendaient pas à Donostia. Seulement son frère Jorge, le chef de famille, avait eu une attaque, puis une seconde plus violente aussitôt. Il n’en sortit pas. Tous les biens auraient dû revenir à Miguela l’aînée, mais elle disparut, c’était Arnaldo qui devenait chef de famille et il avait envoyé Vicente son demi-frère demander à leur oncle de venir officier à l’enterrement de leur père. Ainsi Vicente était venu. Il raconta à son oncle qu’il ne quitterait pas la maison de son frère, car il y avait été élevé et c’était pour lui comme une personne vivante. C’est alors que le grand vicaire voulut lui montrer des photos de jeunesse, lui et les siens, et surtout la famille de son aîné, sa première femme et ses enfants Miguela et Arnaldo, et enfin la seconde épouse et leur fils Vicente.

Le père n’avait pas pardonné à Miguela, Vicente n’imaginait pas ce qui s’était passé quand il l’avait laissée seule. Il raconta ses deux voyages, l’aller avec elle et le retour quand il l’avait recherchée en vain, mais il ne raconta rien de ce que lui avait dit Gowan. Le grand vicaire lui donna quelques photos de leurs proches et promit de venir célébrer la cérémonie funèbre dans trois jours. Ils allaient redescendre, le grand garçon habillé tout de noir avec les boucles sombres qui retombaient sur son front, son teint blanc, un teint sans aucune couleur comme de la porcelaine vierge, et l’ecclésiastique avec sa ceinture rouge d’archiprêtre de la cathédrale, quand William se trouva sur le palier. Il eut le temps de dire : « Pardon, Onki » et grimpa au second étage.

« Oh ! fit Vicente, c’est…

— Un petit pensionnaire, répondit le grand vicaire. »

Avant qu’ils eussent bougé, une voix légère descendit vers eux, à droite, à gauche, suivant ce que William faisait là-haut : les livres jetés à la volée sur la table, les tennis lancées dans un coin, la fenêtre ouverte pour regarder la mer au loin mangeant éternellement la belle plage ; et la voix allait et venait avec lui, pure et forte. Les deux hommes restèrent immobiles.
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