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MARK





Le vin me monte à la tête, je m’en aperçois en pénétrant d’une démarche chaloupée dans la cuisine pour chercher une autre bouteille. Je suis à cette étape idéale de l’ébriété où je me sens protégé et bien au chaud, distrait. Carla lance son rire caractéristique – un caquètement de sorcière assez chaleureux pour chasser les fantômes. Sous ce beuglement dynamique, j’entends aussi le rire de Steph, tout doux et tout timide, comme je ne l’ai pas entendu depuis des semaines. Depuis que.

Tentant d’ignorer un morceau du passé coincé sous l’étagère du bas de notre étroit garde-manger, j’empoigne un autre paquet de chips et ressors à reculons dans la cuisine. Le petit copain de Carla a apporté une bouteille de vin rouge très cher. En me la mettant dans les mains, il m’a dit que nous ne devions pas la boire ce soir, qu’il fallait la garder pour une grande occasion, mais je suis sûr qu’on la descendra sans problème. J’ouvre le paquet et enfourne une poignée de chips. C’est quand je tends la main vers la bouteille posée sur le comptoir encombré que s’allume dans l’arrière-cour notre tout nouveau détecteur de mouvement. Levant les yeux, je commets une erreur d’appréciation et la bouteille bascule comme une quille, renverse des verres sales, envoie fourchettes et couteaux valdinguer de l’assiette du haut de la pile.

Une seconde, le vacarme est infernal. Tandis qu’il s’enfle puis s’apaise, je suis incapable de quitter la fenêtre des yeux, malgré les éclats de verre et les couverts qui tombent sur mes pieds et tout autour de moi. Je fixe la lumière comme si une lampe avait le pouvoir de tenir les monstres à l’écart.

Cela dure en fait bien plus d’une seconde car, quand le détecteur de mouvement finit par s’éteindre sans avoir rien révélé, le silence règne dans la cuisine jusqu’à ce que j’entende bouger sur le seuil, derrière moi.

— Mark ? (La voix de Steph.) Tout va bien, chéri ?

— Oui, dis-je en me secouant. Désolé. J’ai… laissé tomber un truc.

Elle s’approche de moi, pieds nus sur le sol dangereux.

— Reste là-bas, dis-je, tu vas te couper.

M’ignorant, elle me rejoint sur la pointe des pieds et observe le néant qui emplit l’arrière-cour obscure.

— Tu as vu quelque chose ? demande-t-elle sans élever la voix. Quelqu’un ?

— C’était sans doute un chat.

— Tu es sûr que ça va ? insiste-t-elle en me serrant le bras.

— Très bien.

Mais je suis gêné de ma réaction. Empoignant la bouteille, j’escorte donc Steph entre les éclats de verre jusqu’à la salle à manger, comme si elle avait besoin de mon aide. La vérité est qu’à cet instant, près de cette jeune femme pleine de force et de fermeté, je me sens aveugle, vulnérable.

— Buvons ça pendant qu’on peut encore.

— C’est rassurant, soupire Steph, les yeux levés vers moi.

— Je veux dire : tant qu’on peut encore l’apprécier.

— Vous devriez vraiment le garder pour un meilleur moment, intervient le dernier « petit copain » de Carla, en train d’insérer son téléphone dans la station d’accueil, avant de choisir une chanson douce au texte cynique. Vous allez rater le célèbre arôme de chocolat sur vos papilles.

— Célèbre ? lance Carla, toujours assise à table, feignant avec talent de n’avoir pas entendu la catastrophe dans la cuisine. Tristement célèbre, oui ! Ce Duiwelsfontein est une arnaque pour bobos. Sans vouloir t’offenser, mon chou.

— Je ne le suis pas, ma puce, répond Damon.

Tout en m’asseyant, je suis des yeux Damon, qui regagne la table d’un pas léger, et me demande ce qu’il y a entre Carla et lui. Sait-il qu’il est le dernier d’une longue série de gigolos ? Que trouve-t-elle en lui ? Et lui, que trouve-t-il en elle ? Il a bien vingt-cinq ans de moins, mais je me reprends en songeant que j’en ai vingt-trois de plus que Steph. J’ai tendance à l’oublier. Je n’ai pas l’impression d’avoir quarante-sept ans. Je n’arrive pas à me faire à l’image que ma femme a de moi : ventru, mou, pitoyable, abîmé, raté, fini, une espèce de monstrueux fétiche.

Steph, debout derrière moi, me masse les épaules, puis elle se penche. Ses cheveux parfumés par quelque shampooing aux plantes et par les épices du dîner tombent devant mon visage et m’arrachent à ce questionnement.

— Je fais un saut là-haut pour voir comment va Hayden, annonce-t-elle.

— Je suis sûr qu’elle va bien. Le moniteur est juste là. On aurait entendu.

— Pour être sûre, c’est tout.

— Si tu veux. D’accord. Merci.

— Si le rire de Carla ne l’a pas réveillée, rien n’y fera, lance Damon dans le dos de Steph, comme s’il avait déjà vu notre fille, comme s’il la connaissait.

Carla sourit et lève les yeux au ciel. Je ne comprends toujours pas.

Je bois une gorgée de vin – il n’a aucun arôme de chocolat – et, tout en écoutant le timbre paresseux de la chanteuse, me concentre pour retrouver mon agréable début d’ivresse.

— Comment ça va ? me demande Carla. Je veux dire : vraiment.

Je hausse les épaules, soupire, puis jette un coup d’œil à Damon.

— Ne t’en fais pas, je suis au courant, dit-il. Et je compatis. La même chose est arrivée à mon frère.

Steph revient et me lance un regard assurant qu’Hayden va bien.

— Laisse tomber, Damon, conseille Carla quand ma femme s’assoit, mais le jeune homme poursuit avec maladresse :

— Ce pays se barre en couille, c’est moi qui vous le dis. Ça n’est pas comme ça ailleurs, vous savez. Les voleurs n’éprouvent pas le besoin de torturer et…

— Écoute, je n’ai pas envie d’en parler, dis-je.

— Mais tu n’as pas besoin de le faire taire pour moi, Carla, ajoute Steph. Je suis une grande fille.

— Oui, dis-je. En fait, elle gère ça très bien.

Beaucoup mieux que moi, me retiens-je d’ajouter en lui posant la main sur la cuisse sous la table. Elle s’empare de mes doigts.

— Oh, pardon, dit Damon, froissé. Ça ne me regarde pas.

— Pas de mal. C’est juste que, bon…

— Je veux juste dire que je comprends. Ce genre de merde arrive à plein de gens ici. Ce n’est pas normal, c’est tout.

— Non. Non, en effet.

— Et maintenant, Damon chéri, si tu veux bien la fermer un moment et nous épargner ta pseudo-empathie pendant que mon ami s’exprime.

— Je vais fumer une clope dehors. Ça m’aide à garder la bouche fermée.

Quand il se dirige vers la porte d’entrée, je refrène mon envie de lui interdire de sortir, afin que nous restions en sécurité, enfermés à l’intérieur. Sans quitter sa place en bout de table, Carla appuie ses orteils nus sur mon tibia, puis les laisse glisser jusqu’à ma cheville. Je ne sais trop qu’en déduire, mais je présume que cela remplace la brève étreinte ou la tape sur l’épaule qu’elle me donnerait si elle avait le courage de se lever. Je dois présumer cela, car elle et moi n’avons pas eu de rapports physiques depuis une éternité. Près de moi, Steph n’a rien remarqué.

— Ça ne l’ennuie pas que tu lui parles comme à un chien ? ne puis-je m’empêcher de demander à Carla, qui hausse les épaules.

— Il survivra. Il faut qu’il apprenne les bonnes manières.

— Je ne comprends pas.

— Est-ce que tu vois au moins un psy ? enchaîne-t-elle en ignorant ma remarque.

— Moi ?

— Vous deux. Vous tous. Ce genre de traumatisme marque aussi les petits. Vous pourriez envoyer Hayden en art-thérapie.

— On n’aurait pas les moyens, réplique Steph, même si on pensait que ce serait utile.

— Mais la police vous a proposé un soutien psychologique, non ?

— Si, si, dis-je, en effet.

Le lendemain du cambriolage, nous nous sommes dûment douchés, nous avons enfilé les vêtements achetés au supermarché, et nous sommes rendus au poste de police de Woodstock. Les flics se sont montrés étonnamment polis et compatissants, quoique nous fassions figure d’extraterrestres au milieu de la triste masse qui se pressait à l’accueil : des hommes au visage tuméfié et des femmes ayant reçu des coups de couteau, attendant qu’on s’occupe d’eux. Un agent nous a conduits à un petit bureau, au fond d’un long couloir qui donnait sur une cour. De l’autre côté, je voyais les cellules de détention : les fenêtres à barreaux drapées de tissu déchiré, les murs craquelés, à la peinture boursouflée, comme si tout le bâtiment bouillonnait de malveillance, se réduisait de l’intérieur en boue toxique. La psychologue était très jolie, chaleureuse et enthousiaste, une de ces personnes qui refusent de se laisser abattre par l’horreur de la réalité, et elle nous a consacré tout le temps nécessaire. En voyant Hayden empiler des pièces de jeu de construction sur la moquette, j’ai regretté de n’avoir pas apporté de désinfectant pour les mains. Ensuite, tandis que la psy expliquait à Steph une technique de visualisation destinée à purifier l’énergie, j’ai gardé les yeux fixés sur la petite cabine de douche miteuse et le chariot en plastique empli de jouets et de poupées, prêt pour l’affaire suivante. Je ne parvenais pas à en détacher mon regard, alors même que cette vision faisait perler de la sueur froide sur mon front.

— Il m’a semblé qu’ils avaient à gérer de pires traumatismes que ceux d’une famille moyenne victime d’un cambriolage.

— Mon Dieu, il faut que tu aies une plus grande estime de toi.

— Plus grande estime de moi ? Pourquoi ?

Comme Steph, muette, fait tourner son verre de vin entre ses doigts nerveux, Carla se penche devant moi dans un tintinnabulement peu discret et lui pose la main sur le bras.

— Vous devriez partir tous les deux. Aller quelque part pour faire un break. Ensuite, tout ira mieux, je le sais.

— Où ça ? demande Steph.

— Un coin exotique. Bali. La Thaïlande. Ou romantique. Barcelone, les îles grecques… Paris.

— Ooh, Paris ! s’exclame-t-elle, couinant presque. Ce serait génial, ça, hein, Mark ?

— Avec une fille de deux ans ? Super romantique.

— Je vous proposerais bien de… commence Carla en baissant les yeux sur la table. Mais non, finalement. Je ne peux pas infliger à cette enfant mon instinct maternel inexistant.

— On n’aurait pas les moyens, de toute façon. Merde, on n’a même pas de quoi faire réparer la voiture de Steph.

Ma compagne acquiesce avec un soupir.

— Sans doute, non, dit-elle, et l’éphémère éclat qui s’éteint dans ses yeux réduit en cendres une petite parcelle de mon être.

Elle mérite d’avoir ce qu’elle désire. Elle mérite mieux que ce que je peux lui apporter. À savoir rien, grosso modo. Tout ce que j’ai brièvement possédé a été dépensé.

— On trouvera un moyen, dit Carla. Il faut que ça se fasse. Vous avez tous les deux besoin de…

Quand fuse le hurlement, je bondis sur mes pieds et traverse la moitié de la pièce avant de comprendre de quoi il s’agit. C’est une alarme de voiture dans la rue, une simple alarme de voiture, mais mes muscles ont court-circuité mon cerveau. Incapable de rester tranquille, j’ouvre la porte à la volée et scrute la pénombre de mes yeux écarquillés, tout en tendant l’oreille pour guetter des bruits de bagarre. Il faut la fumée de la cigarette de Damon pour me ramener enfin à moi.

— Est-ce que ça va, Mark ?

— Je… oui, je venais juste vérifier… cette alarme…

Qui a déjà cessé de retentir, alors que le type du dix-sept démarre et s’éloigne en voiture. Je lance à Steph quelques mots rassurants.

— Tu es sur les nerfs, hein ? fait Damon en me tendant son paquet de cigarettes.

J’en prends une en sachant qu’elle va sûrement ajouter à ma tension. Je ne fume pas, ça me rend malade, mais une bonne nausée m’aiderait peut-être à me concentrer sur autre chose que des monstres invisibles.

Damon me tend son briquet. J’allume la cigarette puis recrache la fumée au vent, sentant la brise chaude de la montagne souffler dans mes cheveux, sur mes oreilles.

— Ça t’est déjà arrivé ?

— Non, Dieu merci, mais mon tour viendra sans doute. Je connais tellement de gens qui ont vécu ça. Ça te fout en l’air, hein ?

Je hoche la tête, exhalant lentement. La psychologue de la police a recommandé de remplacer l’énergie négative coincée en nous par du bon air, d’expulser la peur toxique dans notre souffle. Mais je crains de renoncer à ma peur, qui a une utilité : elle me permet de rester sur mes gardes.

Quand nous rentrons après avoir écrasé nos mégots dans un pot de fleurs vide, Steph est en train de dire :

— J’ai toujours eu envie de voir le musée d’Orsay, mais on n’a pas assez d’argent. C’est aussi simple que ça.

— Assez d’argent pour quoi ? demande Damon, qui a raté le début de la conversation.

— Carla pense qu’on devrait partir en vacances à l’étranger, que ça atténuerait notre traumatisme, dis-je. Mais on n’a pas les moyens.

— Pourquoi pas un échange de domiciles ? suggère-t-il. On a fait ça avec mes potes, l’année dernière. Il y a un site Web. Tu vas chez quelqu’un qui vient chez toi. Nous, on est allés dans une super baraque à Boston, dont les proprios ont séjourné chez nous – et ils ont adoré. Comme ça, on ne paie pas un sou d’hôtel. Donc, comme on peut toujours s’arranger pour bouffer pour pas cher, ça ne coûte rien du tout.

Mais je proteste :

— Avoir des inconnus chez soi ? Et s’ils bousillent tout, s’ils volent nos affaires ?

— Il faut décliner son identité pour s’inscrire sur le site, et on y trouve des commentaires, des témoignages. Les Américains qui sont venus chez nous, par exemple, avaient déjà huit échanges à leur actif, et tous leurs partenaires les avaient bien notés. Ils ont un dossier, donc tu peux leur faire confiance.

— Mmm, ça a l’air intéressant, hein, Mark ? lance Steph en souriant.

Je constate alors que notre invité fait naître en elle de faux espoirs. Le plus charitable est de les tuer dans l’œuf.

— On ne paiera pas un centime, dis-je. À part les petits détails des billets d’avion, des visas, des frais de transport sur place, des entrées dans les musées, des cafés à prix d’or, et Dieu seul sait quoi d’autre il nous faudra cracher à Paris.

Je vois avec consternation l’enthousiasme de Steph tomber à plat. Je suis très doué pour ça, doucher l’enthousiasme des jeunes, je m’y emploie chaque jour à la fac ; c’est un de mes rares talents. Ma femme opine, déprimée, et je regrette d’avoir parlé. Je sous-estime toujours la puissance de mon cynisme. J’oublie que Steph est jeune et qu’elle a du tempérament. Je devrais la ménager davantage.

— Mais ça paraît quand même intéressant, je reprends sans conviction. Pour l’instant, c’est ce qu’on nous a proposé de plus réalisable.

J’essaie de lui faire retrouver le sourire, en vain.

 

Au milieu de la nuit, je me réveille debout au bord du lit, angoisse, la gorge serrée, des tremblements nerveux dans la jambe gauche, mon téléphone à la main. Les chiffres rouges du radio-réveil disent 2 : 18. Le danois des voisins aboie et je jurerais entendre un coup – un autre coup ? – sur le mur mitoyen, de notre côté.

Je devrais aller voir par la fenêtre du bureau s’il y a quelque chose – quelqu’un – dans le chemin qui borde la propriété, mais l’alarme est branchée et le transpondeur passif balaie cette pièce-là. Je ne veux pas couper le système – ils pourraient n’attendre que cela –, donc je reste planté là, au milieu de la maison. Je pivote lentement, pour ne pas réveiller Hayden en faisant grincer le plancher. Je tends l’oreille et regarde autour de moi comme si, tel Superman, j’avais l’ouïe supersonique et la vision à rayons X. Ce n’est pas le cas ; je suis immobile et impuissant.

S’il y avait un intrus dans le chemin, les faisceaux déclencheraient l’alarme, me dis-je. Tout va bien, pensai-je.

Le chien se calme, et je n’entends rien d’autre. Puisque les capteurs extérieurs ne réagissent pas, je finis par retourner vers le lit. Steph, allongée sur le dos, contemple le plafond d’un air résigné.

Je suis debout sur la moquette.

— Je devrais supprimer l’alarme du bureau, mais ils pourraient entrer facilement par le vitrail.

— Oui, il vaut mieux la laisser branchée.

— Sauf que je ne peux pas regarder dehors.

— Les faisceaux repéreraient tout ce qui passerait.

— Sans doute. (Je repose mon téléphone sur la table de nuit.) Géniales, nos discussions nocturnes. Ah ! nos petits riens ! (Steph ne répond pas, ne rit nullement, mais pourquoi rirait-elle ?) Essaie de dormir un peu. Il est trop tôt pour renoncer.

— Et toi ?

Je ne réponds pas qu’un de nous deux devrait toujours rester éveillé au cas où ils reviendraient, que je n’aurais même pas dû m’endormir. Cela ne servirait à rien.

— Je vais décompresser un peu. Je te rejoins bientôt.

— Il y a des moments où je déteste cette maison, tu sais.

— Je sais.

— Tu ne peux même pas envisager un voyage ? Tu ne crois pas que ce serait sympa ?

— Ça ne me paraît pas possible, voilà tout. C’est un luxe qu’on ne peut pas s’offrir.

Steph s’assied. Ses oreillers frottent contre la tête de lit avec un petit grincement.

— Peut-être que ce n’est pas un luxe mais une nécessité. Je crois que ça nous ferait du bien. À toi surtout.

— Moi ?

— Oui, toi. (À présent elle rit, mais c’est un rire sans joie.) Partir te donnerait un peu de recul, un peu de paix. Qui sait ? Ça pourrait même te rendre heureux.

Entamer cette discussion debout au-dessus d’elle comme une figure d’autorité me met mal à l’aise, aussi je prends place au pied du lit, lui tournant le dos, apercevant son reflet dans le miroir de la coiffeuse.

— Même si on pouvait se payer ça, je ne voudrais pas que ce soit parce que tu me crois en train de flancher. Je ne veux pas être un malade bon pour l’hosto qui te force à des sacrifices, à dépenser l’argent qu’on n’a pas pour m’éviter de sombrer dans la dépression. Ça n’arrivera pas. Je vais bien. Je m’en sors.

Steph ne se soucie pas d’approuver ou de contester mon autodiagnostic ; elle me connaît trop bien.

— J’ai bien réfléchi et je crois que ça ne poserait pas de problème pour Hayden. Elle dort beaucoup mieux. D’après Carla, on peut louer des poussettes et tout le nécessaire. Les gamins de Paris se promènent tous en landau. Tu nous imagines en train de circuler dans les jardins publics comme une famille française ?

Je sais que ça ne marcherait pas, mais je remarque dans le miroir son sourire rêveur, spontané, et m’enjoins cette fois de ne pas faire éclater sa bulle. Ce voyage n’aura pas lieu : ce n’est qu’un fantasme qui lui permet de sourire à nouveau… et ça ne me coûte rien de le lui laisser croire.
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STEPH





J’aurais dû râler davantage quand Mark m’a dit que Carla s’était invitée à dîner ce soir-là. Il a proposé de l’envoyer sur les roses – il savait que, depuis le cambriolage, je ne supportais que mes parents – mais je me suis dit qu’il fallait en finir. Il était vraiment temps que j’affronte le monde extérieur. Mes amis avaient tenté de se mobiliser, mais j’en avais plus qu’assez d’entendre « Eh bien, au moins, ça n’a pas réveillé Hayden et tu n’as pas été violée », et autres platitudes à la con. Mark m’a implorée de ne pas me mettre en frais mais, comme d’habitude, j’ai passé beaucoup trop de temps à préparer ce repas, nettoyant la maison de fond en comble comme une femme au foyer des années 1950 névrosée, et faisant chauffer la carte bleue pour acheter des ingrédients au-dessus de nos moyens chez Woolworths. Je faisais cela chaque fois que Carla venait.

Elle m’intimidait. Voilà, je l’ai dit. Poétesse reconnue, universitaire, elle était tout ce que je ne suis pas : sûre d’elle, chic, charismatique et mince comme un fil. À titre personnel, j’estimais son œuvre artificielle et illisible, mais elle avait déjà reçu plusieurs prix nationaux et internationaux, alors que j’avais à l’époque publié en tout et pour tout deux critiques de livres sur un blog littéraire insignifiant – et bénévolement. Comme un tas de gauchistes de sa génération, elle portait fièrement ses titres de gloire de Lutte-contre-le-racisme, lâchant à la moindre occasion des anecdotes d’arrestations par la police (bien qu’il soit aujourd’hui difficile de trouver des Blancs d’âge moyen admettant être restés inactifs à l’époque de l’apartheid – en dehors de mes parents). Et puis Mark et elle avaient un passé commun qui me précédait – et m’excluait. Il affirmait n’avoir jamais eu de liaison avec elle, mais je ne savais plus que croire.

Je suis injuste. Je n’appréciais pas Carla, c’est vrai, mais elle n’avait pas que des défauts. Elle nous avait soutenus durant les coliques à répétition d’Hayden, quand Mark et moi étions fragiles et irritables après des mois de sommeil gâché. Elle prenait souvent de nos nouvelles et nous apportait chaque semaine une moussaka aux lentilles qu’on ne mangeait jamais : les barquettes emplissaient peu à peu le congélateur, et, pour ce que j’en sais, elles y sont encore.

Ce soir-là, j’ai dûment servi le poulet grillé de chez Woolworths avec des pommes de terre au four, empli des bols d’une mousse au chocolat affreusement onéreuse, et souri façon geisha, m’éclipsant parfois pour trouver un peu de calme sous prétexte d’aller voir comment se portait Hayden. J’ai fait bonne figure, laissant vagabonder mes pensées tout en feignant d’écouter la conversation dominée par Carla et l’homme qu’elle avait emmené (marrant : je me rappelle cette soirée en détail, mais j’ai oublié le nom du type). Mon attention a tout de même été captée par la mention d’un voyage outre-mer : les vacances insouciantes suggérées par Carla. Mark abondait la plupart du temps dans son sens, en grande partie pour lui faire plaisir. J’ai donc d’abord été satisfaite de l’entendre tirer à boulets rouges sur son idée, mais ensuite… Paris. Paris.

Dans mon esprit s’est imposée une image de nous deux en train de déambuler sur les Champs-Élysées, Hayden endormie dans les bras de Mark, avec des Français très élégants qui nous souriaient en nous voyant passer. Je nous imaginais assis sur une terrasse charmante au coin d’une rue, abrités sous un parasol, commandant un café et des croissants ; je nous voyais manger de la soupe à l’oignon et des crêpes dans un bistrot pittoresque. Mon esprit passait en revue les clichés, mais il n’y avait pas que l’attrait de la destination. L’idée d’un échange de logements me plaisait. Depuis le cambriolage, l’atmosphère de la maison avait changé. Elle était devenue plus sombre, comme si le soleil ne parvenait plus à s’y infiltrer. Les mesures de sécurité nouvelles, installées à la hâte, n’arrangeaient rien : les barreaux anti-effraction jetaient des ombres faisant penser à des doigts sur le sol, et l’alarme se déclenchait chaque fois que quelqu’un ouvrait une porte, nous mettant continuellement sur les nerfs. Je crois avoir songé que, si quelqu’un d’autre habitait là – quelqu’un qui n’était pas nous –, les mauvaises vibrations seraient peut-être vaincues.

Tandis que Mark et le gigolo de Carla échangeaient des opinions à propos du président Jacob Zuma, je suis partie faire du café, surprise et contrariée que Carla me suive dans la cuisine. Je la soupçonnais d’avoir un but bien précis, et j’avais raison.

— Mark a besoin d’aide, a-t-elle déclaré à la seconde même où nous avons été hors de portée de voix. Il faut qu’il aille voir quelqu’un. Un thérapeute.

Il y avait une tonalité accusatrice dans sa voix. Comme si tout cela était ma faute. Comme si je m’en tirais mieux que lui, alors qu’en fait l’inverse était tout aussi vrai. Pivotant vers l’évier pour que Carla ne voie pas ma tête, j’ai inutilement rincé la cafetière.

— Tu es forte, Steph, a-t-elle continué. Tu as l’air de très bien t’en remettre, alors que Mark subit encore le syndrome de stress post-traumatique. Il n’y a pas si longtemps que Zoë… bon, tu vois. Un truc comme ça peut déclencher un tas de traumatismes latents…

Bla-bla-bla. Sans répondre, j’ai jeté des cuillerées de café dans le filtre, me concentrant pour empêcher mes mains de trembler.

Après le départ de Carla, il m’a fallu plusieurs heures pour m’endormir, avant d’être réveillée par un Mark bondissant hors du lit vers 2 h 30 du matin. Ça n’avait rien d’exceptionnel. Depuis l’intrusion, le plus petit bruit – un papillon de nuit se cognant au luminaire de la salle de bains, le lointain aboiement d’un chien du quartier – nous réveillait en sursaut. J’ai attendu sans bouger que Mark achève sa patrouille, l’estomac noué, imaginant le pire : un coup de feu, le bruit sourd d’une agression, des pas sonores venant vers la chambre… Je savais par expérience que je ne réussirais pas à m’endormir avant le lever du jour, donc j’ai attendu que Mark s’assoupisse, puis emporté notre ordinateur portable de rechange bon marché dans la chambre d’Hayden, le seul endroit de la maison où je me sentais vraiment en sécurité. Comme toujours, les grincements et craquements du bâtiment qui refroidissait après une journée torride évoquaient beaucoup trop un tournevis dans une serrure ou des pas feutrés le long du couloir. J’avais beau savoir que Mark avait vérifié deux fois – voire trois – les verrous et l’alarme, rien n’y faisait : les hommes qui avaient investi notre foyer l’avaient entaché de leur ombre. Comme je passais devant la salle de bains, la serviette étendue sur la porte ouverte s’est changée en une silhouette armée d’un couteau : le panier à linge abandonné en haut de l’escalier était un bossu prêt à bondir. Quand j’ai enfin atteint la chambre d’Hayden, mon cœur battait la chamade.

Elle dormait toujours les jambes en travers du lit, la couette rejetée sur les pieds. Je l’ai soigneusement bordée avant de me glisser près d’elle, le portable sur les genoux. Même si Mark avait renoncé à prendre des vacances, je n’étais pas prête à abandonner la partie. Nos finances ne nous le permettaient pas, il avait raison, mais je ne voyais aucun mal à en rêver.

Il existait des dizaines de sites d’échanges de domiciles ; l’ami de Carla avait au moins raison là-dessus. J’en ai choisi un dont la page d’accueil montrait la photo d’un chalet alpin, et me suis inscrite pour un essai gratuit de trente jours. J’ai dû indiquer trois souhaits de destinations par ordre de préférence. « Soyez flexible ! » encourageait la FAQ du site. J’ai choisi Paris, puis l’Irlande (pas de visa) et enfin les États-Unis. Nous aurions besoin d’un visa pour presque toute l’Europe, mais j’étais fixée sur Paris. La graine avait été plantée. Tandis que je mettais en ligne les photos les plus flatteuses de notre maison parmi celles que nous avions prises l’année précédente, quand nous avions failli la mettre en vente, il me semblait commettre un acte illicite – comme si j’écrivais à un amant.

Une fois les photos chargées, j’ai tapé une description par laquelle j’espérais attirer un Parisien cherchant un échange de domiciles. « Maison d’époque, confortable, sous le soleil du Cap ! » D’époque était exagéré, même si nous habitions dans une rue de demeures pour la plupart victoriennes. J’ai ajouté « sécurisée », avant de me sentir coupable et d’effacer ce dernier mot. À dire vrai, ce n’était pas un mensonge. Papa était venu en pick-up de Montagu le lendemain même du cambriolage, armé de son poste à soudure et d’un chargement de barres d’acier, si bien que nos fenêtres étaient désormais équipées d’épais barreaux. Mark avait bien marmonné quelque chose au sujet de l’esthétique, mais n’avait pas empêché papa de transformer la maison en Alcatraz. Il n’aurait pas osé. Ce jour-là, il était resté hors de son chemin, esquivant l’accusation silencieuse de mon père : Tu aurais dû mieux protéger ta famille, connard.

Ensuite, j’ai cherché des vols sur Google. Air France en proposait un spécial en février, à condition de réserver dans les trois prochains jours – toutes les pièces se mettaient place. J’ai décidé de ne contacter personne sur le site d’échanges. Je laisserais le destin décider, j’attendrais que des partenaires potentiels se manifestent les premiers. J’ai ensuite dormi profondément pendant une heure bienheureuse, jusqu’à ce qu’Hayden me réveille à 6 heures.

Ne voulant pas risquer une dispute, je n’ai pas révélé à Mark que je m’étais inscrite sur le site. Une mauvaise nuit de plus l’avait laissé grognon, et il est parti travailler sans dire beaucoup plus que « Ferme le portail derrière moi ». J’ai donné ses céréales à Hayden, puis l’ai installée devant la chaîne de divertissement pour enfants Nickelodeon. Quoique n’ayant pas faim, je me suis surprise à récupérer au frigo le pot à moitié vide de mousse au chocolat puis d’en enfourner des cuillerées entières dans ma bouche tout en consultant mes e-mails. : deux de la banque, nous informant que nous avions encore atteint notre limite de découvert ; rien du site d’échange de domiciles, sinon un message de bienvenue post-inscription.

Maman a appelé comme tous les matins pour prendre de nos nouvelles et, après l’avoir entendue m’implorer une fois de plus de lui confier Hayden pour quelques jours, je lui ai parlé de cette idée d’échange de domiciles. Elle s’est montrée aussitôt enthousiaste, en grande partie parce qu’elle désespérait de nous faire sortir du Cap, qu’elle considérait comme une ville hostile et dangereuse.

— Qu’en pense Mark ?

— Il n’est pas chaud. Et on ne peut pas réellement s’offrir ça.

J’ai essayé de ne pas m’appesantir sur le fait que, si je me souciais de trouver un emploi, nous aurions sans doute l’argent nécessaire.

— Il faut que tu le décides. On pourra vous avancer l’argent pour les billets d’avion, hein, Jan ?

Papa a lancé un marmonnement guttural en fond sonore.

— Je ne peux pas vous laisser faire ça, maman.

Leur gîte vivotait depuis qu’ils l’avaient acheté deux ans plus tôt.

— On trouvera l’argent. Il est plus que temps que Mark pense d’abord à toi, ma fille.

— Ç’a été dur pour tout le monde, maman. Il fait de son mieux.

Elle a murmuré quelques mots que je n’ai pas saisis, avant de changer de sujet : elle détestait les conflits.

— Comment vont les affaires, maman ? Des réservations ?

— On a deux Hollandais avec nous pour une semaine. Des gays.

— Papa sait qu’ils le sont ?

— Allons, Steffie, il n’est pas tout à fait resté coincé au Moyen Âge. Ensuite, on n’a rien avant mars. (Elle marqua une pause.) Si vous partiez, on s’occuperait d’Hayden.

— Je l’emmènerais, maman.

— On adorerait la garder. Tu le sais.

Je l’ai laissée essayer de me convaincre, tout en cherchant sur Google « dix choses à faire à Paris en février », consultant de temps en temps mon adresse Gmail. C’est ainsi que j’ai vu l’e-mail provenant du site d’échanges :

Bonjour, Stef198, Petit08 vous a envoyé un message ! Cliquez ici pour le voir…


J’ai coupé court à l’appel téléphonique et ouvert l’e-mail :

Bonjour Stephanie et Mark ! Votre maison a l’air sympa ! Regardez la nôtre, on peut venir quand vous voulez, vous choisissez ;) à bientôt1 !!!! De Damien et Émilie Petit.


Le lien fourni menait à la page de la propriété des Petit, ornée de l’aperçu d’une photo d’un couple d’une trentaine d’années. Serrés l’un contre l’autre pour l’objectif, façon selfie, des lunettes de soleil sur la tête, une double dose de dents blanches. Un vrai rêve de publicitaire : blonds et heureux. Il y avait six photos de leur appartement, la plupart prises de dehors – la seule photo intérieure montrait une baignoire victorienne sur pieds, au bord de laquelle était posée une serviette bordeaux –, ainsi qu’une description succincte : « Appartement de style, luxueux, dans un fabuleux quartier de la cité de l’amour !!! Couchage pour deux ou trois personnes. » L’immeuble paraissait ancien, élégant, et typiquement français, avec une grande porte en bois massif et des fenêtres étroites bordées de balustrades en fer forgé. Il n’y avait aucun commentaire, mais quelle importance ? Nous n’en avions pas non plus. Peut-être ces gens-là procédaient-ils à un échange de domiciles pour la première fois, comme nous.

Je n’ai pas hésité.

Bonjour ! ai-je tapé. Enchantée de vous rencontrer !






1. En français dans le texte. (N.d.T.)





3

MARK





La voiture derrière moi klaxonne à la seconde même où le feu passe au vert, m’arrachant à une autre vision vague d’hommes masqués qui crient des ordres. Je prends délibérément mon temps pour relâcher le frein à main et démarrer. Le gars en costume – pas plus de vingt-cinq ans – dans la Porsche décapotable derrière moi gesticule avec fureur tandis que je joue le vieux tremblotant. Le Cap avait naguère la réputation d’être une ville paisible, mais semble désormais envahie de cadres coincés qui se croient à L.A.

Le type me file jusqu’au feu de Buitengracht, et je sens son regard furibond dans le rétroviseur. Il n’y a pas si longtemps, je le lui aurais rendu mais, aujourd’hui, j’ose à peine jeter un coup d’œil en arrière : si je subissais de nouveaux aléas de la vie en ce moment, je risquerais de me dissoudre.

Je suis épuisé. L’ironie veut qu’Hayden dorme mieux que jamais depuis quelques semaines. Elle ne se réveille plus qu’une fois par nuit, voire pas du tout, mais je reste incapable – ou je ne me permets pas – de dormir. D’un point de vue rationnel, je sais que rester éveillés toute la nuit ne nous apporte aucune sécurité. Je sais que ce n’est pas bon pour moi ni pour Steph et Hayden, à qui j’ai peine à accorder la moindre parcelle de l’attention ou de l’aide qu’elles requièrent, du fait de mon épuisement. Je deviens irritable et j’en suis contrarié. Mais, malgré tout, je ne peux pas dormir. Et s’ils reviennent ? Tant que je suis éveillé, ils n’atteindront pas Steph.

Pour essayer de me distraire, j’allume la base iPod de la voiture. La lecture aléatoire sélectionne I’m a Funny Old Bear, et me voilà renvoyé sept ans en arrière, à la cérémonie de remise des prix de Zoë, l’année du cours préparatoire, dans le hall de l’école bourré de mamans et de papas à l’air égaré – eux dont le père ne se fût jamais soucié de participer à une fête aussi insignifiante. Les enfants chantaient une chanson tirée de Winnie l’Ourson et, cela m’avait frappé, ils avaient l’air heureux. Ma fille échappait à l’insouciance maussade de ma propre enfance, et m’en rendre compte m’avait tordu les entrailles. Je m’étais mis à pleurer alors que les petits entonnaient joyeusement le refrain. Zoë n’avait pas connu d’autre cérémonie de remise des prix.

C’est un vrai soulagement de gratter la croûte de cette vieille douleur réconfortante plutôt que de ruminer notre traumatisme récent. Je regarde à nouveau dans le rétroviseur, imaginant Zoë à l’arrière, bien sanglée. Mais, bien sûr, elle ne serait plus assise là. Elle aurait à présent quatorze ans et voyagerait à l’avant. Seigneur.

Il m’avait fallu plusieurs mois pour me contraindre à retirer le siège enfant de la banquette arrière. Il reste deux trous là où son armature avait usé le tissu de la banquette, et un assemblage de taches né de tous les aliments semés par Zoë au fil du temps.

— Pourquoi es-tu triste, papa ? demande-t-elle dans mon imagination.

— Je ne suis pas triste, ma chérie. Juste… fatigué.

— Est-ce que c’est la nouvelle ? Ton autre fille ?

Le type derrière moi klaxonne encore, interrompant ma rêverie. Je constate qu’il n’est pas seul : il y a toute une file de voitures derrière la mienne. Cette fois, je lève la main en guise d’excuses et démarre. Un dernier coup d’œil dans le rétroviseur me révèle que la banquette arrière reste inoccupée. Je mets la radio pour noyer les voix.

Ayant laissé ma voiture dans le minuscule parking souterrain, je prends un des ascenseurs du campus de Melbourne City. Quand j’ai été viré pour licenciement économique de l’université du Cap – « On remodule le département autour d’études plus pertinentes et plus productives, Mark, et on n’a tout bonnement pas besoin de deux spécialistes de littérature victorienne. C’est Maeve qui a la chance de conserver son poste, mais c’est seulement parce qu’elle a plus d’ancienneté que toi. » –, on m’a offert deux jobs ailleurs. J’ai choisi celui du campus de Melbourne City parce qu’il présentait des cursus longs, comme il convient à une université. Il m’a semblé à l’époque que c’était important, mais j’aurais plutôt dû aller chez CyberSmarts : j’aurais pu mener mes tutoriels de bachotage en ligne dans le confort de mon bureau et faire la sieste entre les e-mails.

Je salue Lindi au bureau de l’administration puis longe le couloir du sixième étage, suivant les panneaux Communications, Réseau et Correspondance, jusqu’au placard qui m’est alloué. Le campus – en fait, une suite anonyme de bureaux et de salles de réunion – a moins de trois ans, mais les portes s’affaissent déjà, tandis que les carrés de moquette se gondolent, si bien que je dois donner de l’épaule chaque matin pour entrer. Trois étagères fixées au mur sont chargées sporadiquement de piles de papiers et de dossiers. Je n’ai pas encore pris la peine d’apporter ici mes livres, car cela impliquerait, j’en ai conscience, une sorte d’engagement. Vingt-cinq ans d’expertise ésotérique sur l’ère victorienne (ainsi qu’élisabéthaine et le début de l’ère moderne) demeurent chez moi, dans des cartons recouverts de poussière.

Je remplis ma bouteille d’eau à la kitchenette. J’aurais plutôt envie d’un café, mais il n’y a que de l’instantané bon marché, et je ne me suis pas encore décidé à m’acheter une cafetière pour mon bureau. Penché au-dessus d’un robinet qui coule lentement, je sens quelqu’un pénétrer dans l’espace étroit derrière moi. La cuisine est si exiguë que, selon une règle tacite, une seule personne à la fois doit y entrer, mais je sens pourtant une main se poser sur mon bras.

— Comment ça va, Mark ?

Mal à l’aise, je me tourne vers Lindi, qui bloque désormais toute retraite.

— Bien, merci, et toi ? réponds-je en espérant qu’elle s’en contente, mais ce n’est pas le cas.

— Non, je veux dire : vraiment. C’est tellement affreux, ce qui vous est arrivé, à toi et à ta super petite famille.

Elle n’a jamais rencontré Steph ou Hayden : l’idée de les emmener ici ne me viendrait même pas à l’esprit.

— Merci. Tout va bien pour nous.

Je n’ai pas envie de cette discussion. Mes super familles et les destins atroces semblent aller de pair. J’imagine la réaction de Lindi si elle savait pour ma première famille. Elle cherche seulement à être gentille mais, quand elle me questionne ainsi, je me sens acculé, agacé, or je ne veux pas me montrer impoli avec une des rares personnes sympas que je connaisse ici.

— Je veux que tu ailles bien, dit-elle.

— Mm-mm, merci, je réponds avant de me retourner avec détermination vers l’évier, où ma bouteille pleine déborde pitoyablement.

Lindi finit par comprendre et s’éloigner.

En descendant le couloir d’un pas traînant jusqu’à la classe C12, ma bouteille d’eau à la main, je réalise que j’avance voûté. Je redresse le dos et les épaules, me préparant à l’assaut dévoreur d’âme de la classe de Littérature générale, niveau 1. En entrant, je lance un « Bonjour ! » triste, forcé, dégoulinant de fausse allégresse. Le volume des conversations diminue à peine tandis que je tape le mot de passe du projecteur. Quand je me mets à parler, la plupart des élèves me considèrent avec un certain degré de mépris et de dégoût, comme si j’étais du sable dans leur vaseline. Le cours d’aujourd’hui porte sur la poésie de guerre, mais il pourrait s’agir de n’importe quoi d’autre. Moi, je m’intéressais à ces sujets-là, quand j’étais jeune – j’avais de meilleurs profs que je ne suis, sans doute –, mais je ne conçois aucun moyen d’atteindre ces étudiants qui me fixent en fulminant tels des clients furieux auxquels on ne livre pas ce qu’ils ont payé. Je prends conscience de parler sur un ton monocorde et, plus je parle, plus mon angoisse augmente.

Enfin, 10 heures finissent par sonner. De retour dans mon bureau, je consulte mes e-mails, ignore les circulaires du département et clique pour ouvrir un message de Steph. Après tout ce temps, je continue d’être heureux chaque fois que je vois son nom dans ma boîte d’arrivée.


Salut Mark,

Je ne te l’ai pas dit ce matin, parce que je voulais te faire la surprise, mais j’ai déposé une demande d’échange de domiciles. Voici les données des gens qui ont répondu – ils ont l’air très cool et très français.

Papa et maman sont heureux de nous prêter l’argent pour les billets d’avion – alors pas d’excuses.

Je sais que l’idée, au fond, te plaît beaucoup, et que tu finiras par l’admettre – on va tous énormément s’amuser et ça nous fera un bien fou.

Je t’aime,

S



Une bouffée d’indignation me prend de court. Comment a-t-elle pu me faire ça alors que j’ai dit non ? Là, je sens notre couple partir en vrille à cause de ce putain de cambriolage, et je vais devoir exercer un effort supplémentaire pour me montrer positif. Je vois que Steph en fait des tonnes et, par ailleurs, elle sait encore pouvoir tout obtenir de moi avec son « Je t’aime ».

Pivotant sur ma chaise, je regarde par la fenêtre, les formes massives des climatiseurs sur les toits plats du quartier, argentés pour refléter les U.V., et, au-delà, la haute montagne qui se découpe contre le ciel clair. Paris… Steph me connaît : j’ai toujours eu envie d’y aller. Je ne peux pas lui reprocher notre situation financière si précaire.

Je me retourne vers l’écran, je clique sur le lien qu’elle m’a envoyé. Il semble s’agir d’un de ces immeubles parisiens classiques, dans une rue étroite au bout de laquelle s’étend un petit square arboré. Un quartier qui paraît agréable, tranquille mais proche de tous les centres d’intérêt, dont Montmartre, où vivaient les artistes et où se dresse une grande église toute blanche.

Dans une vie différente, ce serait bel et bien une excellente idée. Mais pas dans celle-ci, pas maintenant. Même si nous acceptions de l’argent des parents de Steph pour aller batifoler outre-mer, emmener Hayden à l’étranger ne serait pas aussi romantique que ça peut le paraître. Pousser une petite Française docile dans un landau à travers les parcs parisiens est très joli sur le papier, mais nous savons tous les deux comment est Hayden quand elle a besoin de faire pipi, faim, trop chaud ou trop froid, ou quand elle est fatiguée. Et il n’y a pas qu’elle : c’est le cas de n’importe quel bébé. Steph n’est pas raisonnable.

Sur le profil des hôtes, je découvre des jeunes gens charmants, les Petit, qui ont inclus des liens de sites touristiques dans la description de leur propriété. Je parcours une liste de promenades littéraires à Paris et, avant que je ne m’en rende compte, vingt minutes se sont écoulées. Je m’imagine déambulant sur les pavés qu’ont foulés Hemingway, Gauguin, Monet, Balzac, Foucault… et Woody Allen. Ce serait assez différent des pavés préfabriqués, datant de 2008 environ, qu’on trouve au centre commercial de Canal Walk. Steph a bien choisi – j’ai toujours eu envie d’aller là-bas, et je viens d’imaginer un moyen de rendre ce voyage possible.

Ayant composé le numéro de mes beaux-parents sur mon téléphone, je suis soulagé d’entendre la voix de Rina : je ne m’entends pas avec Jan ; il n’a que cinq ans de plus que moi, et ne me croit pas capable de rendre sa fille heureuse, bien que je l’aie toujours traitée avec amour et respect. Ayant moi-même des filles, je le comprends : je me détesterais aussi.

 

— Comment as-tu pu faire ça, Mark ?

Ç’a été rapide. Je viens de revenir avec mon café « Grande » quotidien pris à la cafétéria du rez-de-chaussée. Rina a dû appeler Steph sitôt finie notre conversation.

— J’ai voulu à mon tour te faire une surprise. Je pensais que tu serais…

— Je rappelle maman tout de suite. Je lui dis…

— Attends une seconde, Steph, réfléchis. (Je me lève pour fermer la porte de mon bureau, mais dois néanmoins parler très bas pour éviter d’être entendu à travers des cloisons en carton-pâte.) Si tu réfléchis une seconde, tu admettras qu’emmener Hayden à Paris serait une mauvaise idée. Elle-même détesterait ça.

— Tu es tellement distant avec elle parfois, Mark. Du coup, je me demande si…

— Ne recommence pas. Je t’en prie, chérie. Tu sais ce que je ressens.

J’aime Hayden, et tout ce qu’elle représente pour moi. Même si c’était un accident – je supposais que Steph prenait la pilule alors qu’elle me supposait stérilisé –, je n’oublierai jamais ce que j’ai ressenti quand elle m’a dit être enceinte. Ma joie sincère m’a pris par surprise autant qu’elle. Pour une fois, mes sentiments ont vaincu mes doutes, et il m’a fallu un moment pour comprendre pourquoi j’étais si heureux. J’aimais Steph au point que le monde semblait rayonner autour d’elle. Elle était ma deuxième chance – celle dont je n’aurais jamais cru bénéficier et que je ne méritais en aucun cas – et la bénédiction d’un bébé me semblait compléter ma rédemption. Bien entendu, la perspective de son arrivée était étouffée par la culpabilité et la tristesse, mais me dire que Zoë aurait adoré avoir une petite sœur m’a beaucoup aidé.

— C’est trop difficile pour toi de le dire, n’est-ce pas ? Que tu aimes Hayden.

Je songe aux différences entre mes deux filles. La blonde Zoë, toujours pétillante et prête à relever un défi, comme sa mère ; la sombre Hayden, pleurnicharde et dépendante, sujette aux cauchemars. Je me demande quelle partie de cette noirceur j’ai instillée en elle. J’étais un autre quand Zoë est née, je détenais encore assez de joyeuse assurance pour encourager une fillette à l’exploration, alors qu’avec Hayden… Cependant, malgré ou à cause de tout cela, lorsqu’elle a un de ses moments magiques, il tranche toutes les emmerdes à la manière d’un couteau. Je l’aime bel et bien, mais je ne céderai pas à la provocation de Steph.

— Tes parents veulent la voir, poursuis-je hardiment, et elle adore aller chez eux. C’est l’idée parfaite. Par ailleurs, puisqu’elle a deux ans, elle paierait son billet d’avion le prix fort si on l’emmenait. C’est une économie pour tes parents.

Steph reste muette un moment. Je comprends qu’elle me prête une plus grande attention.

— Tu aurais dû m’en parler avant.

— Tu n’aurais jamais accepté.

— D’abandonner ma fille pour partir en vacances ? Non, en effet.

— Exactement.

— Eh bien merde ! Je ne veux plus y aller. Tu trouvais l’idée idiote. Je ne sais pas pourquoi tu es soudain si…

— Les billets ne sont pas remboursables.

— Tu as déjà acheté les billets ? Qu’est-ce que…

— C’est ta mère qui les a achetés. Elle ne voulait pas que tu renonces. Elle pense que c’est une bonne idée pour nous deux… pour nous tous. Et je suis d’accord. Une pause fera du bien à Hayden autant qu’à nous.

— Je ne veux pas partir sans elle, Mark.

— Tu avais envie de ces vacances, Steph, je le sais. Et ta mère m’a convaincu que nous en avions besoin. (Il est injuste de tout coller sur le dos de Rina, je le sais, mais elle m’a vraiment soutenu.) Tu n’as qu’à considérer ça comme la lune de miel qu’on n’a jamais eue.

— Salaud, dit-elle, mais son ton n’est pas vraiment fâché.

Elle finira par accepter l’idée.
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