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De la maison Krull, de la famille Krull, ce que
Hans — qui était un Krull aussi, mais un pur, un
Krull d’Allemagne — découvrit en premier lieu,
avant même d’être descendu de taxi, ce fut une
réclame en papier transparent collée sur la porte
vitrée de la boutique.

Chose curieuse, alors que tant de détails le sollicitaient, il n’eut d’yeux que pour cette réclame dont
il déchiffra à l’envers les deux mots : Amidon Remy.

Le fond était bleu, d’un beau bleu d’outremer et
un lion blanc et pacifique occupait le centre de
l’image.

Le reste, à cette minute, n’exista qu’en fonction de
ce lion à la crinière immaculée comme du linge : une
autre réclame, transparente aussi, avec les mots Bleu
Reckitt ; mais celle-ci, sans raison précise, ne jouait
qu’un rôle de comparse ; un mot peint en jaune, une
partie des lettres sur la vitre gauche de la porte, une
autre sur la droite : Buvette ; une vitrine encombrée
de cordages, de fanaux, de fouets et de parties de
harnais ; enfin, quelque part dans le soleil, il y avait
un canal, des arbres, des péniches immobiles et,
tout le long du quai, un tramway jaune courait en
sonnaillant.

— Amidon Remy ! épela Hans en descendant de
voiture.

Le mot prenait d’autant plus figure de totem que
Hans comprenait mal le français et ignorait ce que
cela voulait dire.

Il pensait en levant la tête et en enfouissant la
monnaie dans sa poche :

— On va voir à quoi ressemblent les Krull de
France !

Au-dessus de la boutique, une fenêtre était ouverte
et on apercevait la moitié supérieure d’un jeune
homme en manches de chemise assis devant une
table couverte de cahiers. D’un autre secteur de la
maison jaillissaient de gros accords de piano.

Et voilà que Hans découvrait, derrière l’étalage
aux articles de marine, dans une pénombre qui semblait lointaine, un front de femme, des cheveux gris,
des yeux. Au même instant le jeune homme en bras
de chemise s’encadrait dans la fenêtre du premier
étage et regardait curieusement le taxi ; encore une
fenêtre, à droite, qui s’ouvrait, un visage pointu de
jeune fille…

Il n’y avait que trois mètres de trottoir à franchir,
une porte vitrée à pousser. De la main gauche, Hans
portait une valise de cuir jaune, ou plus exactement
de similicuir, mais très bien imité, comme on sait le
faire en Allemagne. Comme il était grand, il faisait
de grands pas. Un pas. Deux pas. Il tendait le bras
pour tourner le bouton de la porte et celle-ci s’ouvrait toute seule tandis qu’une voix extraordinaire,
une voix de femme, mais éraillée, avec un mélange
cacophonique de graves et d’aigus, glapissait en
premier plan de tous les autres bruits :

— Bien sûr que vous êtes une vicieuse et vous le
savez… Vous êtes tous des vicieux dans la maison !…
Pas seulement des voleurs, de sales petits voleurs,
mais des vicieux…

Hans, sa valise à la main, dut marquer le pas
cependant que deux femmes, sur le seuil, se bousculaient, l’une secouant l’autre et essayant de la
pousser dehors, la mégère s’obstinant à achever son
monologue.

Un mot avait frappé Hans, le mot « vicieux », dont
il croyait connaître le sens, mais qu’il voyait mal
appliquer à une famille Krull. Puis un autre mot, que
prononça la commerçante à cheveux gris, sa tante
sans doute :

— Allons, Pipi, ne faites pas de scandale !

Et « Pipi » alla se loger dans une case de sa
mémoire où se trouvait déjà l’amidon Remy.

Tout cela avait duré le temps de descendre d’auto,
de payer le chauffeur et de traverser un trottoir. Déjà
le jeune homme du premier étage émergeait de la
boutique, saisissait la femme ivre par un bras et la
poussait assez violemment pour qu’elle allât vaciller
à plusieurs mètres.

— Hans Krull ? questionna-t-il en prenant la valise
du voyageur.

— C’est moi, oui, répondit Hans en allemand.

Il fallait, malgré tout, le temps de s’habituer : la
tante le regardait de haut en bas, de bas en haut, mais
on sentait que ce qui la frappait le plus c’était la
valise aux nickels éblouissants.

— Entrez, cousin, disait le jeune homme qui
jetait un dernier regard menaçant à la femme qu’on
avait appelée Pipi.

Alors, ce fut le tour de l’odeur. Pas tout de suite :
avant tout, le timbre. Quand la porte s’ouvrait et se
refermait, un timbre résonnait, qu’on avait l’impression de n’avoir entendu nulle part ailleurs.

Puis, dans la boutique, venait l’odeur, un mélange
de goudron de Norvège qui sert à enduire les péniches,
de cordage et d’épices, avec la pointe dominante
de l’alcool qu’on débitait sur un coin de comptoir
recouvert de zinc.

— Venez dans le salon, cousin… On ne pensait
pas que vous prendriez une auto… Anna !… Élisabeth !… Cousin Hans est ici !…

Derrière la boutique, Hans entrevit une cuisine
qu’il sentait bien être le centre de la maison, mais on
le fit obliquer à droite, traverser un froid corridor
dallé de bleu, pénétrer dans un salon où une jeune
fille quitta précipitamment le fauteuil à vis de son
piano.

— Bonjour, cousin…

— Bonjour, cousine…

— Celle-ci, c’est Élisabeth, que mon père appelle
Liesbeth… Voici Anna… Moi, je suis Joseph…

— Vous ne parlez pas du tout le français ? questionnait Élisabeth tandis que sa mère, les mains sur
le ventre, restait figée dans l’encadrement de la
porte.

— Très peu… Très mal… Vous m’apprendrez…

Toutes les initiations sont désagréables et pourtant
Hans gardait sa bonne humeur, une bonne humeur
particulière qu’on ne connaissait pas dans la maison.
C’était plutôt une légèreté autant physique que
morale. Il évoluait avec aisance et ses mouvements
étaient gracieux comme ceux d’un danseur tandis
que les yeux, qu’il avait petits, pétillaient de joie de
vivre et peut-être de malice.

— Vous désirez que je vous montre votre
chambre, cousin ? récitait Joseph qui avait à peu
près le même âge, vingt-cinq ans, mais qui évoluait
tout d’une pièce avec application.

Les marches d’escalier étaient cirées et craquaient.
La maison entière exhalait l’odeur de la boutique, en
moins fort, avec, à l’étage, des relents d’intimité. Par
la fenêtre du palier on découvrait une cour, un jardin
planté d’un seul arbre.

— Par ici, cousin… La chambre est mansardée,
mais elle donne sur le canal… Vous ne voulez pas
vous débarbouiller ?

Hans regarda ses mains qui étaient parfaitement
nettes. Il sourit, faillit expliquer pourquoi. Devait-il
le dire ?

Pas tout de suite ! décida-t-il. Plus tard, il lui
raconterait peut-être que, dans le train de Cologne, il
avait fait la connaissance d’une jolie femme, qu’il
l’avait aidée à passer des objets en fraude à la frontière et qu’en débarquant à la gare il l’avait emmenée
à l’Hôtel du Chemin de Fer.

C’était le genre d’aventures qui lui arrivaient sans
cesse, presque sans le faire exprès. Elle ne s’était
même pas déshabillée. Elle avait dit :

— Ma belle-sœur m’attend à quatre heures et
demie et mon mari rentre à six heures…

Voilà pourquoi il avait fait sa toilette avant d’arriver chez les Krull. Il ne lui avait pas demandé son
nom. Elle était montée dans un tram jaune.

— Vous avez vu presque toute la famille, expliquait consciencieusement Joseph pendant que son
cousin ouvrait sa valise et en sortait quelques menus
objets. Maman s’occupe du magasin…

— Pourquoi a-t-elle appelé cette femme Pipi ?
C’est un nom ?

— Un surnom ! Cette femme-là est le cauchemar
de ma mère. Elle vit avec sa fille et un clochard
dans une péniche abandonnée dont seule une partie
émerge du canal. Elle fait des commissions pour les
mariniers, surtout pour ceux qui passent et qui ne
stationnent que quelques minutes dans l’écluse. Elle
est ivre du matin au soir et, quand l’envie l’en prend,
elle s’accroupit n’importe où, au bord de l’eau, sur le
trottoir, pour faire ses besoins…

— J’ai compris.

— Ma sœur Anna, l’aînée…

— Quel âge ?

— Trente ans ! C’est elle qui tient le ménage.
Quand vous êtes arrivé, elle repassait le linge dans la
cuisine… Élisabeth a dix-sept ans… Elle étudie le
piano… Elle voudrait devenir professeur…

— Et vous ?

— Je prépare mon doctorat en médecine… C’est
dans quinze jours que je passe ma thèse sur le pneumothorax bilatéral…

— Et le père ?

— Il vit du matin au soir à l’atelier, avec l’ouvrier… Vous voulez que nous allions le voir ?

C’était, au fond du couloir du rez-de-chaussée,
une pièce dont la porte s’ouvrait sur le jardin. Deux
hommes, assis sur des sièges si bas qu’ils semblaient
assis par terre, tressaient de l’osier pour en faire des
paniers.

L’un d’eux qui, avec sa belle barbe blanche, ressemblait à une statue de saint Joseph, était le
père Krull, Cornélius Krull, celui qui, après avoir
fait comme vannier son tour d’Allemagne, puis son
tour de France, était resté dans cette ville, sans
raison, comme on s’arrête de soi-même quand on est
arrivé au terme du voyage.

Au lieu d’embrasser Hans au front, il y traça une
petite croix avec le pouce, d’un geste qui lui était
familier, puis il demanda :

— Comment va mon frère Wilhelm ?

— Bien… Assez bien… répondit vivement Hans.

— Il vit toujours chez nous, à Emden ? Dans la
dernière lettre que j’ai reçue de lui, il y a trente ans,
il me disait qu’il s’était établi cordonnier…

Et Cornélius Krull, le visage et la barbe en bois,
continuait à manier les flexibles tiges d’osier, tandis
qu’une chique gonflait tantôt la joue gauche, tantôt
la droite de l’ouvrier, le seul, qui était aussi ancien
dans la maison que le père Krull lui-même.

— Vous voulez voir ma chambre, maintenant,
cousin ?

Elle sentait le fade. C’était la plus déplaisante des
odeurs de la maison et Joseph était ennuyeux, avec
son long corps inconsistant, son visage pâle et toujours sérieux, ses cheveux taillés en brosse, ni
blonds ni roux, ses yeux d’un bleu terne.

— Vous préparez des examens, vous aussi ?

— J’en ai préparé… Le droit… J’ai été forcé de
quitter l’université pour des raisons politiques…

— Qu’est-ce que vous faites, en Allemagne ?

— Rien… Je ne retournerai plus en Allemagne…

Il sentit que le regard de Joseph devenait froid,
méfiant.

— Quand je me serai familiarisé avec le français,
j’irai à Paris et je me débrouillerai… Peut-être me
ferai-je naturaliser ?… Vous êtes naturalisé, vous ?

— Père était déjà français avant la guerre. J’ai
accompli mon service militaire en France…

Hans ne s’éternisa pas dans la chambre de Joseph
qu’il laissa en tête à tête avec sa thèse sur le pneumothorax bilatéral… La radioscopie permettra, dès
le début du pneumothorax bilatéral, de se rendre
compte du collapsus pulmonaire et…

C’étaient les derniers mots du cahier. Des accords
de piano se heurtaient à tous les murs de la maison.
Hans alla s’asseoir derrière sa cousine Liesbeth qui
avait un long nez pointu.

— Dites donc ! il n’est pas rigolo, votre frère !

Elle sourit, mais ne dit rien.

— Votre sœur Anna non plus, d’ailleurs !

Le papier de tenture était à petites fleurs. L’été
entrait par la fenêtre ouverte, avec les bruits de la rue
et surtout la sonnerie triomphante du tramway jaune
toutes les trois minutes. L’arrêt n’était qu’à cinquante mètres et, à chaque fois, on entendait le grincement des freins qui laissaient tomber un peu de
sable sur les rails.

— Tout à l’heure, expliquait Hans en regardant la
nuque de sa cousine, j’ai été assez embarrassé devant
votre père…

— Pourquoi ? Parce que père ne parle presque
pas ?

— Non… Parce qu’il m’a demandé des nouvelles
du mien…

— C’était embarrassant ?

— Eh oui !… Voilà quinze ans que mon père est
mort…

Il disait cela avec enjouement et Liesbeth, qui
se retourna brusquement pour le regarder, ne put
s’empêcher de sourire aussi.

— Mais sa lettre ?… La lettre qu’il a écrite à mes
parents ?…

— … que j’ai écrite !

— Pourquoi ?

Il se grattait comiquement la tête. Alors qu’il était
le Krull d’Allemagne, comme on disait dans la maison,
il était presque brun, presque méridional d’aspect,
cependant que les Krull de France avaient gardé un
teint de porcelaine danoise.

— Je ne sais pas au juste… J’ai pensé qu’une
lettre de mon père ferait plus d’effet qu’une lettre de
moi… J’imite fort bien les écritures… J’ai donc écrit
que mon fils Hans avait besoin de passer deux ou
trois mois en France pour se perfectionner en français…

Il la regardait dans les yeux et c’était elle qui était
forcée de détourner la tête.

— Vous êtes fâchée ?

— Cela ne me regarde pas… Mais si mon père…

— Vous le lui direz ?

— Pour qui me prenez-vous ?

— Vous comprenez : il fallait absolument que je
quitte l’Allemagne et je n’avais plus que quelques
marks… J’ai pensé au frère de mon père… Je me
demandais seulement si, après tant d’années, il habitait toujours dans la même ville… Cela me semble
drôle de voir des gens rester si longtemps à un
endroit…

— Et vous ?

— J’ai vécu dans toute l’Allemagne, à Berlin, à
Munich, en Autriche aussi, puis à Hambourg et sur
un bateau de l’Amerika Line…

— Qu’est-ce que vous faisiez ?

— Un peu de tout… À bord du bateau, j’étais
musicien… À Berlin, je m’occupais de cinéma…

— Il vaut mieux ne pas raconter cela ici, dit-elle
en se tournant vers son piano.

— Je sais !

— Alors pourquoi, dès le premier jour, m’en
avez-vous parlé ?

— Parce que ! répondit-il en se dirigeant vers la
porte et en s’arrêtant un instant pour la regarder de
haut en bas.

Aussitôt après, les notes sortaient en ribambelles
du salon.

 

Vingt-quatre heures à peine et Hans évoluait dans
la maison avec autant d’aisance que s’il y eût vécu
toute son enfance ; il reconnaissait même, de n’importe quel point où il se trouvait, la voix de Pipi, qui
venait dix fois par jour chercher des commissions
pour les mariniers et qui chaque fois buvait son petit
verre.

Il ne s’était pas seulement familiarisé avec le
dedans, mais avec le dehors. D’abord, la ville ne
comptait pas. On en était tout au bout et on n’en
faisait déjà presque plus partie.

La preuve, c’est qu’à moins de cinquante mètres
le tramway s’arrêtait, effectuait une manœuvre et
faisait demi-tour.

En face de la maison, le quai qui était large, avec
trois ou quatre rangs d’arbres, des bancs, des
madriers, des bois de construction et des briques
que déchargeaient les péniches…

Au-delà du canal, une sorte de terrain vague ou
de champ de manœuvres encombré d’une longue
construction rouge qui était le tir militaire ; et là, du
matin au soir, on entendait les détonations en claquement de fouet des lebels. Mais c’était de l’autre
côté de l’eau. Cela ne faisait pas partie du quai Saint-Léonard et par conséquent cela ne comptait pas.

Quai Saint-Léonard, il n’y avait plus, après l’épicerie Krull, qu’une maison flanquée d’un atelier :
Menuiserie Guérin.

Ensuite un chantier, au bord de l’eau, des péniches à sec et des canots inachevés : Chantiers de
constructions maritimes Rideau.

— Vous ne vous promenez jamais le long du
canal ? demanda Hans à Liesbeth.

— On ne me laisse pas sortir seule.

— Alors, quand vous promenez-vous ?

— Le dimanche, lorsque toute la famille va au
temple.

Car les Krull de France étaient restés, comme
ceux d’Emden, attachés à la foi protestante.

— Vous ne vous ennuyez jamais ?

— Je m’ennuie toujours !

Lui ne s’ennuyait pas. Il furetait dans la maison,
reniflait dans les moindres recoins et s’amusait de
tout, même d’Anna qui jouait son rôle avec un grand
sérieux.

— Vous prendrez du fromage, cousin ?

— Pourquoi prendre ? Pourquoi ne dites-vous
pas manger ?

— Parce qu’en français on dit prendre du fromage… Je prends du fromage… Tu prends du
fromage…

Il n’oubliait aucune de ses remarques, la mettait
quelques heures plus tard en contradiction avec
elle-même, gentiment, un joyeux pétillement dans le
regard. Et de temps en temps, sans raison apparente,
il adressait un clin d’œil à Liesbeth qui détournait
la tête.

Cornélius Krull, après avoir passé les quatre cinquièmes de sa vie en France, n’avait pas pu
apprendre le français. Par contre, il avait à peu près
oublié l’allemand et il usait d’un curieux mélange
que sa famille était seule à comprendre.

— Pipi est encore venue, tante Maria ?

Il taquinait sa tante qui était un véritable monument et il lui demandait ingénument :

— Pourquoi tenez-vous toujours les deux mains
sur votre ventre ?

Deux jours ? Même pas ! Il y avait un jour et demi
qu’il était là, désœuvré et nonchalant.

C’était le matin vers onze heures, une heure qu’il
aimait à cause de la lumière, des odeurs de cuisine,
du timbre de la boutique qui ne cessait de résonner.

Il venait de monter dans sa chambre, sans savoir
au juste pourquoi, après avoir pris un morceau de
saucisson dans l’armoire. Il s’était étendu tout habillé
sur son lit. Il écoutait. Dans la chambre voisine, des
bruits caractéristiques indiquaient que Liesbeth était
occupée à retourner son matelas et à refaire la couverture.

Le regard au plafond, où les mouches avaient
laissé du pointillé, il avait l’air de se demander :

— On y va ?… On n’y va pas ?… J’essaie ?… Je
n’essaie pas ?…

Il mâcha la dernière bouchée de saucisson, se
leva, s’essuya les lèvres et s’adressa un sourire dans
la glace. Puis il tourna tout doucement la poignée de
la porte, écouta, sur le palier, saisit le bouton d’une
autre porte et ouvrit celle-ci sans le moindre bruit.

La preuve qu’il ne s’était pas trompé, c’est que
Liesbeth se retournait brusquement, sursautait, ne
pouvait s’empêcher de jeter autour d’elle un regard
apeuré.

Que craignait-elle, sinon ça ?

Et le lit qui n’était pas tout à fait bordé…

Et elle qui n’avait pas de robe sous son tablier !…

— Qu’est-ce que vous…?

Il souriait, clignait de l’œil en refermant la porte.

Quand, un quart d’heure plus tard, il s’éloigna sur
la pointe des pieds, il avait une longue égratignure
au visage, mais plus de gaieté que jamais dans le
regard. Il ne se retourna pas, parce qu’il ne voulait
pas être trop méchant. Il tourna la poignée, doucement, sans bruit, comme il savait le faire. Et il vit…

Il vit Joseph qui était là, pas tout à fait de plain-pied avec lui, car Joseph avait descendu quelques
marches et ne se montrait qu’en buste.

Joseph était pâle, plus pâle que d’habitude, avec
d’inquiétantes contractions des traits. On aurait pu
croire qu’il était sur le point de s’enfuir, comme s’il
eût été pris l’œil à la serrure.

Hans ne se demanda pas longtemps ce qu’il devait
faire. Ce fut machinal. Il s’en tira avec une œillade.
Il rentra chez lui, regarda par la fenêtre le train qui
courait, la masse verte des arbres, des reflets d’eau
coupés par les troncs, renifla un peu parce qu’il
retrouvait comme du Liesbeth épars sur sa personne.

À table, au déjeuner, Joseph ne dit rien. Il était
aussi ennuyeux que d’habitude, aussi pénétré de la
solennité de la vie.

Le vieux Cornélius, qui seul avait droit à un fauteuil d’osier, ne parlait jamais et Hans s’était déjà
demandé si c’était par bêtise.

Anna, elle, s’occupait du cousin.

— Comment appelez-vous ceci ? demandait-elle
en lui désignant le plat.

— Carottes…

— Et ceci ?

— Viande !

— Côtelette de mouton… Répétez… Côtel…

Il aurait aimé rire, donner un grand coup de coude
à Liesbeth assise à côté de lui et même, pourquoi
pas ? lui demander à haute voix :

— Comment appelez-vous ce que nous avons fait
tout à l’heure ?

Il se contenait, gardait tout cela pour lui, ne souriait pas à proprement parler, mais la gaieté ruisselait
de sa personne.

— Tu ne manges pas, Liesbeth ? grondait tante
Maria.

— Je n’ai pas faim.

Il se donna néanmoins le plaisir d’édicter sur un
ton qui eût convenu au solennel Joseph :

— À votre âge, on devrait avoir toujours faim !

Elle lui lança un coup d’œil attristé. Il vit de la
buée sur ses prunelles et il lui serra joyeusement le
genou entre ses doigts.

— N’est-ce pas, Joseph ? Vous qui êtes médecin…

Les autres ne pouvaient pas comprendre. Ils
croyaient que c’était une journée quelconque engluée dans la paix et dans le soleil. Ils n’imaginaient
pas que quelques minutes avaient suffi…

Soudain, Liesbeth se leva, le visage enfoui dans sa
serviette et, quand elle franchit la porte, on entendit
le son rauque d’un sanglot.

— Qu’est-ce qu’elle a ? s’inquiéta sa mère.

Et Joseph qui regardait son cousin dans les yeux !
Le vieux Cornélius qui mastiquait lentement, sans
penser à autre chose, tandis que l’ouvrier, dans l’atelier, grignotait le casse-croûte qu’il apportait chaque
matin…

 

— Vous ne voulez pas que nous marchions un
peu, cousin ?

— Appelez-le Joseph, Hans ! intervint sa tante
Maria.

C’était le soir. La famille était installée sur le trottoir, le dos à la maison, l’oncle dans son fauteuil
d’osier, les autres sur des chaises à fond de paille.

Le soleil venait seulement de se coucher. Une
fraîcheur humide montait du canal et on voyait naître,
entre les arbres, de très fines écharpes de brouillard.

Vingt mètres plus loin, sur le trottoir, devant un
seuil, celui du menuisier, d’autres chaises, d’autres
gens, mais qui n’avaient rien à voir avec les Krull et
qui ne regardaient pas de leur côté.

Cornélius fumait une longue pipe en porcelaine,
les yeux mi-clos, la barbe aussi rigide que celle d’un
saint sculpté. Tante Maria marquait au coton rouge
les coins d’une pile de serviettes à carreaux. Anna
avait pris un livre qu’elle ne lisait pas et Liesbeth
avait prétexté un malaise pour aller se coucher.

Le monde était presque vide. Les péniches dormaient. Un mince jet d’eau filtrait par une vanne mal
fermée de l’écluse et mettait dans l’air un bruit
de fontaine qu’émiettait, de dix en dix minutes, le
vacarme du tramway dont les irruptions se raréfiaient avec la nuit.

— C’est cela… Promenez-vous un peu… Ne
rentrez pas trop tard…

Hans n’avait jamais de chapeau, ce qui accentuait
sa désinvolture. Il portait des chemises souples, à col
ouvert et ses vêtements avaient une mollesse particulière qui soulignait la raideur de Joseph.

Pourquoi, sur la surface lisse du canal, de petits
cercles se dessinaient-ils sans cesse comme pour
témoigner d’une vie intérieure ?

Les deux garçons du même âge marchaient à
grands pas lents.

Ils n’étaient pas seulement du même âge, mais de
même taille et ils avaient tous deux de longues jambes
et de grands pieds.

— Vous ne dites rien, cousin Joseph !

En se retournant, ils pouvaient voir la famille figée
sur le seuil de la maison et l’autre, celle du menuisier, groupée un peu plus loin sur le trottoir. Du linge
séchait sur des fils tendus au-dessus d’une péniche.

— Je me demande ce que vous comptez faire de
ma sœur…

— Je ne compte rien en faire !

Le bout de la ville était derrière eux et devant
c’était déjà la campagne, ou plutôt une zone neutre,
avec des haies, des orties, des terrains vagues, mais
pas encore de prés ni de vaches.

— Vous avez regardé par la serrure ? questionnait Hans désinvolte.

Il ne se tournait pas vers son cousin. Ce n’était pas
nécessaire pour savoir que celui-ci rougissait.

— Si vous avez regardé, vous avez dû constater
qu’elle en avait aussi envie que moi…

Ce qu’il vit, ce fut la main de Joseph, une main
longue, plus pâle dans le crépuscule, une main étrangement dessinée qui se mettait soudain à trembler.

— Pourquoi êtes-vous venu chez nous ? demandait Joseph d’une voix hésitante.

— Parce que je ne savais pas où aller !

— Pourquoi pas ailleurs ?

— Je viens de vous le dire… Mon père n’avait
qu’un frère et une sœur… La sœur est dans un couvent de Lübeck… Je ne pouvais quand même pas
aller la rejoindre au couvent…

Et, d’un ton plus léger :

— Vous avez travaillé, aujourd’hui ?

— Non !

— À cause de ça ?

— À cause de tout…

— De tout quoi ?

— De tout !

Ses mains frémissaient. Il s’était arrêté à moins
de vingt mètres d’un bec de gaz, le dernier avant
l’obscurité définitive de la campagne. Hans suivit la
direction de son regard, aperçut une masse confuse,
un couple debout dans l’ombre, un homme et une
femme enlacés, la femme perchée sur la pointe des
pieds pour mieux coller ses lèvres à celles de son
compagnon.

— Qui est-ce ? demanda-t-il sans attacher d’importance à sa question.

— Sidonie…

— Qui est-ce, Sidonie ?

— La fille de Pipi… Peu importe…

— Dites donc, Joseph !

— Quoi ?

— Vous n’êtes pas tous un peu… un peu exaltés
dans la famille ?

Ce n’était pas le mot juste. Il avait hésité. S’il
avait connu le mot « piqué » il l’eût sans doute
choisi.

— Pourquoi demandez-vous ça ?

— Pour rien… Parce qu’il m’arrive de penser à
certaines choses… La sœur de mon père et du vôtre,
quand elle n’a plus voulu être luthérienne, à la suite
de la lecture de je ne sais quel livre, est entrée
au couvent et certains prétendent qu’elle a des
visions… Quand mon père est mort, il y avait deux
ans qu’il ne pouvait supporter la vue de la couleur
rouge… Vous savez comment il est mort ?

— Mon père est normal ! trancha Joseph.

— C’est possible… Je parlais pour parler… Il y a
toujours autant de bateaux sur le canal ?

— Toujours… C’est le principal port de la ville…

— Vous avez beaucoup d’amis ?

— Je n’en ai pas !

— Et à l’université ?

— On n’aime pas les jeunes gens dont la mère
sert à boire aux charretiers…

— Pourquoi le fait-elle ?

— Parce que les gens du quartier nous considèrent comme des étrangers et ne viennent pas chez
nous… Sans les mariniers et les charretiers…

Le chemin n’était plus qu’un étroit chemin de
halage en bordure du canal. Un bachot glissait lentement, celui d’un homme qui allait poser des
engins prohibés et qui, tout en godillant, surveillait
les berges.

— Vous avez une maîtresse, cousin Joseph ?

— Non…

Et c’était un non hargneux, méchant.

— Si nous faisions demi-tour ?…

Ils revirent le couple non loin du bec de gaz et on
eût dit que les lèvres ne s’étaient pas dessoudées.
Plus loin, les bateaux à sec du chantier de constructions, la famille du menuisier devant la première
maison, la famille Krull enfin, avec le fauteuil d’osier,
la barbe blanche, la longue pipe de porcelaine et le
tablier à petits carreaux de tante Maria.

L’air était bleu, les écharpes de brume d’un bleu
plus clair, tout était bleu, le ciel, les arbres, bleu de
nuit et bleue aussi, quand on rentra, la réclame transparente de l’Amidon Remy.

Avant d’ouvrir la porte de sa chambre, Hans s’arrêta sur le palier. Il entendit un bruit qui ressemblait
à un sanglot étouffé et haussa les épaules.

Puis, une fois couché, il perçut les pas de Joseph
qui, dans sa chambre, en dessous de lui, tournait en
rond sans penser au sommeil.
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