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L’ingratitude d’un enfant
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JUIN




Le West End



Prologue





Ce que David King-Ryder éprouvait, c’était du chagrin. Ce qu’il vivait, une manière d’agonie. Bref, il se sentait empli d’une tristesse insondable que sa situation actuelle ne justifiait en aucune façon.

Au pied de la loge, devant lui, sur la scène du théâtre d’Azincourt, Horatio reprenait « Il est un dieu pour donner forme à nos pauvres ébauches » tandis que Fortinbras lançait : « O mort orgueilleuse ! » On emportait trois des quatre corps, ce qui laissait Hamlet dans les bras d’Horatio. Les membres de la troupe — grosse de trente comédiens — s’avançaient à la rencontre les uns des autres, les soldats norvégiens venant du côté cour, les gentilshommes danois du côté jardin, pour opérer leur jonction au fond de la scène. Tandis qu’ils attaquaient le refrain, la musique enfla et les salves d’artillerie — dont il n’avait pas voulu au départ, de peur de susciter des comparaisons avec celles de 1812 — canonnèrent dans les coulisses. A cet instant précis, le public de l’orchestre se leva comme un seul homme. Bientôt suivi de la corbeille. Puis des balcons. Et dominant la musique, les chœurs et la canonnade, les applaudissements roulèrent en tonnerre.

Plus de dix ans qu’il attendait cela : la preuve irréfutable de son prodigieux talent. Et ma foi, cette preuve, il la tenait. A ses pieds, autour de lui, partout, c’était du délire. Trois années d’un labeur intellectuel et physique éreintant se trouvaient récompensées par l’ovation que cette salle debout ce soir lui avait refusée à l’issue de ses deux précédents spectacles du West End — deux productions à budget colossal qui avaient été saluées par des applaudissements et des réactions sur la nature desquels on pouvait difficilement se tromper. Salut poli de pure forme des membres de la troupe précédant un exode hâtif du théâtre, réception qui avait tourné à la veillée funèbre. Le lendemain de la première, les journaux londoniens avaient fini le travail de sape commencé par le bouche-à-oreille. Deux spectacles ayant coûté les yeux de la tête avaient coulé tels des navires bourrés d’armes jusqu’à la gueule. Et David King-Ryder avait alors eu le plaisir douteux de lire d’innombrables commentaires sur le déclin de son génie créateur. « La vie sans Chandler ». Tel était le gros titre qu’il avait trouvé sous la plume d’un ou deux critiques, les seuls à lui avoir manifesté de la sympathie. Quant aux autres — les petits messieurs qui, le matin devant leur bol de Weetabix, affûtaient des métaphores assassines dans l’espoir de les replacer dans un prochain article où le vitriol l’emporterait sur la pertinence de l’analyse —, ils s’étaient montrés sans pitié. On l’avait traité de tout. « Charlatan », « Vaisseau voguant sur des succès passés », lesquels étaient dus, bien sûr, à l’inspiration de Michael Chandler.

David King-Ryder se demanda si d’autres tandems musicaux avaient jamais fait l’objet de l’attention presque pathologique prodiguée à celui qu’il avait formé avec Michael Chandler. Rien n’était moins sûr. Il lui semblait que compositeurs et librettistes — de Gilbert et Sullivan à Rice et Lloyd Webber — s’étaient épanouis, puis fanés et hissés au pinacle, qu’ils avaient connu des bides, terrassé les critiques, trébuché et de nouveau triomphé sans être poursuivis par les hurlements des chacals qui ne l’avaient pas lâché d’une semelle.

Le glamour entourant sa collaboration avec Michael Chandler avait bien sûr encouragé ces analyses. Lorsqu’un des membres d’une équipe qui a monté douze des spectacles les plus retentissants du West End trouve la mort de façon aussi horriblement stupide, il est fatal que cette mort donne naissance à une légende. Or justement Michael était mort de manière absurde. Il s’était égaré dans une grotte sous-marine de Floride où avaient déjà péri quelque trois cents plongeurs, après avoir violé les règles de prudence les plus élémentaires de ce sport, plongeant en solitaire, de nuit et de surcroît copieusement imbibé, sans avoir autrement signalé son lieu d’immersion qu’en y ancrant une embarcation de cinq mètres. Il avait laissé derrière lui une femme, une maîtresse, quatre enfants, six chiens et un associé avec qui il avait rêvé de célébrité, de fortune et de succès de théâtre pendant toute leur enfance à Oxford — où tous deux avaient pour pères des ouvriers de la chaîne de montage de l’usine Austin Rover.

Il était donc logique que les médias se soient intéressés de près à la carrière de David King-Ryder et à son retour au spectacle après le décès prématuré de Michael. Si les critiques l’avaient étrillé à la sortie cinq ans plus tard de l’opéra pop qu’il avait composé en solo, ils avaient quand même pris des gants, persuadés sans doute qu’un homme qui avait perdu un associé et un ami de toujours méritait d’avoir au moins une chance d’échouer sans qu’on s’avisât en plus de l’humilier publiquement pour avoir tenté de trouver seul l’inspiration. Ces mêmes critiques s’étaient montrés toutefois nettement moins indulgents lors de son second échec.

Mais tout ça était fini. C’était du passé.

Près de lui dans la loge, Ginny s’écria : « On a gagné ! David, bon sang, on a gagné ! », se rendant compte sans doute — et au diable les accusations de népotisme qu’il avait essuyées en confiant à son épouse la mise en scène du spectacle — qu’elle venait de rejoindre sur les hauteurs de l’Olympe des artistes de la trempe de Hands, Nunn et Hall.

Matthew — fils de David et son manager, qui ne connaissait que trop bien l’importance des enjeux — serra la main de David et lui dit : « Bon Dieu, beau travail, Papa. » David aurait voulu se laisser réchauffer par ces mots et ce qu’ils impliquaient : la levée des doutes exprimés au départ par Matthew en apprenant que son père avait l’intention de transformer en succès musical la plus grande tragédie de Shakespeare. « Tu es sûr que c’est bien ça que tu veux faire ? » lui avait-il demandé sans aller jusqu’au bout de sa phrase. Genre : « Tu n’as pas peur d’un plantage dont tu ne te relèverais pas ? »

Effectivement, David s’était fait la réflexion qu’il risquait fort de subir un échec retentissant. Mais quelle autre solution avait-il, sinon tenter de redorer son blason artistique ?

Et voilà qu’il avait réussi son coup. Non seulement le public était debout, non seulement les membres de la troupe l’applaudissaient sur la scène avec une ferveur extatique mais les critiques, dont il avait appris par cœur les numéros de siège (« pour mieux les engueuler », avait fait remarquer Matthew, sarcastique), étaient debout eux aussi, ne faisant pas mine de vouloir bouger, communiant avec la foule des spectateurs dans une approbation que David avait bien crue perdue pour lui à jamais.

Cet enthousiasme ne fit que croître dans les heures qui suivirent. A la réception donnée pour la première au Dorchester dans une salle de bal métamorphosée comme par un coup de baguette magique en château d’Elseneur, David était à côté de sa femme au bout d’une rangée regroupant les premiers rôles. Devant cette haie glissaient les étoiles du monde des arts et des lettres londonien. Vedettes de l’écran et de la scène se répandaient en compliments auprès des comédiens avec de secrets grincements de dents envieux. Des célébrités de tout poil décrétaient que le Hamlet des Productions King-Ryder était « extra », « fabuleux, mon grand », quand il ne leur avait pas « tout bonnement coupé le souffle ». Des débutantes et des jeunes filles du meilleur monde aux toilettes provocantes et aux décolletés vertigineux, connues pour être célèbres ou pour avoir des parents qui l’étaient, déclarèrent qu’on avait enfin réussi à rendre Shakespeare « amusant ». Des représentants de la famille royale responsable du tarissement considérable de l’imagination du pays et de son essoufflement économique vinrent présenter leurs vœux de succès. Si tous serraient avec plaisir la main de Hamlet et de ses confrères, si tous félicitaient chaudement Virginia Elliott de sa mise en scène inspirée de l’opéra pop de son époux, tout le monde se pressait pour adresser un mot à l’homme qui avait été vilipendé et cloué au pilori pendant plus de dix ans.

Bref, le triomphe était complet et David King-Ryder aurait bien voulu pouvoir le savourer. Il avait faim de cette sensation indiquant que la vie, au lieu de se fermer, s’ouvrait devant lui. Pourtant, il ne parvenait pas à se défaire de l’idée que la fin était proche. C’est fini, tels étaient les mots qui retentissaient à ses oreilles avec la violence du canon.

S’il avait pu lui faire part de ce qu’il avait éprouvé depuis le baisser de rideau, Ginny lui aurait rétorqué que ces sentiments de dépression, d’angoisse, de désespoir, étaient parfaitement normaux. « C’est le contrecoup après la première. » Elle lui aurait fait remarquer qu’elle avait beaucoup plus de raisons que lui de se sentir dépossédée, vidée. En tant que metteur en scène, son travail était terminé maintenant. Certes, il restait encore de légers aménagements à apporter au spectacle — « Ce serait sympa si le responsable des lumières se décidait à coopérer et à éclairer correctement la dernière scène, tu ne crois pas ? » — mais, pour l’essentiel, le moment était venu pour elle de décrocher, de passer à la préparation d’un autre spectacle. Pour lui, en revanche, la matinée se traduirait par un flot de coups de fil de félicitations, demandes d’interview et autres propositions pour monter son opéra dans le monde entier. Ainsi pourrait-il revoir son Hamlet ou s’attaquer à autre chose. Elle n’avait pas ce choix.

S’il avait avoué ne pas avoir la force de se lancer dans une nouvelle entreprise, elle lui aurait rétorqué : « Bien sûr que tu n’en as pas la force pour l’instant. C’est normal, David. Comment pourrait-il en être autrement ? Donne-toi le temps de récupérer. Tu as besoin de recharger tes batteries. »

S’il avait fait remarquer à sa femme qu’elle-même n’avait jamais besoin de recharger les siennes, elle lui aurait répondu que mettre en scène une pièce et la créer étaient deux choses différentes. Elle, en tout cas, disposait de matériaux bruts sur lesquels s’appuyer — sans parler d’une pléiade d’artistes avec qui procéder à de fructueux échanges de vues à mesure que le spectacle prenait forme. Lui n’avait que son studio de compositeur, son piano, une solitude totale et son imagination.

Et les réactions du public, songea-t-il, morose, qui sont le prix du succès.

Avec Ginny, ils quittèrent la petite fête du Dorchester dès que cela fut possible. Au début elle avait protesté lorsqu’il lui avait fait part de son désir de partir. Matthew aussi d’ailleurs, qui n’était pas le manager de son père pour rien et ne s’était pas gêné pour lui dire que cela ferait mauvais effet si David King-Ryder désertait la soirée avant qu’elle fût terminée. Mais David s’était déclaré épuisé, à bout de nerfs, et Matthew et Virginia s’étaient inclinés devant ce diagnostic. Après tout, cela faisait des semaines qu’il dormait mal, il avait le teint jaune et son comportement pendant la représentation dans leur loge — où il avait passé son temps à s’agiter, s’asseyant, se relevant, tournant en rond — évoquait fortement celui d’un homme arrivé au bout du rouleau.

Ils quittèrent Londres et firent le trajet en silence, David, un verre de vodka au creux de la paume, le pouce et l’index de l’autre main plaqués contre ses sourcils, Ginny s’efforçant en vain de l’entraîner dans une conversation. Elle lui suggéra qu’ils pourraient prendre des vacances pour fêter ces années de labeur. Pourquoi pas à Rhodes, à Capri, en Crète ?

L’enthousiasme artificiel de son intonation permit à David de mesurer l’inquiétude que lui causait son impuissance à arracher son mari au mutisme. Etant donné l’histoire de leur vie commune — Ginny avait été sa douzième maîtresse avant de devenir sa cinquième femme —, elle avait de bonnes raisons de douter que son humeur sombre fût imputable uniquement à l’état d’esprit qui suit une première, sentiment de déplétion consécutif au triomphe ou attente angoissée des critiques qu’allait susciter son œuvre. Les derniers mois n’avaient pas été tendres pour leur couple. Elle savait pertinemment que pour se guérir de son impuissance avec sa précédente femme il s’était mis avec elle, Ginny. Aussi lorsqu’elle finit par dire : « Chéri, ça arrive parfois. C’est les nerfs, c’est tout. Ça s’arrangera avec le temps », il voulut la rassurer mais ne trouva pas les mots.

Il essayait toujours de dire quelque chose lorsque la limousine passa sous le tunnel d’érables proche de l’endroit où ils habitaient. Là, à une heure à peine de Londres, la campagne était plantée d’arbres, et les sentiers fréquentés par des générations de gardes forestiers et de fermiers disparaissaient sous un fouillis de fougères.

La voiture s’engagea entre les deux chênes qui marquaient l’entrée de leur allée. Vingt mètres plus loin, une grille de fer s’ouvrit. La chaussée décrivait une courbe sous les aulnes, les peupliers et les hêtres, contournant un étang où les étoiles en se reflétant dessinaient un second ciel. La route en pente douce qui longeait une rangée de bungalows silencieux aboutit soudain devant l’entrée impressionnante de la demeure des King-Ryder.

La gouvernante leur avait préparé de quoi souper, disposant sur la table les mets préférés de David.

— Mr Matthew m’a téléphoné, expliqua Portia de sa voix placide et digne. (Portia, qui avait fui le Soudan à l’âge de quinze ans, travaillait pour Virginia depuis dix ans. Elle avait le visage mélancolique d’une magnifique madone noire.) Mes félicitations les plus chaleureuses à tous les deux.

David la remercia. Il se tenait dans la salle à manger où leurs silhouettes se reflétaient dans les immenses baies ornant les murs du sol au plafond. Il admira le surtout d’où s’échappait une brassée de roses blanches mêlées à des branches de lierre. Il joua avec une fourchette en argent. De l’ongle, il gratta une larme de cire qui avait coulé d’une bougie. Sa gorge était si serrée qu’il lui serait impossible, il le savait, d’avaler une bouchée.

Il annonça à sa femme qu’il avait besoin d’être un peu seul pour se détendre après cette soirée éprouvante. Il la rejoindrait plus tard. Il lui fallait seulement un peu de temps pour décompresser.

On attendait invariablement d’un artiste surmené qu’il se retire dans le saint des saints de son art. David gagna donc sa salle de musique. Il alluma la lumière. Il se versa une autre vodka et posa son gobelet à même le piano à queue.

C’est alors qu’il songea que Michael n’aurait jamais fait une chose pareille. Michael était un homme soigneux, prudent, qui connaissait la valeur des choses et respectait les instruments de musique. Toute sa vie il s’était montré prudent. Seule cette folle nuit-là, en Floride, il avait fait preuve de légèreté.

David s’assit au piano. Machinalement, il se mit à pianoter un air qu’il aimait. Une mélodie extraite de son flop le plus sévère — Pitié — qu’il se mit à fredonner, s’efforçant en vain de se remémorer les paroles de la chanson qui aurait dû sceller son avenir.

Tout en jouant, il laissa son regard errer sur les murs, témoins de sa carrière triomphale. Sur les étagères, des trophées. Sous verre, des certificats. Dans leurs cadres, des affiches annonçant des spectacles qui aujourd’hui encore étaient joués dans le monde entier. Des photos retraçant son parcours.

Michael figurait en bonne place au milieu des portraits. Et lorsque le regard de David s’arrêta sur le visage de son vieil ami, ses doigts abandonnèrent l’air qu’ils interprétaient pour la chanson qui allait devenir le tube de Hamlet. « Les rêves qui viendront » — c’était le titre du morceau — était tiré du fameux monologue du prince.

Il n’en joua que la moitié, finit par s’arrêter. Il était si horriblement fatigué que ses mains ne pouvaient plus rester sur les touches et que ses yeux se fermèrent sans qu’il cessât pour autant de voir le visage de Michael.

— Tu n’aurais pas dû mourir, dit-il à son vieux complice. Je croyais qu’un succès changerait tout, mais ça ne fait que rendre pire la perspective d’un échec.

Il reprit sa vodka. Il quitta la pièce, vida son verre. Il posa le gobelet près d’une urne en travertin qui occupait une niche. Comme il n’avait pas posé le verre correctement, celui-ci tomba sur la moquette.

Au-dessus, dans l’énorme maison, il entendit un bain couler. Ginny allait s’immerger pour chasser le stress de la soirée et la tension des mois qui avaient précédé. Il aurait voulu pouvoir l’imiter. Il lui semblait avoir tellement plus de raisons qu’elle d’être tendu…

Il se laissa aller à revivre une dernière fois ces délectables instants de triomphe : le public debout avant même le baisser de rideau, les acclamations, les « Bravo » rauques.

Tout cela aurait dû lui suffire. Mais non. Cela ne pouvait lui suffire. Cette pluie approbatrice tombait sur des oreilles emplies d’une autre voix.

— Petersham Mews et Elvaston Place. Vingt-deux heures.

— Mais où… ? Où sont-elles ?

— Vous les trouverez, je vous fais confiance.

Et maintenant, alors qu’il essayait de réentendre les éloges frénétiques, les louanges censées être sa nourriture, sa vie, tout ce que David entendait, c’étaient ces mots : Vous les trouverez, je vous fais confiance…

Le moment était venu.

Il grimpa l’escalier, gagna la chambre. Derrière la porte de la salle de bains, sa femme trempait consciencieusement. Elle chantait avec une joie forcée indiquant assez combien elle était inquiète, et quel souci lui causaient l’état de ses nerfs et celui de son âme.

Une femme bien, cette Virginia Elliott. La meilleure de toutes ses épouses. Son intention avait été de vivre avec elle jusqu’à la fin de ses jours. Seulement il ne pouvait pas se douter qu’il lui restait si peu de temps.

Trois gestes suffirent.

Il sortit l’arme du tiroir de la table de nuit. La positionna. Appuya sur la détente.





SEPTEMBRE




Le Derbyshire



1


Julian Britton était conscient que, jusqu’à maintenant, sa vie se résumait à fort peu de choses. Il élevait ses chiens, gérait le domaine familial en piteux état et, jour après jour, sermonnait son père pour l’empêcher de boire. C’était à peu près tout. Il n’avait réussi à rien si ce n’est à vider force bouteilles de gin dans l’évier. Et aujourd’hui, à vingt-sept ans, il avait l’impression que son existence était marquée du sceau de l’échec. Mais ce soir, pas question de se laisser influencer par ce bilan négatif. Ce soir, il lui fallait réussir. Faire triompher son point de vue.

Il commença par s’occuper de son apparence, s’examinant sans complaisance dans la psyché de sa chambre. Il releva le col de sa chemise, chassa d’une pichenette un fil resté collé sur son épaule et fronça les sourcils. Il fixa son reflet dans la glace, s’efforçant de donner à ses traits l’expression qu’il souhaitait leur communiquer. Il fallait qu’il ait l’air sérieux. Absolument sérieux. Inquiet aussi, oui, parce que l’inquiétude était raisonnable. Mais en aucun cas il ne devait sembler bouleversé. Et certainement pas avoir l’air d’un homme anéanti qui se demande comment il en est arrivé là où il en est et comment son univers a pu être ainsi détruit.

Quant à ce qu’il allait dire, deux nuits d’insomnie et deux interminables journées lui avaient donné largement le temps de répéter. En fait, c’était en conversations avec lui-même — des conversations teintées d’inquiétude mais pas au point de suggérer qu’il avait tout à perdre dans l’affaire — que Julian avait passé ces quarante-huit heures consécutives à l’annonce par Nicola Maiden de l’invraisemblable nouvelle. Après deux jours et deux nuits de monologues intérieurs sans fin, Julian avait hâte de passer à l’action, même s’il n’était pas sûr que ses paroles aient le poids voulu.

Se détournant de la glace, il prit ses clés de voiture sur la commode. La fine couche de poussière qui la recouvrait généralement avait disparu. Julian en déduisit que sa cousine s’était de nouveau laissée aller au démon du ménage — signe que sa dernière tentative destinée à empêcher son oncle de boire avait échoué.

Samantha était venue s’installer dans le Derbyshire huit mois plus tôt. C’était un ange de miséricorde qui s’était pointé un jour à Broughton Manor avec l’intention de ressouder une famille déchirée depuis plus de trois décennies. Elle n’avait pas beaucoup progressé dans sa mission et Julian se demandait combien de temps encore elle allait supporter le penchant immodéré de son père pour la bouteille.

« Il faut absolument qu’on l’empêche de se pinter, Julie, lui avait dit Samantha le matin même. C’est vital, tu dois t’en rendre compte ! »

De son côté Nicola, qui connaissait son père depuis huit ans et non depuis huit mois, s’était montrée beaucoup plus tolérante. A plusieurs reprises, elle avait même répété à Julian : « Si ton père souhaite boire jusqu’à l’inconscience, tu ne peux rien y faire, Jule. Et Sam non plus, d’ailleurs. »

Seulement Nicola ignorait ce que c’était que de voir son père s’enfoncer chaque jour plus avant dans la déchéance et se complaire dans des illusions avinées sur le glamour de son passé. Après tout, elle avait grandi dans un foyer où les choses étaient ce qu’elles semblaient être. Elle avait un père et une mère dont l’amour ne lui avait jamais fait défaut. Et contrairement à lui, elle n’avait jamais eu à souffrir de la double désertion d’une mère hippie qui s’était tirée pour « étudier » avec un gourou de pacotille la nuit précédant son douzième anniversaire et d’un père dont la dévotion à la bouteille dépassait de loin l’affection qu’il aurait pu éprouver pour ses trois enfants. En fait, si Nicola s’était donné la peine d’analyser ce qui différenciait leurs éducations respectives, songeait Julian, elle se serait rendu compte que toutes ses bon dieu de décisions…

Il arrêta net le cours de ses pensées, il ne voulait pas s’engager dans cette voie. Impossible d’aller dans cette direction. Il ne pouvait permettre à son esprit de se laisser distraire de la tâche qu’il s’était assignée.

— Ecoute-moi, mon petit vieux. (Il prit son portefeuille, le fourra dans sa poche.) Les complexes, ça suffit. Tu es assez bien pour n’importe qui. Elle a eu les jetons. Elle a pris une mauvaise décision, c’est tout. Souviens-toi de ça. Et souviens-toi que vous êtes faits pour vivre ensemble. Tout le monde ici est de cet avis.

Il y croyait de toutes ses forces. Nicola Maiden et Julian Britton avaient partagé une bonne partie de leur existence pendant des années. Tous ceux qui les connaissaient avaient depuis longtemps compris qu’ils étaient faits l’un pour l’autre. Seule Nicola semblait ne pas s’être rendue à l’évidence.

« Je sais bien qu’on n’a jamais été fiancés, lui avait-il dit quarante-huit heures plus tôt, lorsqu’elle lui avait appris qu’elle allait quitter les Peaks définitivement et n’y reviendrait désormais que pour de courts séjours. Mais on avait passé un accord tacite, non ? Je ne coucherais pas avec toi si ce n’était pas sérieux… Voyons, Nick, bon sang, tu me connais. »

Ce n’était pas la demande en mariage qu’il avait prévu de lui faire et elle ne l’avait pas prise pour telle. Elle lui avait répondu assez raidement :

« Jule, je t’aime beaucoup, tu es un garçon formidable. Tu as toujours été un véritable ami pour moi. Et on s’entend bien. En fait, je ne me suis jamais aussi bien entendue avec un autre type.

— Eh ben tu vois…

— Mais je ne t’aime pas. Le sexe et l’amour, c’est deux choses différentes. C’est seulement dans les films et dans les livres que ça coïncide. »

Au début, il avait été trop éberlué pour réagir. Son esprit s’était métamorphosé en un tableau noir, que quelqu’un aurait effacé d’un coup de chiffon sans lui laisser le temps de prendre des notes. Alors elle avait poursuivi son raisonnement.

Elle continuerait d’être sa petite amie dans le Peak District si tel était son désir. Quand elle viendrait rendre visite à ses parents, elle serait toujours heureuse de voir Julian par la même occasion. Ils pourraient continuer d’être amants s’il le souhaitait, elle n’y voyait aucun inconvénient. Mais le mariage, non, pas question ; ils étaient trop différents.

« Je sais ce que représente pour toi Broughton Manor, je sais que tu veux sauver le domaine, Julian. C’est ton rêve et tu le réaliseras. Mais je ne le partage pas et je n’ai aucunement l’intention de te faire du mal ou de m’en faire en faisant semblant de le partager. Ce ne serait pas juste. »

C’est alors qu’il avait retrouvé sa présence d’esprit suffisamment longtemps pour remarquer, non sans amertume :

« C’est encore cette saloperie d’argent, et le fait que je n’en ai pas. Ou du moins pas assez à ton goût.

— Ça n’est pas ça, Julian, pas exactement. (Elle s’était tournée sur son siège pour lui faire face puis, après un long soupir :) Laisse-moi t’expliquer… »

Il avait écouté pendant près d’une heure, du moins ce qui lui avait paru une heure, car en fait elle n’avait pas parlé plus de dix minutes. A la fin, après que tout eut été dit, qu’elle fut descendue de la Rover, qu’elle eut disparu sous le porche obscur de Maiden Hall, il était rentré chez lui sous le choc, ivre de chagrin, déboussolé, pensant : Non, elle ne peut pas… non. Au bout d’une nuit sans sommeil, il s’était aperçu qu’il avait un impérieux besoin d’agir. Il lui avait téléphoné et elle avait accepté qu’ils se voient. Elle serait toujours prête à le voir.

Il jeta un dernier coup d’œil à la glace avant de quitter la pièce et, pour se donner du courage, se répéta : On a toujours été bien ensemble. Ne perds pas ça de vue.

Enfilant le couloir sombre du premier étage du manoir, il examina en passant la pièce dont son père avait fait une sorte de petit salon. La situation financière de plus en plus précaire de la famille avait obligé les Britton à quitter les salles spacieuses du rez-de-chaussée devenues peu à peu inhabitables à mesure que les objets d’art, tableaux, meubles anciens, étaient vendus pour leur permettre de joindre les deux bouts. Maintenant ils avaient élu domicile au premier étage de la maison. Ce n’étaient pas les pièces qui manquaient mais elles étaient exiguës et sombres.

Jeremy Britton était dans le petit salon. Comme il était dix heures et demie, il était complètement pété. Sa tête ballottait sur sa poitrine, une cigarette se consumait entre ses doigts. Julian traversa la pièce, retira le mégot de la main de son père sans que ce dernier bouge.

Julian jura silencieusement en le regardant : l’alcoolisme avait eu raison de ses qualités — intelligence, force, amour-propre. Un de ces jours il allait mettre le feu au manoir et il y avait des moments comme aujourd’hui où Julian en arrivait à se dire qu’un incendie serait peut-être encore la meilleure solution. Il éteignit la cigarette de Jeremy et plongea la main dans la poche de sa chemise pour lui retirer son paquet de Dunhill. Après quoi il lui subtilisa son briquet. Puis il rafla la bouteille de gin et sortit.

Il jetait le gin, les cigarettes et le briquet dans la poubelle derrière la bâtisse lorsqu’on l’appela :

— Tu l’as encore pris en flagrant délit, c’est ça ?

Sursautant, il balaya les environs du regard mais dans l’obscurité ne parvint pas à la distinguer. C’est alors qu’elle se leva de là où elle était assise, sur le bord du mur de pierres sèches qui séparait l’arrière du manoir du premier de ses jardins à l’abandon. Une glycine non taillée, qui commençait à perdre ses feuilles à l’approche de l’automne, l’avait en grande partie dissimulée. Elle tapota son short pour en faire tomber la poussière et sauta à bas du muret pour le rejoindre.

— Je commence à me dire qu’il n’a qu’une envie : se tuer, fit Samantha de son ton pratique. La seule chose que j’ignore, c’est pourquoi.

— Il n’a pas besoin de raison, rétorqua Julian. Tout ce qu’il lui faut, c’est un moyen d’atteindre son objectif.

— J’essaie de l’empêcher de picoler mais il a des bouteilles cachées partout. (Elle considéra le manoir ténébreux qui se dressait devant eux telle une forteresse.) J’essaie, Julian, je sais que c’est important. (De nouveau, elle le fixa, examina ses vêtements.) Dis donc, tu as fait des frais, ce soir… J’ai pas pensé à m’habiller. J’aurais dû ? (Julian lui rendit son regard tandis que, tapotant sa chemise, il cherchait à se débarrasser d’un fil, d’une poussière quelconque.) Tu as oublié, n’est-ce pas ? (Julian attendit qu’elle précise sa pensée.) L’éclipse.

— Quoi ? (Il réfléchit et, de la main, se frappa le front.) Seigneur, l’éclipse. Merde, t’as raison, j’ai oublié. C’est ce soir ? Tu vas te poster quelque part pour être sûre de bien voir ?

Avec un mouvement de tête vers l’endroit dont elle venait d’émerger, elle expliqua :

— J’ai pris des provisions. Du fromage, des fruits, du pain, un petit morceau de saucisse. Du vin. Je me suis dit qu’on serait peut-être contents d’avoir de quoi casser la croûte si on devait attendre plus longtemps que prévu…

— Attendre. Oh merde, Samantha…

Il ne savait comment formuler ça. Il n’avait pas voulu lui donner à penser qu’il avait l’intention d’observer l’éclipse en sa compagnie. Il n’avait pas songé un instant qu’elle pût imaginer qu’il avait l’intention de la regarder.

— Je me suis trompée de jour ? fit-elle, déçue.

Elle savait déjà qu’il n’en était rien et que si elle voulait voir l’éclipse depuis la lande d’Eyam il allait lui falloir s’y rendre à pied et seule.

Julian avait mentionné l’éclipse de lune en passant. Du moins c’était comme ça qu’il s’était dit qu’elle prendrait la remarque. Sur le ton de la conversation, il lui avait déclaré : « On la voit très bien d’Eyam Moor. Normalement, c’est prévu pour onze heures et demie. Tu t’intéresses à l’astronomie, Sam ? »

Et manifestement Samantha avait pris ça pour une invitation. Julian se sentit ennuyé, agacé par cette réaction. Mais il fit de son mieux pour cacher son irritation parce qu’il lui devait une fière chandelle. C’était dans le but de réconcilier sa mère et son oncle — le père de Julian — qu’elle avait ces huit derniers mois effectué de longs séjours à Broughton Manor, venant de Winchester. Ses visites s’étaient allongées à mesure qu’elle trouvait à s’occuper au domaine, travaillant soit à la rénovation du manoir, soit à l’organisation des tournois, fêtes et reconstitutions historiques montés à l’initiative de Julian et qui constituaient pour les Britton une source de revenus non négligeable. Sa présence active avait été une véritable bénédiction, d’autant que les frères et sœurs de Julian avaient depuis longtemps quitté le nid familial et que son père n’avait pas levé le petit doigt depuis qu’il avait hérité de la propriété et s’était mis en devoir de la peupler de hippies peu de temps après son vingt-cinquième anniversaire. Pourtant, même si Julian lui était reconnaissant de son aide, il aurait souhaité que sa cousine ne tire pas de conclusions hâtives car l’éclipse n’avait été pour lui qu’un sujet de conversation comme un autre tandis qu’ils s’affairaient à remplacer trois des pierres d’angle du mur extérieur de la vieille chapelle. Il se sentait coupable du labeur colossal qu’abattait Samantha par pure bonté d’âme et il avait cherché désespérément une façon de la payer de ses peines.

Il n’avait pas d’argent à lui offrir, non qu’elle en eût besoin ou qu’elle en eût accepté, mais il avait ses chiens, son enthousiasme et d’amples connaissances sur le Derbyshire. Animé du désir de la faire se sentir la bienvenue aussi longtemps que possible à Broughton Manor, il lui avait offert la seule chose dont il disposait : ses chiens — il lui avait proposé de s’en occuper — et sa conversation. Et elle s’était méprise sur ses intentions.

— Je ne pensais pas… (Du pied, il délogea un pissenlit hirsute qui jaillissait du gravier.) Je suis désolé. Je pars pour Maiden Hall.

— Oh…

Etrange, songea Julian, c’est fou ce qu’on peut exprimer avec une seule syllabe. De la déception au plaisir, cette syllabe réussissait à couvrir toute une palette d’émotions.

— Je suis stupide, fit-elle, je m’étais figuré que tu voulais… eh bien…

— Je te revaudrai ça. (Il espérait avoir l’air sincère.) Si j’avais pas déjà mis à mon programme de… Mais tu sais comment c’est.

— Oui oui, Julian, il ne faut pas décevoir Nicola.

Lui adressant un bref sourire, elle replongea dans l’ombre de la glycine. Elle tenait un panier sous le bras.

— Une autre fois, d’accord ?

— Comme tu voudras.

Sans le regarder, elle franchit le portail et disparut dans la cour de Broughton Manor.

Il poussa un violent soupir : il ne s’était pas rendu compte qu’il retenait son souffle.

— Désolé, dit-il à la jeune fille qui maintenant était loin. Mais c’est important. Si tu savais à quel point, tu comprendrais.

Il effectua le trajet en voiture jusqu’à Padley Gorge en un temps record, prenant la direction du nord-ouest vers Bakewell, où il franchit le vieux pont médiéval qui enjambait la Wye. Il profita du voyage pour répéter une dernière fois ses répliques, et lorsqu’il atteignit la route en pente qui menait à Maiden Hall, il était presque sûr qu’avant la fin de la soirée son plan porterait ses fruits.

Maiden Hall se dressait à mi-pente sur un terrain boisé. La terre était plantée de chênes sessiles, et la montée conduisant au bâtiment surmontée d’un dais de marronniers et de tilleuls. Julian gravit l’allée en pente, négocia les virages sinueux avec l’adresse née d’une longue pratique et s’arrêta près d’une Mercedes de sport sur l’aire de stationnement gravillonnée réservée aux clients.

Dédaignant l’entrée principale, il pénétra dans la maison par la cuisine où Andy Maiden observait son chef qui préparait des crèmes brûlées. Le chef, un certain Christian-Louis Ferrer, avait été engagé cinq ans plus tôt afin de donner de l’éclat à la table de Maiden Hall. Pour l’instant, armé de son chalumeau, Ferrer ressemblait davantage à un incendiaire qu’à un artiste culinaire. Et le visage d’Andy indiquait clairement qu’il partageait tout à fait le point de vue de Julian. Ce n’est que lorsque Christian-Louis eut réussi à faire parfaitement caraméliser le dessus de la crème en disant « Et voilà, Andy », avec le sourire condescendant dont on gratifie un saint Thomas qui vient une fois de plus de voir ses doutes se révéler vains, qu’Andy leva la tête et vit Julian qui observait la scène.

— Je ne suis pas tellement d’accord pour qu’on joue du chalumeau dans la cuisine, fit-il avec un sourire gêné. Bonjour, Julian, quelles nouvelles de Broughton et des riantes contrées environnantes ?

C’était ainsi qu’il accueillait généralement le jeune homme. Ce dernier lui répondit, comme à l’accoutumée :

— Tout va bien chez les justes. Quant au reste de la population… mieux vaut ne pas y penser.

Andy lissa les poils de sa moustache grisonnante et observa son visiteur tandis que Christian-Louis faisait glisser le plateau de crèmes brûlées par le passe-plat ouvrant sur la salle à manger.

— C’est fini pour ce soir, dit le chef en retirant le tablier blanc diversement taché des sauces des préparations du dîner.

Tandis que le Français se retirait dans une petite pièce pour se changer, Andy lança un vibrant « Vive la France ! » en roulant des yeux. Puis il dit à Julian :

— Vous prenez un café avec nous ? Il ne nous reste plus qu’un petit groupe dans la salle à manger. Sinon, tout le monde est dans le salon pour les boissons de l’après-dîner…

— Il y a du monde ce soir ?

Maiden Hall, bâtiment victorien qui avait servi jadis de pavillon de chasse à une branche de la famille de Saxe-Cobourg, s’enorgueillissait de posséder dix chambres. Toutes, et chacune dans un style différent, avaient été décorées par la femme d’Andy lorsque les Maiden avaient quitté Londres dix ans plus tôt. Huit de ces chambres étaient louées à des voyageurs astucieux, désireux de profiter du confort douillet d’un hôtel doublé de l’intimité d’une maison particulière.

— Nous sommes archi-complets, répondit Andy. La saison d’été a été formidable. Il faut dire qu’avec ce temps nous avons été gâtés. Alors qu’est-ce que vous prenez ? Café ? Cognac ? Et votre père, à propos, ça va ?

Julian se crispa intérieurement à ces mots. Le comté tout entier — et pas seulement Andy — associait automatiquement son père à l’alcool.

— Rien pour moi, merci, je suis venu voir Nicola.

— Nicola… vous aviez rendez-vous ? Mais elle n’est pas là, Julian.

— Pas là ? Elle n’a pas déjà quitté le Derbyshire, si ? Parce qu’elle m’a dit…

— Non non, fit Andy. (Il entreprit de ranger les couteaux de cuisine dans un porte-couteaux en bois en les glissant chacun dans leur case avec un petit bruit sec tandis qu’il continuait à bavarder :) Elle est allée camper. Vous n’étiez pas au courant ? Elle est partie hier en milieu de matinée.

— Mais je lui ai parlé… (Julian réfléchit, cherchant approximativement l’heure de leur entretien :) Hier matin, en début de matinée. Elle n’a pas pu oublier si vite…

— On dirait bien que si, pourtant, fit Andy avec un haussement d’épaules. Les femmes, vous savez… Qu’est-ce que vous aviez prévu de faire ?

Julian éluda la question.

— Elle est partie seule ?

— Comme d’habitude. Vous connaissez Nicola…

Oh ça oui, il la connaissait.

— Où ça ? Elle a pris son matériel, au moins ?

Andy se détourna des couteaux qu’il remettait en place. Manifestement il avait perçu de l’inquiétude dans la voix du jeune homme.

— Elle ne serait pas partie sans, elle sait que le temps est imprévisible, qu’il vaut mieux prendre ses précautions. En tout cas, je l’ai aidée à le charger dans la voiture. Pourquoi ? Qu’est-ce qui se passe ? Vous vous êtes disputés ?

Julian ne pouvait répondre sincèrement qu’à la dernière de ces questions. Non, ils ne s’étaient pas chamaillés, du moins ils n’avaient pas eu ce qu’Andy aurait pu appeler une dispute.

— Andy, elle devrait être rentrée maintenant. On devait aller à Sheffield, elle voulait voir un film…

— A cette heure-ci ?

— Une séance spéciale, dit Julian, s’apprêtant à lui expliquer le folklore attaché au Rocky Horror Picture Show.

Ses années passées undercover, dans ce qu’il appelait une autre vie, ayant fourni à Andy Maiden l’occasion d’assister à la projection de ce film-culte, il balaya d’un geste impatient les explications de Julian. Et cette fois, lorsqu’il porta la main à sa moustache pour la caresser, son geste s’accompagna d’un froncement de sourcils pensif.

— Vous êtes certain que c’était ce soir, votre rendez-vous ? Elle n’a pas pu se tromper, croire que c’était demain ?

— J’aurais préféré la voir hier. Mais c’est Nicola qui avait choisi ce soir. Et je suis certain qu’elle a dit qu’elle serait de retour cet après-midi.

Andy laissa retomber sa main. Son regard était sombre. Par-dessus l’épaule de Julian, il fixa la fenêtre au-dessus de l’évier. Il n’y avait rien à voir dans la vitre, excepté leurs reflets. Mais Julian savait qu’Andy songeait à ce qu’il y avait dans l’obscurité, de l’autre côté des carreaux. Des landes à perte de vue fréquentées uniquement par les moutons ; des carrières abandonnées où la nature reprenait ses droits ; des falaises de calcaire cédant la place à des éboulis ; des forteresses préhistoriques de pierres croulantes. Des myriades de grottes prêtes à vous engloutir, des mines de cuivre dont les galeries et les plafonds pouvaient s’effondrer à tout moment, des cairns dont les pierres en dégringolant pouvaient être fatales pour la cheville d’un randonneur téméraire, des crêtes escarpées où un promeneur risquait — s’il tombait — de rester allongé des jours, voire des semaines, sans que quiconque retrouve sa trace. Le Peak District couvrait une zone allant de Manchester à Sheffield, de Stoke-on-Trent à Derby, et une bonne douzaine de fois par an les secours étaient organisés pour rapatrier un randonneur imprudent qui s’était cassé un bras ou une jambe, quand ce n’était pas pire. Si la fille d’Andy Maiden s’était perdue, si elle s’était blessée dans cette nature sauvage, il allait falloir certainement plus de deux hommes pour lui mettre la main dessus.

— On ferait mieux d’appeler la police, dit Andy.

 

 

Le premier mouvement de Julian avait également été d’alerter la police. Toutefois, après réflexion, il eut peur de ce que ce coup de téléphone pouvait impliquer. Mais, alors qu’il hésitait imperceptiblement, Andy passa à l’acte. Il se dirigea à grands pas vers la réception pour donner le coup de fil.

Julian se précipita sur ses talons. Il le trouva penché au-dessus de l’appareil dans l’attitude d’un homme qui se méfie d’éventuels indiscrets. Pourtant, Julian et lui étaient seuls à la réception : les clients de l’établissement s’étaient attardés à boire le café et le cognac dans le salon à l’autre bout du couloir.

C’est du bout du couloir qu’arriva Nan Maiden alors qu’Andy s’entretenait avec la police de Buxton. Elle sortait du salon avec un plateau sur lequel étaient posées une cafetière vide, des tasses et des soucoupes. Elle sourit en apercevant Julian.

— Oh, bonjour, Julian, on ne vous attendait pas… (Sa phrase demeura en suspens lorsqu’elle remarqua l’attitude de son mari courbé au-dessus de l’appareil tel un donneur honteux de coups de fil anonymes et celle de Julian, qui avait vaguement l’air complice.) Que se passe-t-il ?

A cette question, Julian eut l’impression d’avoir le mot culpabilité tatoué sur le front. Il ne répondit pas, attendant qu’Andy prenne les choses en main. Le comportement plutôt étrange de ce dernier semblait avoir un rapport direct avec Nan mais de là à savoir ce qu’il signifiait, c’était une autre affaire. A voix basse, ignorant totalement la question que sa femme lui avait posée, Andy énonça soudain, la main en cornet autour du micro :

— Vingt-cinq.

A ces mots, Nan comprit ce que Julian n’avait pas voulu formuler et qu’Andy refusait de lui révéler.

— Nicola, murmura-t-elle. (Elle s’approcha du bureau et y posa son plateau, délogeant une corbeille en osier pleine de prospectus qui dégringola par terre, où personne ne prit la peine de la ramasser.) Quelque chose est arrivé à Nicola ?

Andy répondit avec calme :

— Julian et Nick avaient rendez-vous ce soir. Apparemment elle a oublié, dit-il, main gauche plaquée sur le micro. On essaie de la localiser. (Il formula cette contre-vérité avec l’aisance d’un homme dont le mensonge a jadis été le pain quotidien.) Je me disais qu’elle était peut-être passée chez Will Upman en rentrant, histoire de savoir à quoi s’en tenir pour son job de l’été prochain. Tout va bien du côté de nos invités, chérie ?

Les yeux gris de Nan naviguèrent vivement de son mari à Julian.

— Tu es en conversation avec qui exactement, Andy ?

— Nancy…

— Réponds-moi.

Il s’abstint. A l’autre bout de la ligne quelqu’un parla, Andy consulta sa montre.

— Malheureusement nous ne sommes pas tout à fait sûrs… Non, rien de ce genre… Merci, très bien, je vous en sais gré.

Il raccrocha, prit le plateau que sa femme avait posé sur le bureau et se dirigea vers la cuisine, suivi de Nan et Julian.

Christian-Louis s’en allait ; il avait troqué sa tenue de cuisinier contre un jean, des baskets et un sweat-shirt de l’université d’Oxford dont il avait coupé les manches. Il attrapa par le guidon une bicyclette appuyée contre le mur et, ayant décelé la tension qui se dégageait des trois personnes venues le rejoindre dans la cuisine, il se dépêcha de sortir sur un « Bonsoir, à demain ».

Par la fenêtre ils distinguèrent le phare blanc de sa bicyclette tandis qu’il s’éloignait en pédalant.

— Andy, je veux savoir la vérité, fit Nan en se plantant devant lui.

Petite, elle faisait près de vingt-cinq centimètres de moins que son mari. Mais elle était compacte et musclée, avec un physique de femme à qui on donne facilement vingt ans de moins que ses soixante ans.

— La vérité, je viens de te la dire, fit Andy d’un ton raisonnable. Julian et Nicola avaient rendez-vous. Seulement, Nick a oublié. Julian est dans tous ses états et il aimerait bien savoir où elle est passée. Je lui donne un coup de main, c’est tout.

— Mais ce n’était pas Will Upman au téléphone, n’est-ce pas ? Pourquoi Nicola irait-elle voir Will Upman à… ? (Nan Maiden jeta un coup d’œil à l’horloge de la cuisine, une horloge bêtement fonctionnelle qui était accrochée au-dessus d’une étagère garnie d’assiettes. Il était onze heures vingt. En aucun cas une heure pour rendre visite à son employeur — ce qu’avait été Upman pour Nicola ces trois derniers mois.) Elle partait randonner et camper. Tu ne vas pas me faire croire qu’elle s’est arrêtée pour tailler une bavette avec Will Upman au beau milieu d’une balade… Et pourquoi Nicola aurait-elle posé un lapin à Julian ? Jamais elle n’a fait une chose pareille. (Nan braqua soudain les yeux sur Julian.) Est-ce que vous ne vous seriez pas disputés, par hasard ? fit-elle astucieusement.

Julian était mal à l’aise pour deux raisons. D’une part parce qu’il lui fallait répondre à une question qu’on lui avait déjà posée. D’autre part parce qu’il s’apercevait que Nicola n’avait pas informé ses parents de son désir de quitter le Derbyshire une fois pour toutes. Elle ne se serait pas mise en quête d’un petit boulot pour l’été suivant si elle avait projeté de quitter le comté.

— En fait, on a parlé mariage, se décida à lâcher Julian. On a parlé de l’avenir.

Nan écarquilla les yeux. Une sorte de soulagement remplaça l’inquiétude qui s’était lue sur son visage.

— Mariage ? Nicola a accepté de vous épouser ? Quand ? Je veux dire : quand est-ce que ça a été décidé ? Et dire qu’elle a gardé ça pour elle ! Voilà qui est formidable, magnifique ! Seigneur, Julian, j’en suis toute retournée. Est-ce que vous en avez touché un mot à votre père ?

Julian ne voulait pas mentir complètement, mais il ne pouvait pas non plus se résoudre à dire toute la vérité. Il se rabattit donc sur une solution intermédiaire forcément bancale.

— C’est que… la discussion en est restée aux préliminaires. En fait nous devions en rediscuter ce soir.

Andy Maiden n’avait pas perdu Julian de l’œil, il le regardait d’un air curieux comme s’il savait pertinemment qu’entre sa fille et Julian des projets de mariage étaient un sujet de conversation à peu près aussi vraisemblable que pouvait l’être l’élevage des moutons.

— Attendez un instant, vous ne deviez pas aller à Sheffield voir un film ?

— En effet, mais nous avions mis à notre programme de discuter en chemin.

— Nicola n’aurait jamais oublié une chose comme ça, déclara Nan. Une femme ne peut pas oublier qu’elle a rendez-vous avec l’homme qu’elle aime pour parler mariage. (Et s’adressant à son mari :) Tu devrais le savoir, Andy. (Elle garda le silence un instant, s’attardant manifestement sur cette idée tandis que Julian de son côté ne pouvait s’empêcher de constater avec gêne qu’Andy n’avait toujours pas répondu aux questions de sa femme concernant le coup de téléphone qu’il venait de passer. Nan finit d’ailleurs par en tirer des conclusions :) Seigneur, tu viens d’appeler la police, c’est ça ? Tu crois qu’elle a eu un pépin, que c’est pour ça qu’elle n’est pas venue au rendez-vous ? Et tu ne voulais pas que je me fasse de souci, n’est-ce pas ?

Ni Andy ni Julian ne pipèrent mot. Ce qui était en soi une réponse.

— Et j’aurais pensé quoi, à ton avis, quand la police aurait débarqué ici ? J’étais censée continuer à servir le café sans me préoccuper de savoir ce qui se passait ?

— Je savais que tu t’inquiéterais. Si ça se trouve, il n’y a aucune raison.

— Nicola pourrait très bien être blessée à l’heure qu’il est et vous avez pensé qu’il valait mieux vous taire ? Sous prétexte que je pourrais me faire du mauvais sang ?

— Voilà que tu te mets dans tous tes états. C’est pour ça que je ne voulais pas t’en parler avant d’y être obligé. Si ça se trouve, encore une fois, ce n’est rien. Ce n’est probablement rien. Julian et moi, on aura éclairci le mystère d’ici une heure ou deux.

Nan tenta de repousser une mèche derrière son oreille. Ses cheveux bizarrement coupés — longs sur le dessus et taillés ras sur les côtés — lui faisaient comme une sorte de béret. La mèche, trop courte, retrouva sa position initiale.

— On va partir à sa recherche, décida-t-elle. Il faut que l’un de nous se lance à sa poursuite immédiatement !

— Si l’un seulement d’entre nous se met en chasse, ça ne va pas nous mener très loin, souligna Julian. Qui sait dans quelle direction elle est partie… Comment savoir de quel côté elle est allée randonner ? Ce ne sont pas les possibilités qui manquent dans la région…

— Mais nous connaissons ses endroits préférés ! Arbor Low, la grotte de Thor, Peveril Castle…

Et Nancy d’égrener les noms de lieu, apportant de l’eau au moulin de Julian et rehaussant le bien-fondé de sa remarque : certains étaient situés au nord, comme Holmfirth, d’autres au sud, autour d’Ashbourne et de la Tissington Trail. Il ne faudrait pas moins d’une équipe entière pour la retrouver.

Andy sortit du placard une bouteille et trois gobelets. Dans chacun il versa une rasade de cognac. Il tendit les verres à la ronde :

— Avalons ça.

Nan referma les mains autour de son verre mais ne but pas.

— Il lui est arrivé quelque chose.

— On n’en sait rien encore. C’est pour ça que j’ai appelé la police.

La police, en la personne d’un certain constable Price, arriva dans la demi-heure qui suivit. Price posa les questions habituelles. Quand la jeune fille était-elle partie ? Comment était-elle équipée ? Etait-elle partie seule ? Dans quel état d’esprit ? Déprimée ? Abattue ? Soucieuse ? Qu’avait-elle déclaré vouloir faire ? Avait-elle précisé à quelle heure elle comptait rentrer ? Qui avait été la dernière personne à lui adresser la parole ? Avait-elle reçu des visiteurs ? Des lettres ? Des coups de téléphone ? Etait-il arrivé quelque chose récemment qui aurait pu l’inciter à faire une fugue ?

Julian joignit ses efforts à ceux d’Andy et Nan Maiden pour faire comprendre au constable Price l’urgence de la situation. Mais Price semblait décidé à aller à son rythme, un rythme d’une pesanteur inimaginable, à s’arracher les cheveux. Il griffonnait dans son calepin avec une lenteur exaspérante, notant soigneusement le signalement de Nicola. Il voulut savoir comment elle était équipée. Il leur fit passer en revue ses activités des deux semaines précédentes. Il semblait littéralement fasciné par le fait que le matin, avant de partir camper, elle avait reçu trois coups de téléphone d’individus qui n’avaient pas voulu donner leur nom. C’était Nancy qui avait pris les appels et les lui avait passés.

— Un homme et deux femmes ? s’enquit Price à quatre reprises.

— Je ne sais pas, je ne sais pas, qu’est-ce que ça peut faire ? s’écria Nan, énervée. C’était peut-être la même femme qui a appelé deux fois. Quelle différence cela peut-il bien faire ? Quel rapport avec Nicola ?

— Mais un seul homme ? demanda le constable Price, imperturbable.

— Dieu du ciel, combien de fois faudra-t-il que je vous le répète…

— Un seul homme, s’interposa Andy.

Nan pinça les lèvres en une grimace de colère. Les yeux dardés sur Price comme pour lui perforer le crâne, elle répéta :

— Un seul homme.

— Ce n’est pas vous qui avez téléphoné ?

La question s’adressait à Julian.

— Je connais la voix de Julian, dit Nan. Non, ce n’était pas la voix de Julian.

— Vous connaissez bien cette jeune personne, Mr Britton ?

— Ils sont fiancés, dit Nan.

— Pas exactement fiancés, rectifia rapidement Julian en se maudissant car il sentait ses joues s’empourprer.

— Vous vous seriez pas accrochés, par hasard ? fit Price d’un air plein de sous-entendus. Il y avait peut-être un autre homme dans le tableau et ça vous a foutu en pétard ?

Seigneur, songea Julian, catastrophé. Pourquoi est-ce que tout le monde s’imaginait qu’ils s’étaient querellés ? Les noms d’oiseaux, les amabilités, ils n’en avaient pas échangé. Ils n’en avaient pas eu le temps.

Ils ne s’étaient pas pris de bec, dit Julian, très calme. Et il ignorait tout de la présence éventuelle d’un autre homme dans la vie de Nicola. Absolument tout, ajouta-t-il pour faire bonne mesure.

— Ils avaient rendez-vous pour parler de leurs projets de mariage, fit Nan.

— Eh bien, c’est-à-dire que…

— Franchement, vous en connaissez, des femmes qui rateraient un rendez-vous pareil ?

— Et vous êtes certain, monsieur, qu’elle avait l’intention de rentrer ce soir ? demanda le constable à Andy. (Des yeux, il examina rapidement ses notes avant de poursuivre :) Compte tenu du matériel qu’elle a emporté, on dirait qu’elle avait l’intention de s’absenter plus longtemps…

— J’avoue, admit Andy, que je n’avais pas tellement songé à cet aspect des choses avant que Julian ne passe la prendre pour l’emmener à Sheffield.

— Ah. (Le constable examina Julian d’un air soupçonneux que le jeune homme trouva franchement incongru. Puis, d’un coup sec, il referma son calepin. Le récepteur radio qu’il portait à l’épaule laissa échapper un flot de paroles incompréhensibles. Il baissa le volume du son. Rangeant son calepin dans sa poche, il observa :) Ce n’est pas la première fois qu’elle prend la poudre d’escampette et j’ai l’impression qu’elle a remis ça. Va falloir attendre que…

— Qu’est-ce que vous racontez ? coupa Nan. On ne vous a pas appelé pour vous signaler une fugue ! Ma fille a vingt-cinq ans, que diable, c’est une adulte responsable ! Elle a un boulot, un petit ami, une famille. Il ne s’agit pas d’une fugue mais d’une disparition !

— Pour l’instant peut-être, convint Price. Mais comme elle a déjà joué la fille de l’air auparavant — c’est dans nos fichiers, madame —, on peut pas déplacer une équipe de secours et l’envoyer à sa recherche avant de savoir si elle n’a pas récidivé.

— Elle avait dix-sept ans la dernière fois qu’elle a fugué, fit remarquer Nan. Nous venions de quitter Londres et de nous installer dans la région. Elle était seule et malheureuse. Nous étions trop absorbés, occupés à remettre de l’ordre ici, pour nous occuper correctement d’elle. Tout ce dont elle avait besoin, c’était d’un peu d’écoute…

— Nancy…

Andy lui posa la main sur la nuque.

— On ne peut pas rester les bras croisés !

— On n’a pas le choix, fit le constable, implacable. Il y a des procédures à respecter. Une marche à suivre. Je vais faire mon rapport. Si votre fille n’a pas fait sa réapparition demain à la même heure, on reconsidérera la question.

Nan pivota vers son mari.

— Mais remue-toi, fais quelque chose ! Téléphone toi-même à Secours en Montagne…

Julian s’interposa :

— Nan, Secours en Montagne ne peut entamer des recherches qu’à condition d’avoir une idée de…

Du geste, il désigna les fenêtres, espérant qu’elle le comprendrait à demi-mot. Membre lui-même de Secours en Montagne, il avait participé à des douzaines d’opérations de sauvetage. Mais, lorsqu’ils intervenaient, les sauveteurs avaient toujours ne serait-ce qu’une idée approximative du périmètre dans lequel concentrer les recherches. Etant donné que ni Julian ni les parents de Nicola ne savaient de quel endroit la jeune fille était partie, il ne restait plus qu’à attendre l’aube. A ce moment-là, la police pourrait réquisitionner un hélicoptère de la RAF.

Vu l’heure et le manque de précisions, Julian savait que la seule chose à faire était de passer un coup de fil au QG de sauveteurs le plus proche pour leur demander de réunir leurs volontaires à l’aube. Mais manifestement ils n’avaient pas réussi à faire comprendre au constable la gravité de la situation. Secours en Montagne ne réagissait qu’aux ordres émanant de la police. Quant à la police, du moins pour l’instant en la personne du constable Price, elle ne bronchait pas.

Ils perdaient leur temps avec cet homme. Et Julian s’aperçut, en jetant un coup d’œil à Andy, que ce dernier était parvenu à la même conclusion.

— Merci de vous être dérangé, constable. (Et alors que sa femme s’apprêtait à protester, Andy poursuivit :) Nous vous rappellerons demain soir si Nicola n’est pas revenue.

— Andy !

Maiden lui passa un bras autour des épaules et elle se blottit contre sa poitrine. Il garda le silence, attendant que le constable soit sorti de la cuisine et qu’il ait regagné sa voiture, mis le contact, allumé ses phares. Alors ce fut à Julian qu’il parla et non à Nan :

— Pour camper, c’est le White Peak qui a sa préférence, Julian. Il y a des cartes à la réception. Vous voulez bien aller les chercher ? On va se répartir la tâche.
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Lorsque Julian regagna Maiden Hall, le lendemain matin, sept heures venaient de sonner. Il avait beau ne pas avoir exploré tous les sites de la région de Consall Wood à Alport Height, il avait cependant l’impression d’être allé partout. La torche dans une main, le porte-voix dans l’autre, il s’était démené comme un beau diable. Il avait emprunté le sentier planté d’arbres feuillus qui conduisait de Wettonmill à la grotte de Thor. Il avait longé la Manifold. Il avait braqué sa torche le long de Thorpe Cloud. Il avait suivi la Dove jusqu’au vieux manoir médiéval de Norbury. Arrivé au village d’Alton, il avait déambulé un bon moment le long de Staffordshire Way. Il avait parcouru en voiture autant de routes que possible. Et il s’était arrêté ici et là pour crier le nom de Nicola dans son mégaphone. Signalant délibérément sa présence, il avait réveillé les moutons, les fermiers et les campeurs au cours des huit heures qu’avaient duré ses recherches. En son for intérieur, il s’était dit qu’il n’avait aucune chance de la trouver, mais du moins il avait agi au lieu de rester à la maison planté près du téléphone. A la fin, il s’était senti vidé, crevé ; il avait les yeux douloureux, les mollets meurtris, le dos en compote.

De plus, il était affamé. Il aurait volontiers fait son affaire à un gigot si on le lui avait proposé. Etrange, songea-t-il. L’avant-veille au soir, les nerfs à fleur de peau, c’est à peine s’il avait réussi à toucher à son dîner. Samantha avait été contrariée de le voir chipoter sa délicieuse sole meunière. Elle avait très mal pris son manque d’entrain à table. Et tandis que son père faisait des plaisanteries grasses sur les appétits souterrains qui travaillaient les hommes — « N’est-ce pas, Sam, que notre petit Julie va les satisfaire, ces appétits-là, avec qui tu sais et pas plus tard que ce soir » —, Samantha avait pincé les lèvres et desservi.

Pour l’heure il aurait volontiers fait honneur à l’un de ses petits déjeuners pantagruéliques. Mais en l’état actuel des choses… ça ne semblait pas correct de penser à la nourriture et encore moins d’en réclamer, même si les clients de Maiden Hall devaient être présentement occupés à dévorer leurs corn-flakes et leurs harengs.

Toutefois, il n’aurait pas dû se demander si c’était convenable ou non de songer à se sustenter en un moment pareil. Lorsqu’il pénétra dans la cuisine du pavillon, il aperçut en effet une assiette d’œufs brouillés, de champignons et de saucisses non entamée devant Nan Maiden. Elle la lui proposa dès qu’elle le vit arriver :

— Elles veulent que je mange mais ça ne passe pas. Tenez, Julian. Un repas substantiel ne vous fera pas de mal.

« Elles », c’était le personnel de la cuisine. Deux femmes d’un certain âge originaires du village tout proche de Grindleford qui s’occupaient des petits déjeuners, repas ne nécessitant pas qu’on fît appel aux talents culinaires de Christian-Louis.

— Prenez votre assiette, Julian.

Nan posa une cafetière sur un plateau avec des mugs, du lait et du sucre, et se dirigea vers la salle à manger, suivie du jeune homme.

Dans la pièce, une seule table était occupée. Nan adressa un signe de tête au couple qui s’était installé devant le bow-window donnant sur le jardin et, après s’être poliment préoccupée de savoir s’ils avaient bien dormi et enquise de leurs projets pour la journée, elle rejoignit Julian à la table qu’il avait choisie, loin de la porte de la cuisine.

Le fait qu’elle ne se maquillait jamais jouait contre Nan aujourd’hui. Ses yeux semblaient comme enfoncés dans leurs orbites et tout autour sa peau était grisâtre. Son teint qu’ornaient les taches de rousseur que lui valait sa pratique régulière du VTT était d’une extrême pâleur. Sur ses lèvres, qui avaient depuis longtemps perdu l’éclat de la jeunesse, on distinguait deux fines rides commençant sous le nez et pour l’heure d’un blanc fantomatique. De toute évidence, elle n’avait pas dormi.

Cependant elle s’était changée, consciente que la propriétaire de Maiden Hall ne pouvait accueillir ses hôtes revêtue de la tenue qu’elle portait déjà la veille au dîner. Ainsi avait-elle remplacé sa robe de cocktail par un pantalon et un chemisier strict.

Elle versa le café et regarda Julian attaquer ses œufs et ses champignons.

— Parlez-moi de vos fiançailles. Pour me distraire, m’empêcher d’envisager le pire…

Des larmes lui montèrent aux yeux mais elle ne pleura pas.

Julian s’efforça de faire preuve d’un sang-froid identique :

— Où est Andy ?

— Pas encore rentré. (Elle prit son mug à deux mains et l’agrippa si fort que ses doigts, dont les ongles étaient rongés, parurent comme privés de couleur.) Parlez-moi de vous deux, Julian, soyez gentil…

— Ça va aller, fit Julian. Ne vous inquiétez pas. (La dernière chose dont il avait envie, c’était d’inventer un scénario dans lequel Nicola et lui, après s’être rendu compte qu’ils étaient amoureux l’un de l’autre comme deux êtres humains ordinaires, auraient décidé de passer leur vie ensemble. Impossible de penser à une chose pareille en ce moment.) C’est une randonneuse expérimentée et elle n’est pas partie les mains vides.

— Je le sais. Mais je n’ai pas envie de songer à ce que peut cacher le fait qu’elle ne soit pas rentrée. Alors parlez-moi de ces fiançailles. Où étiez-vous lorsque vous lui avez demandé sa main ? Que lui avez-vous dit ? Quel genre de cérémonie voulez-vous organiser ? Et quand ?

Julian se sentit glacé en voyant la direction qu’empruntaient les pensées de Nan. Dans un cas comme dans l’autre, elle abordait des sujets qu’il ne voulait pas prendre en considération. D’un côté, ça le conduisait à penser à l’impensable. De l’autre, cela l’encourageait à mentir davantage.

Il préféra se rabattre sur une vérité connue de tous deux :

— Nicola fait de la randonnée dans les Peaks depuis que vous vous êtes installés dans la région. A supposer qu’elle ait eu un accident, elle sait comment il faut se comporter en attendant les secours. (Il tassa sur sa fourchette une portion d’œufs et de champignons.) Heureusement que nous avions rendez-vous, sinon Dieu sait quand nous nous serions lancés à sa recherche…

Nan détourna ses yeux toujours embués et baissa la tête.

— Gardez espoir, poursuivit Julian. Elle est bien équipée et elle n’est pas du genre à paniquer quand les choses se gâtent. Ça, nous le savons tous.

— Et si elle est tombée ou qu’elle s’est perdue au fond d’une grotte, Julian ? Ce sont des choses qui arrivent. Vous le savez comme moi. Quels que soient les préparatifs qu’on peut faire, il arrive que le pire se produise.

— Rien ne dit qu’il lui est arrivé malheur. Je ne l’ai cherchée que dans la partie sud du White Peak. Vous pensez bien, étant donné la superficie de la zone, qu’un homme seul, dans l’obscurité et en une soirée, ne peut pas fouiner partout. Elle peut être n’importe où. Si ça se trouve, elle a même poussé jusqu’au Dark Peak sans que nous le sachions…

Il se garda bien de mentionner le cauchemar que représentaient pour Secours en Montagne les disparitions de randonneurs dans le Dark Peak. Inutile d’inquiéter davantage Nan dont le sang-froid ne tenait qu’à un fil. De toute façon, elle savait ce qu’était le Dark Peak. Elle n’avait nul besoin qu’on lui rappelle que si le White Peak était accessible par la route, le Dark Peak au contraire ne pouvait être atteint qu’à cheval, à pied ou en hélicoptère. Si un promeneur s’égarait ou se blessait là-bas, il fallait des chiens pour le retrouver.

— Elle a dit qu’elle vous épouserait, fit Nan, apparemment plus pour elle-même que pour lui. Elle a dit qu’elle vous épouserait, Julian ?

La pauvre femme avait tellement envie qu’on lui mente qu’il se sentit obligé de s’exécuter :

— On n’en était pas encore au stade du oui ferme et définitif. C’est de ça qu’on devait parler hier soir.

Nan souleva son mug à deux mains et but une gorgée de café.

— Est-ce qu’elle… est-ce qu’elle semblait contente ? Je vous pose la question parce qu’elle semblait avoir… elle semblait avoir des projets et je ne suis pas certaine…

Julian embrocha avec soin un champignon.

— Des projets ?

— C’est l’idée que j’ai eue… c’est ce qu’il m’a semblé, en tout cas.

Il regarda Nan qui le regarda. Ce fut lui qui cligna des yeux.

— A ma connaissance, Nicola n’avait pas de projets, dit-il d’un ton uni.

La porte de la cuisine s’entrouvrit et l’une des femmes de Grindleford passa la tête par l’entrebâillement.

— Mrs Maiden, Mr Britton, dit-elle d’une voix basse.

De la tête, elle indiqua la direction de la cuisine en une mimique qui signifiait : « On vous demande. »

Andy était appuyé contre l’un des plans de travail, face au mur, tête baissée. Lorsque sa femme l’appela, il releva la tête.

Son visage était gris de fatigue et ses favoris poivre et sel paraissaient lui manger les joues. Ses cheveux gris étaient en désordre, comme ébouriffés par le vent alors qu’il n’y avait pour ainsi dire pas de vent ce matin-là. Il jeta un coup d’œil à Nan, détourna les yeux. Julian s’attendit au pire.

— Sa voiture est en bordure de Calder Moor, leur annonça Andy.

Sa femme crispa les mains et les porta à sa poitrine.

— Merci, mon Dieu, dit-elle.

Pourtant, Andy ne la regardait toujours pas et son expression semblait signifier que les remerciements étaient prématurés. Il savait aussi bien que Julian — et que Nan elle-même, si elle avait pris le temps d’y réfléchir — ce que signifiait la présence de la Saab de Nicola sur la lande. Calder Moor était vaste. La lande commençait à l’ouest de la route qui reliait Blackwell et Brough. Elle s’étirait sur une étendue infinie de bruyère et d’ajoncs, comprenait quatre cavernes, d’innombrables cairns, forts et tumulus allant du paléolithique à l’âge de fer, des affleurements rocheux, des grottes de grès et des crevasses dans lesquelles plus d’un promeneur intrépide en quête de frissons avait fini par rester coincé. Julian savait qu’Andy pensait à tout ça, planté dans la cuisine, à la fin de cette éprouvante nuit. Mais Andy pensait également à autre chose. Andy savait autre chose, en fait. C’était évident, il n’y avait qu’à voir la façon dont il se redressa et se mit à frapper les jointures d’une de ses mains contre le dos de l’autre.

— Pour l’amour du ciel, Andy, ne nous faites pas languir, dit Julian.

Andy fixa sa femme.

— La voiture n’est pas sur le bas-côté, comme elle devrait normalement se trouver.

— Alors où ?

— Derrière un mur, sur la route de Sparrowpit.

— Mais c’est bon signe, n’est-ce pas ? fit vivement Nan. Si elle est allée camper, elle n’a pas voulu laisser la Saab sur la route. Pas là où n’importe qui aurait pu la voir et vouloir la cambrioler…

— C’est vrai. Mais la voiture n’est pas seule. (Avec un coup d’œil à Julian, comme s’il voulait s’excuser, il ajouta :) Il y a une moto avec.

— Celle d’un randonneur, sûrement, dit Julian.

— A cette heure ? (Andy fit non de la tête.) Non non, elle était humide d’avoir passé la nuit dehors, aussi trempée que la Saab. Elle est restée dehors aussi longtemps que la voiture.

— Alors elle n’est pas allée se promener sur la lande toute seule ? fit Nan. Elle avait rendez-vous avec quelqu’un là-bas ?

— A moins qu’on ne l’ait suivie, dit Julian.

— J’appelle la police, décida Andy. Maintenant ils vont être d’accord pour faire intervenir Secours en Montagne.

 

 

Lorsqu’un de ses patients mourait, Phoebe Neill avait l’habitude d’aller chercher du réconfort dans la nature. Et généralement seule. Elle avait vécu seule la plus grande partie de sa vie et ne redoutait pas la solitude. C’était dans l’isolement et le retour à la nature qu’elle puisait le réconfort. Lorsqu’elle était au grand air, rien de ce que la main de l’homme avait pu façonner ne s’interposait entre elle et le Créateur. Ainsi dans la nature était-elle capable d’accepter la fin d’une vie et la volonté de Dieu, sachant que le corps que nous habitons n’est qu’une coquille qui nous relie pour une période limitée à la terre avant que nous ne pénétrions dans le monde de l’esprit pour y vivre la prochaine étape de notre développement.

Ce matin, cependant, les choses étaient différentes. Oui, un de ses patients était mort la veille au soir. Oui, Phoebe Neill se tournait vers la terre pour y puiser force et réconfort. Mais elle n’était pas seule. Elle avait emmené un chien, bâtard d’origine plus qu’incertaine et compagnon désormais orphelin du jeune homme qui venait de rendre l’âme. C’était elle qui avait convaincu Stephen Fairbrook de prendre un animal de compagnie pendant l’ultime phase de sa maladie. Lorsqu’il lui était apparu que Stephen n’en avait plus pour très longtemps, elle avait compris qu’elle lui rendrait la transition plus facile en le rassurant sur le sort de son petit chien. « Stevie, quand le moment viendra, je serai heureuse de recueillir Benbow, lui avait-elle dit un matin tandis qu’elle baignait son corps squelettique et faisait doucement pénétrer une lotion dans ses membres décharnés. Ne vous inquiétez pas pour ça, d’accord ? »

Ce qui ne signifiait pas autre chose que : « Vous pouvez mourir en paix maintenant. » Mais qui lui avait évité de prononcer des mots comme « mourir » ou « mort ». Ces mots étaient impossibles à prononcer devant un homme comme Stephen Fairbrook. Non qu’ils fussent tabous. Mais simplement parce qu’après avoir appris la nature de son mal, subi d’innombrables traitements, avalé de non moins innombrables médicaments pour tenter de survivre en attendant l’apparition d’une thérapie réellement efficace, après avoir vu son poids fondre, ses cheveux se clairsemer puis tomber, sa peau se couvrir de taches qui étaient devenues des plaies, les mots « mourir » et « mort » étaient devenus pour lui de vieux compagnons. Et il n’avait nul besoin qu’on lui présente des invités qui logeaient chez lui depuis des mois. Ce dernier après-midi, Benbow avait compris que Stephen se mourait. Heure après heure, l’animal était resté allongé près de son maître, ne bougeant que s’il bougeait, son museau posé près de sa main, jusqu’à ce qu’il eût rendu son dernier souffle. En fait, Benbow avait su avant Phoebe que Stephen n’était plus. Il s’était redressé, il avait gémi, hurlé une fois, puis il s’était tu. Après ça, il avait cherché refuge dans son panier, où il avait attendu que Phoebe vienne le chercher.

Pour l’instant, il était dressé sur ses petites pattes de derrière, agitant sa queue en forme de plumeau, tandis que Phoebe garait la voiture près d’un mur de pierres sèches et prenait sa laisse. Il poussa un aboiement impatient et Phoebe sourit.

— Une balade va nous remettre d’aplomb, mon petit père.

Elle descendit de voiture. Benbow la suivit, sautant avec vivacité à bas de la Vauxhall, et il se mit aussitôt à renifler le sol sableux tel un aspirateur en action. Il entraîna sa nouvelle maîtresse directement vers le mur de pierres sèches, qu’il se mit à flairer jusqu’à ce qu’il atteigne l’échalier qui lui permettrait de franchir le muret pour accéder à la lande. Il sauta sans peine par-dessus l’échalier et, une fois de l’autre côté, s’arrêta et entreprit de se secouer. Il dressa les oreilles, inclina la tête sur le côté. Puis il poussa un aboiement bref pour indiquer à Phoebe qu’il projetait de faire une course en solitaire plutôt qu’une petite promenade tenu en laisse.

— Impossible, mon bonhomme, fit Phoebe. Pas tant qu’on n’aura pas poussé une petite reconnaissance sur la lande, d’accord ?

Elle avait un vrai tempérament de mère poule, ce qui était plutôt une qualité pour une infirmière spécialisée dans les soins à donner aux malades arrivés en bout de course et bloqués à leur domicile, et particulièrement à ceux dont l’état critique nécessitait une vigilance de tous les instants de la part de leurs soignants. Consciente que sa prudence excessive aurait risqué de rendre exagérément craintifs les enfants qu’elle aurait pu mettre au monde ou peut-être d’en faire des révoltés, elle avait préféré, bien que les occasions n’eussent pas manqué, s’abstenir d’en avoir. C’était pour la même raison qu’elle avait toujours refusé de s’occuper d’un animal de compagnie. Le petit bâtard l’examina de sous la touffe de poils ébouriffés couleur de varech qui lui battait les yeux. Il pivota vers la lande qui s’étendait à perte de vue, les kilomètres de bruyère jetant un châle violet sur les épaules de la terre.

Si la lande n’avait été que bruyère, Phoebe n’aurait pas hésité : elle aurait laissé Benbow y gambader à son aise sans entrave. Mais le tapis de bruyère en apparence ininterrompu était traître à un œil non initié. Les anciennes carrières de grès avaient laissé çà et là dans le sol des fosses inattendues où le chien aurait pu dégringoler. Les cavernes, les mines de plomb, les grottes où Benbow pouvait se glisser — et où elle aurait été bien en peine de le suivre — constituaient pour un animal une attraction irrésistible contre laquelle Phoebe Neill se rendait bien compte qu’elle n’était pas de taille à lutter. Toutefois, comme elle se sentait prête à faire de menues concessions et laisser Benbow renifler les bouleaux qui se dressaient sur la lande tels des bouquets de plumes dans le ciel, elle empoigna fermement la laisse du chiot et se dirigea vers le nord-ouest, où poussaient les bosquets les plus réputés.

La matinée était belle mais il n’y avait pas encore de promeneurs dans les environs. Le soleil était bas à l’est et l’ombre de Phoebe s’étirait loin sur sa gauche comme pour rattraper l’horizon cobalt gonflé de nuages blancs dont la forme évoquait d’énormes cygnes assoupis. Il y avait peu de vent, juste une petite brise pour faire claquer l’imperméable de Phoebe contre ses hanches et soulever les poils fous de la frange de Benbow. Cette brise ne charriait aucun parfum reconnaissable. Les seuls bruits trouant le silence de la lande provenaient d’un vol de corbeaux, et d’un troupeau de moutons qui bêlaient au loin. Benbow reniflait, tâtant de la truffe le moindre pouce de terrain ainsi que les touffes de bruyère qui bordaient la piste. C’était un animal qui aimait marcher ainsi que Phoebe l’avait découvert en le sortant trois fois par jour lorsque Stephen avait dû rester définitivement alité. Comme elle n’avait pas à remorquer le chiot ni à l’encourager à avancer, la promenade lui donnait le temps de prier.

Elle ne pria pas pour Stephen Fairbrook. Elle savait que Stephen était en paix désormais, qu’il n’avait plus besoin d’une quelconque intervention divine pour contrecarrer le cours inévitable de son mal. Elle priait pour essayer de comprendre. Elle voulait savoir pourquoi ce fléau s’était abattu sur l’humanité, s’attaquant aux meilleurs, aux plus brillants et souvent à ceux qui avaient le plus à offrir. Elle voulait savoir quelle conclusion elle était censée tirer des morts de jeunes gens qui n’étaient coupables de rien, des morts d’enfants dont le seul crime avait été d’avoir pour mères des femmes infectées par le virus et des morts de ces mêmes malheureuses mères.

Phoebe avait d’abord cru que la symphonie de la mort à laquelle elle participait depuis maintenant plusieurs années était porteuse d’un message. Mais elle commençait à se rendre compte que cette forme de mort était dotée de trop de tentacules, que ces tentacules cherchaient à étouffer des victimes trop diverses pour qu’on puisse en tirer une leçon. Elle qui avait des années d’expérience savait que la mort était parfaitement impartiale, venant cueillir aussi bien grands et petits, importants et sans grade, riches et pauvres, faibles et puissants. Quels que soient le pouvoir, le prestige ou les moyens dont on disposait, on ne marchandait pas avec la faucheuse lorsqu’elle frappait à votre porte. Mais cette mort, cette fin particulière, au cours de laquelle la brigade des sapeurs-pompiers médicale éteignait un incendie pour en affronter aussitôt un autre… elle n’avait jamais rien connu de pire.

Aussi marchait-elle en priant. Lorsque Benbow voulut accélérer l’allure, elle ne chercha pas à l’en dissuader. De cette façon, ils se retrouvèrent vite au cœur de la lande, cheminant le long d’un sentier qui en rejoignit bientôt un autre. Phoebe n’avait pas peur de se perdre. Elle savait qu’ils étaient partis du sud-est d’un affleurement rocheux baptisé trône d’Agricola. Cet endroit conservait les vestiges d’un vaste fort romain, un monticule balayé par les vents qui n’était pas sans rappeler un gigantesque fauteuil dont la présence marquait le début de la lande. Aussi longtemps qu’on apercevait le trône en cours de promenade, on pouvait être certain qu’on ne s’égarerait pas. C’était un repère infaillible.

Ils marchaient depuis une heure lorsque Benbow soudain dressa les oreilles. Au lieu de renifler, il s’immobilisa brusquement. Pattes arrière raidies, buste en avant. Son petit plumeau de queue se figea. Un gémissement sourd s’échappa de sa gorge.

Phoebe examina le paysage. Devant elle, le bouquet de bouleaux où elle avait eu l’intention de laisser Benbow s’ébattre et gambader.

— Doux Jésus, murmura-t-elle, t’es un petit malin, toi, Benny.

Elle était stupéfaite et touchée de voir que le petit bâtard avait deviné ses intentions. Elle lui avait silencieusement promis de lui enlever sa laisse lorsqu’ils atteindraient le bosquet. Voilà qu’ils étaient arrivés à destination. Et comme il lisait apparemment dans ses pensées, il avait hâte qu’elle le détache.

— Je te comprends, tu sais, dit Phoebe en s’agenouillant pour détacher la laisse du collier.

Elle entortilla le lien de cuir autour de son poignet et se releva avec un grognement tandis que le chien s’élançait droit vers les arbres.

Phoebe le suivit, souriant à la vue du petit corps compact qui fonçait sur le sentier. Ses pattes ressemblaient à des ressorts lorsqu’il courait, et il rebondissait des quatre pattes sur le sol comme s’il voulait prendre de l’élan pour s’envoler. Il contourna une colonne de calcaire grossièrement taillée au bord du bosquet et disparut au milieu des bouleaux. C’était l’entrée de Nine Sisters Henge, enceinte néolithique doublée d’un remblai au centre de laquelle se dressaient neuf pierres levées de différentes tailles. Assemblés quelque trois mille cinq cents ans avant J.-C., le cromlech et les blocs marquaient l’emplacement d’un endroit où les hommes préhistoriques avaient pratiqué leurs rituels. A l’époque, le cromlech se dressait en terrain découvert car déboisé, sans sa parure naturelle de chênes et d’aulnes. Aujourd’hui, toutefois, il était enfoui sous une épaisseur de bouleaux qui empiétaient sur la lande alentour.

Phoebe marqua une pause, examina les environs. Le ciel à l’est était dégagé et le soleil perçait à travers les végétaux. L’écorce, de la blancheur d’une aile de mouette, était ornée de losanges couleur café. Les feuilles formaient un écran vert tremblotant sous la brise matinale et cet écran dissimulait au promeneur non averti l’enceinte de monolithes nichée au cœur du bosquet. Au pied des bouleaux, la pierre sentinelle recevait de plein fouet la lumière oblique. Cela accentuait les mouchetures de la surface et, lorsqu’on était à une certaine distance, les ombres se combinaient pour former un visage, austère gardien de secrets trop anciens pour être seulement imaginés.

Alors que Phoebe observait cette pierre, un frisson irrépressible la traversa. Malgré la brise, le silence régnait. Le chiot ne faisait pas de bruit, les moutons s’étaient tus. Pas le moindre randonneur dans les environs. Phoebe songea que le silence était beaucoup trop profond. Elle se surprit à jeter des regards inquiets autour d’elle, persuadée qu’on l’épiait.

Phoebe se considérait comme une femme pratique jusqu’au bout des ongles, une femme qui ne se laissait pas gouverner par son imagination, une femme qui ne se laissait pas affoler par les créatures de la nuit, fussent-elles des fantômes ou des goules. Pourtant, elle éprouva soudain le besoin de fuir, aussi appela-t-elle son chien. Celui-ci ne broncha pas.

— Benbow ! s’écria-t-elle une seconde fois. Allez, bonhomme, dépêche-toi…

Rien. Le silence s’intensifia. La brise se calma. Phoebe sentit ses cheveux se hérisser sur sa nuque.

Elle ne voulait pas s’approcher du bosquet, sans trop savoir pourquoi. Elle était déjà venue se promener au milieu des Nine Sisters. Elle y avait même fait un pique-nique par un beau jour de printemps. Mais ce matin il y avait dans cet endroit quelque chose…

Benbow aboya soudain et des centaines de corbeaux s’envolèrent en un bouillonnant flot d’ébène. L’espace d’un instant, ils camouflèrent entièrement le soleil. Leur ombre ressemblait à un point monstrueux au-dessus de la tête de Phoebe. Elle frissonna en éprouvant le sentiment d’avoir été en quelque sorte désignée du doigt, tel Caïn.

Elle déglutit, pivota vers le bosquet. Plus aucun bruit de la part de Benbow et aucune réaction à ses appels. Inquiète, Phoebe se hâta le long du sentier, passa devant le gardien de calcaire de ce lieu sacré et pénétra sous le couvert.

Les arbres étaient plantés assez dru mais au fil des années les visiteurs avaient réussi à tracer une sorte de chemin. Sur ce sentier l’herbe de la lande piétinée laissait apparaître la terre par endroits. De part et d’autre du chemin, des buissons foisonnaient et les dernières orchidées sauvages violettes exhalaient leur caractéristique parfum de chat dans l’herbe grasse de la lande. C’est sous les arbres que Phoebe se mit à chercher Benbow, s’approchant des menhirs. Autour d’elle le silence était si profond qu’il finissait par ressembler à un augure aussi muet qu’éloquent.

C’est au moment où Phoebe approchait du cercle qu’elle entendit finalement le chien. Il poussa un gémissement, émit un son qui ressemblait à une plainte ou à un grondement. Un son décidément effrayant.

Inquiète à l’idée qu’il ait pu rencontrer un promeneur grincheux que ses avances auraient pu agacer, Phoebe se hâta en direction du bruit, pénétra dans le cercle. La première chose qu’elle distingua fut un petit monticule bleu canard devant l’un des monolithes. C’était au pied de ce monticule que Benbow aboyait, reculant maintenant, le poil dressé, les oreilles collées au crâne.

— Qu’est-ce que c’est, Benny ? demanda Phoebe, haussant le ton pour couvrir ses aboiements. Qu’est-ce que c’est, bonhomme ?

Mal à l’aise, elle s’essuya les mains sur sa jupe et jeta des regards autour d’elle. La réponse à sa question, elle l’avait devant elle. Le chiot avait découvert en furetant un spectacle de chaos. Le centre du cercle de pierres était jonché de plumes blanches. Des objets abandonnés par des campeurs gisaient éparpillés un peu partout. Il y avait là de tout, une tente, une casserole, un sac à dos béant qui vomissait son contenu.

Phoebe s’approcha du chien au milieu de ce capharnaüm. L’endroit ne lui disait rien qui vaille. C’était décidé, elle allait remettre Benbow en laisse et quitter le cromlech immédiatement.

— Viens ici, Benbow.

A ces mots, l’animal gémit plus fort encore. C’était la première fois qu’elle l’entendait émettre un bruit pareil.

Manifestement il était bouleversé par le petit tas d’où jaillissaient les plumes blanches qui jonchaient la clairière telles des ailes de mouche.

Elle s’aperçut qu’il s’agissait d’un sac de couchage. C’était de ce sac que s’échappaient les plumes car d’une déchirure de la housse de Nylon qui le protégeait fusèrent des flots de plumes lorsque Phoebe le toucha du bout du pied. Presque toutes les plumes du rembourrage s’étaient envolées. Ce qui restait sur le sol ressemblait à une bâche. La fermeture Eclair du sac avait été entièrement ouverte et ce sac recouvrait quelque chose qui semblait terrifier le chiot.

Phoebe éprouva une soudaine faiblesse dans les genoux mais elle s’obligea à soulever la housse. Benbow recula aussitôt, ce qui permit à sa maîtresse de distinguer nettement le spectacle de cauchemar que le sac de couchage lui avait jusque-là masqué. Du sang. Jamais elle n’en avait vu autant de sa vie. Pas rouge vif, car il avait bruni à l’air, où il était resté exposé sans doute plusieurs heures. Mais Phoebe l’infirmière n’avait pas besoin qu’il fût écarlate pour reconnaître du sang quand elle en voyait.

— Oh Seigneur, dit-elle, sentant la tête lui tourner.

La mort, elle l’avait vue sous de multiples facettes mais jamais aussi macabre. A ses pieds, un jeune homme gisait recroquevillé tel un fœtus, vêtu de noir de la tête aux pieds. Sur un côté du visage, de l’œil à la mâchoire, sa peau était noirâtre. Des traces de brûlure, sans doute. Ses cheveux ras étaient noirs comme la queue de cheval qui semblait lui jaillir du crâne. Son petit bouc à la mousquetaire était noir. Ses ongles en deuil. Il portait une bague en onyx et une boucle d’oreille également noire. Seule note de couleur au milieu de cette noirceur, hormis le bleu du sac de couchage, le magenta du sang. Ce pourpre rosé était omniprésent. Sur le sol, sous le corps, sur les vêtements de la victime, imprégnant les blessures qu’on lui avait infligées au torse.

Phoebe laissa retomber le sac de couchage et recula précipitamment. Elle eut chaud puis froid. Elle allait s’évanouir, c’était sûr. Elle s’en voulut de son manque de courage. Elle appela Benbow, l’entendit aboyer. Elle se rendit compte qu’il n’avait pas dû cesser de gronder. Le choc avait émoussé quatre de ses sens pour aiguiser le cinquième : la vue. Elle se baissa pour prendre l’animal dans ses bras et recula en trébuchant, s’efforçant de mettre de la distance entre elle et cette horreur.

 

 

Le temps avait complètement changé lorsque la police arriva. Comme cela se produisait fréquemment dans les Peaks, la matinée, qui avait démarré sous le signe du soleil et d’un ciel immaculé, s’était couverte peu à peu. Le brouillard enveloppait la crête de Kinder Scout, traversant les landes en provenance du nord-ouest. Lorsque les policiers de Buxton mirent en place les bandelettes fluo de scène de crime, l’épaisse brume leur tomba sur les épaules comme une chape de plomb.

Avant de rejoindre les techniciens, l’inspecteur Peter Hanken s’entretint brièvement avec la femme qui avait découvert le corps. Elle était assise à l’arrière d’une voiture de patrouille, son chien sur les genoux. En général, Hanken aimait les chiens : il possédait deux setters irlandais dont il était presque aussi fier que de ses trois enfants. Mais ce bâtard pathétique avec son poil mité et ses yeux couleur de boue n’avait rien qui pût inspirer l’affection ; il semblait avoir réchappé de peu à la piqûre finale. Non seulement il était vilain mais il empestait comme une poubelle oubliée au soleil.

Le soleil, lui, brillait ici par son absence. Et cette absence assombrissait encore l’humeur de Hanken. Tout autour de lui, il n’y avait que du gris. Le ciel, le paysage, les cheveux poivre et sel de la vieille dame, tout était gris. Or le gris, il n’y avait rien de tel pour lui saper le moral. Si ce n’est la perspective d’avoir à mener cette enquête qui allait lui gâcher ses projets de weekend.

Par-dessus le toit de la voiture, Hanken dit à Patty Stewart, constable au visage en forme de cœur et aux seins capables de faire fantasmer n’importe lequel de ses jeunes collègues :

— Son nom ?

Patty Stewart entreprit de répondre avec son efficacité habituelle :

— Phoebe Neill. Infirmière à domicile. Elle est de Sheffield.

— Que diable fabriquait-elle par là ?

— Un de ses patients est mort hier soir. Ç’a été un sacré choc. Elle est venue faire une promenade avec son chien. Elle dit que ça l’aide de marcher dans la nature.

La mort, Hanken l’avait vue de près à de multiples reprises au cours de sa carrière. Et d’après son expérience, rien ne vous aidait jamais à surmonter cette épreuve. Il tapa de la paume sur le toit de la voiture et, ouvrant la portière, dit à Patty Stewart :

— Continuez à bosser. (Il se glissa à l’intérieur du véhicule.) Miss ou Mrs ? demanda-t-il après s’être présenté à l’infirmière.

Le chien se pencha. Elle le tenait par la poitrine au-dessus des pattes. Fermement.

— Il est très sociable. Laissez-le renifler votre main et… (Puis elle ajouta :) Miss, en voyant Hanken s’exécuter.

Il lui soutira tous les renseignements dont il avait besoin en s’efforçant de rester insensible à la forte odeur qui se dégageait du bâtard. Lorsqu’il se fut assuré qu’elle n’avait distingué d’autre signe de vie dans les parages que le vol des corbeaux qui avaient quitté les lieux tels des voleurs, il voulut savoir :

— Vous n’avez touché à rien ?

Il plissa les yeux en la voyant rougir.

— Je sais comment on doit se comporter en pareil cas. Il m’arrive de suivre des séries policières à la télévision. Mais, voyez-vous, je ne pouvais pas me douter qu’il y aurait un corps sous la couverture. Qui n’était même pas une couverture, d’ailleurs. C’était un sac de couchage qu’on avait lacéré. Et puis il y avait des objets éparpillés partout, je suppose que j’ai…

— Comment ça, des objets ?

— Des papiers, du matériel de camping, des plumes, des tas de choses partout…

Phoebe Neill eut un sourire pathétique tant elle semblait avide de plaire.

— Mais vous n’avez touché à rien ?

Non, bien sûr que non. Seulement à la couverture. Enfin… au sac de couchage. Sous lequel était dissimulé le corps, comme elle venait de le lui expliquer…

Bon, très bien, très bien, songea Hanken, un peu agacé. Des distractions, elle ne devait pas en avoir tellement et manifestement elle comptait faire durer celle-là le plus longtemps possible.

— Et quand j’ai vu… quand je l’ai vu… (Elle cligna rapidement des yeux comme si elle avait peur de pleurer et craignait — à juste titre — que Hanken ne la méprise pour ça.) Je crois en Dieu, rien de ce qui se produit sur terre ne se produit sans motif. Mais voir quelqu’un mourir de cette façon, c’est une épreuve même quand on a la foi.

Elle approcha son visage de la tête de Benbow, qui se retourna, lui léchant le nez d’un coup de langue. Hanken lui demanda si elle voulait qu’une constable la raccompagne chez elle. Il ajouta qu’il aurait certainement d’autres questions à lui poser, qu’elle ne devait en aucun cas quitter le pays. Si elle s’absentait de Sheffield, elle devrait lui laisser ses coordonnées pour qu’il sache où la joindre. Non qu’il fût persuadé qu’il aurait de nouveau besoin de ses services. Mais tout cela faisait partie de la routine.

Le lieu du crime n’était accessible qu’à pied, en VTT ou en hélicoptère. Secours en Montagne lui devant des renvois d’ascenseur, Hanken les avait contactés et avait réussi à faire main basse sur un hélicoptère de la RAF qui allait rentrer d’une patrouille dans le Dark Peak, où il était parti à la recherche de deux randonneurs égarés. Il prit donc l’hélicoptère qui attendait pour se rendre à Nine Sisters Henge.

Le brouillard n’était pas épais, simplement horriblement humide. Et lorsqu’ils amorcèrent leur approche sur le cromlech, il distingua les flashes du photographe maison qui mitraillait la scène du crime. Au sud-est des arbres une petite foule grouillait. Il y avait là le médecin légiste et les biologistes du laboratoire de police scientifique, des constables en uniforme, des techniciens de scène de crime équipés de kits de prélèvement et de mallettes qui attendaient que le photographe en ait fini avec ses prises de vue. Ils attendaient également Hanken.

L’inspecteur demanda au pilote de survoler le bouquet de bouleaux une bonne minute avant d’atterrir. D’une altitude de soixante-quinze mètres — l’appareil devait rester à cette distance du sol pour ne pas déplacer d’éventuels indices —, il vit qu’un campement avait été installé dans l’enceinte du cercle de mégalithes. Une petite tente bleue formait un dôme tout contre la face nord d’une des pierres levées, et, noir comme une pupille, un feu brûlait au centre de l’enclos. Par terre, une couverture de survie gris métallisé, et non loin de là un tapis de sol carré d’un jaune vif. Un sac à dos noir et rouge semblait se vider de son contenu, un petit Camping-gaz gisait sur le flanc. D’en haut, ça n’avait pas l’air aussi macabre que ça l’était en réalité. Mais la distance vous jouait ce genre de tour, vous donnant à croire — à tort — que tout était en ordre.

L’hélicoptère se posa à cinquante mètres au sud-est du site. Se baissant pour éviter les pales, il rejoignit son équipe tandis que le photographe jaillissait du bosquet.

— C’est pas beau à voir…

— Attendez ici, dit Hanken à ses gars.

Tapant du plat de la main au passage sur la pierre sentinelle qui se dressait à l’entrée du bosquet, il s’éloigna seul le long du sentier sous les arbres dont les feuilles gouttaient d’une humidité qui lui roulait sur les épaules.

A l’entrée de Nine Sisters Henge, Hanken s’arrêta et contempla le spectacle. Maintenant qu’il avait posé les pieds par terre, il voyait que la tente, petite, était une tente pour une personne. Il en eut d’ailleurs confirmation au vu du matériel éparpillé à l’intérieur du cercle. Il découvrit en effet un sac de couchage, un sac à dos, une couverture de survie, un tapis de sol. Ce qu’il n’avait pas vu d’en haut, il le distinguait maintenant : un étui à cartes au contenu saccagé gisait béant sur le sol. Une chaussure de randonnée se morfondait au milieu des vestiges calcinés du feu de camp, et une autre un peu plus loin. Des plumes blanches étaient restées collées partout.

Lorsqu’il se décida à bouger, Hanken se plongea dans un examen préliminaire de la scène de crime : il se pencha sur chacun des éléments qu’il apercevait et les considéra avec soin. La plupart des policiers commençaient par se rendre près du corps. Mais lui était persuadé que la vue d’un corps qui a connu une mort violente était traumatisante au point d’émousser les sens et l’intellect, vous laissant dans l’incapacité de voir la vérité alors qu’elle vous crevait les yeux. Aussi alla-t-il d’un objet à l’autre, les étudiant sans les toucher. C’est ainsi qu’il examina successivement la tente, le sac à dos, le tapis de sol, l’étui à cartes et le reste — depuis les chaussettes jusqu’au savon, éparpillés au milieu du cercle. Ce qui mobilisa le plus longtemps son attention, ce furent une chemise de flanelle et des boots. Lorsqu’il eut étudié tous ces éléments, il se tourna vers le corps.

Le cadavre était certainement l’un des plus impressionnants qu’il eût vus au cours de sa carrière. Il s’agissait d’un jeune homme de dix-neuf, vingt ans. Mince, presque squelettique, poignets frêles, oreilles délicates, il avait la peau cireuse des morts. Bien qu’il fût gravement brûlé au visage, Hanken n’en constata pas moins qu’il avait un nez joliment ciselé, une belle bouche et une apparence féminine qu’il avait essayé de modifier en se laissant pousser un petit bouc noir. Il était maculé du sang de ses innombrables blessures, vêtu d’un tee-shirt noir sans pull ni veste. Son jean noir était décoloré là où les pantalons s’usent le plus facilement : coutures, genoux, fond de culotte. Il portait de lourdes chaussures qui ressemblaient à des Doc Martens. Sous ses grosses boots, à demi cachées maintenant par le sac de couchage que le photographe avait repoussé afin de pouvoir prendre ses clichés, quelques feuilles de papier gisaient, tachées de sang et imbibées d’humidité. S’accroupissant, Hanken les examina, les séparant les unes des autres avec soin à l’aide d’un crayon qu’il avait tiré de sa poche. Ces papiers n’étaient autres que des lettres anonymes à l’orthographe fantaisiste, rédigées à l’aide de lettres et de mots découpés dans divers journaux et revues. Sur le fond, elles étaient identiques : c’étaient des menaces de mort, même si à chaque fois le moyen utilisé pour faire passer la personne menacée de vie à trépas différait. Le regard de Hanken passa des papiers au jeune homme. Devait-il raisonnablement conclure que le destinataire avait connu la fin que lui promettaient les messages retrouvés sur la scène du crime ? Cette déduction aurait été parfaitement logique si l’enceinte n’avait pas raconté une tout autre histoire. Hanken tourna le dos au cercle, reprit le sentier sous les bouleaux.

— Commencez les recherches dans le périmètre, dit-il aux membres de son équipe. Faut se mettre en quête d’un second corps.
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A New Scotland Yard, Barbara Havers prit l’ascenseur jusqu’au douzième étage de Tower Block. Cet immeuble abritait l’impressionnante bibliothèque de la Met, la police métropolitaine. Là, au milieu des innombrables ouvrages de référence et rapports de toutes sortes, elle trouverait calme et sécurité. Car elle avait besoin d’un coin tranquille où s’isoler pour le moment. De solitude aussi, et de temps pour récupérer.

Outre des volumes trop nombreux pour que quiconque s’amusât à les compter, la bibliothèque se flattait de posséder la vue la plus spectaculaire de tout le bâtiment. Cette vue s’étendait vers l’est jusqu’à embrasser les flèches néogothiques des Houses of Parliament et la rive sud de la Tamise. Au nord, elle englobait le dôme de St Paul qui surplombait de sa masse les toits de la City. Et par un jour comme celui-ci, alors que l’éclatant soleil estival s’adoucissait à l’approche de l’automne, l’étendue de la vue devenait secondaire, comparée à la beauté des bâtiments qu’effleurait cette lumière subtile.

Au douzième étage, Barbara se dit que si elle s’attachait à reconnaître autant d’édifices que possible à ses pieds, elle réussirait peut-être à se calmer et à oublier l’humiliation qu’elle venait de subir.

Après trois mois de suspension, elle avait reçu à sept heures et demie ce matin-là un coup de téléphone énigmatique. Un ordre à peine déguisé en requête. Le sergent Barbara Havers voulait-elle bien retrouver l’adjoint au préfet de police, Sir David Hillier, dans son bureau à dix heures ? Au bout du fil, une voix d’une politesse méticuleuse s’attachait scrupuleusement à ne pas montrer qu’elle savait ce que dissimulait cette invitation.

Barbara quant à elle n’avait guère de doutes sur le but de l’entretien. Au cours des douze dernières semaines, elle avait fait l’objet d’une enquête diligentée par le Police Complaints Authority, la PCA — corps chargé d’enquêter en cas de dépôt de plainte contre un officier de police. La justice ayant décidé de ne pas entamer de poursuites contre elle, la machine de l’Inspection générale des services de la police métropolitaine s’était mise en branle. On avait fait venir des témoins de ses hauts faits et on avait pris leurs dépositions. Les pièces à conviction, un bateau à moteur puissant, une carabine MP5 et un pistolet Glock semi-automatique, avaient été examinées sur toutes les coutures. Et après cela Barbara avait attendu qu’on lui apprenne à quelle sauce elle allait être mangée.

Aussi, quand le coup de fil était enfin arrivé, mettant un terme à un sommeil de plus en plus chaotique, aurait-elle dû être mieux préparée. Courant le risque de se voir accusée de voies de fait et de tentative de meurtre, d’abus d’autorité et d’insubordination caractérisée, elle aurait dû commencer à mettre de l’ordre dans sa vie professionnelle avant que celle-ci — comme toute personne dotée d’un grain de bon sens n’aurait pas manqué de le subodorer — ne connaisse une fin inéluctable. Mais Barbara travaillait dans la police depuis quinze ans et elle n’arrivait pas à imaginer sa vie sans. Aussi avait-elle passé son temps de suspension à se répéter que chaque jour qui passait sans lui apporter la nouvelle de son licenciement était un jour de gagné et lui permettait d’espérer qu’elle sortirait de l’enquête sans bobo. Cela n’avait pas été le cas évidemment, et un policier plus réaliste aurait su à quoi s’attendre en pénétrant dans le bureau de l’adjoint au préfet.

Exceptionnellement, elle avait fait un effort vestimentaire, troquant son éternel pantalon de survêtement contre une jupe et une veste. Elle n’avait aucun goût en la matière, aussi leur couleur ne lui seyait-elle pas et son collier de fausses perles constituait-il un détail pitoyable tout juste capable d’accentuer l’épaisseur de son cou. Au moins ses chaussures étaient-elles cirées. Mais en sortant de sa vieille Mini, dans le parking souterrain du Yard, elle s’était éraflé le mollet sur un coin de portière et, résultat, son collant avait filé.

Non qu’un collant impeccable, un bijou de bon goût et un tailleur d’une teinte plus flatteuse eussent changé grand-chose à sa situation. A peine était-elle entrée dans le bureau de Hillier, dont les quatre fenêtres indiquaient qu’il siégeait désormais sur l’Olympe, qu’elle avait compris sa douleur.

Pourtant, elle ne s’était pas attendue à des reproches aussi virulents. Hillier était un salopard — ce n’était pas nouveau, et il le resterait certainement jusqu’à la fin de ses jours —, mais Barbara n’avait jamais eu à faire les frais de son tempérament de père Fouettard. Il avait paru se dire qu’une vigoureuse réprimande ne suffirait pas à lui faire comprendre le déplaisir que lui avait causé son attitude. Il n’avait pas non plus trouvé suffisante la lettre incendiaire pleine d’expressions telles que « a terni la réputation de toute la police métropolitaine », « a jeté l’opprobre sur un effectif de plusieurs milliers de personnes », « insubordination d’une ampleur inconnue jusque-là dans l’histoire des forces de l’ordre », qui figurerait dans son dossier et y resterait au fil des années, là où ses supérieurs hiérarchiques pourraient la lire et la consulter à leur gré. Hillier avait également éprouvé le besoin d’assaisonner de commentaires personnels les actes qui avaient entraîné sa suspension. Sachant que, en l’absence de témoin, il pouvait réprimander Barbara sans contrainte et dans le langage de son choix, Hillier en avait profité pour ponctuer ses remarques d’invectives et de sous-entendus douteux que tout autre subordonné ayant moins à perdre en la circonstance aurait pu considérer comme un franchissement insupportable de la ligne séparant sa vie professionnelle de sa vie privée. Il est vrai que l’adjoint au préfet, qui n’était pas un imbécile, savait pertinemment que, soulagée de ne pas être purement et simplement lourdée, Barbara garderait son sang-froid et avalerait sans broncher toutes les couleuvres qu’il trouverait bon de lui jeter.

Mais ce n’était pas pour autant qu’elle appréciait de s’entendre traiter d’« abrutie d’enculée » et de « putain de conne ». Et elle ne pouvait non plus prétendre qu’écouter Hillier dénigrer son physique, ses penchants sexuels et son potentiel en tant que femme la laissait de marbre.

En fait, elle était encore drôlement secouée. Et tandis que, plantée près de la fenêtre de la bibliothèque, elle observait les immeubles et les monuments qui se dressaient entre New Scotland Yard et Westminster Abbey, elle s’efforça de maîtriser le tremblement de ses mains. Elle tenta également de refouler les vagues de nausée qui la submergeaient et lui donnaient l’impression qu’elle allait se noyer.

Une cigarette lui aurait fait du bien mais en se réfugiant dans la bibliothèque, où elle savait qu’on ne la trouverait pas, elle avait également choisi l’un des nombreux endroits du Yard où il était interdit de fumer. Et alors qu’en d’autres circonstances elle en aurait grillé une en se fichant pas mal des conséquences, elle préféra renoncer.

« Encore une connerie comme celle-là et vous êtes fichue ! » avait crié Hillier en conclusion, son teint naturellement rubicond devenant du même lie-de-vin que la cravate qu’il arborait avec son costume sur mesure.

Barbara n’arrivait pas, compte tenu de l’animosité que Hillier lui avait manifestée, à comprendre par quel miracle elle était encore là. Pendant tout son laïus, elle s’était préparée à s’entendre flanquer dehors, mais on ne l’avait pas licenciée. On l’avait accablée de reproches, réprimandée, traînée dans la boue, c’était un fait. Cependant les remarques assassines de Hillier ne s’étaient pas conclues comme il l’aurait voulu. Car Hillier voulait la sacquer autant qu’il voulait l’insulter, c’était clair. Pour qu’il se soit abstenu, il fallait que quelqu’un d’influent ait pris sa défense.

Barbara aurait voulu exprimer sa reconnaissance à ce quelqu’un. Elle savait ce qu’elle lui devait. Mais pour l’heure tout ce qu’elle éprouvait, c’était le sentiment d’avoir été massivement trahie par ses supérieurs hiérarchiques et le conseil disciplinaire, qui n’avait pas envisagé les choses sous le même angle qu’elle. Lorsqu’ils seront devant les faits, avait-elle songé, ils verront que je n’avais pas le choix : il m’a fallu prendre la première arme qui me tombait sous la main et faire feu afin de sauver une vie. Mais ce n’était pas ainsi que son geste avait été interprété en haut lieu. Seule une personne avait compris. Et elle n’avait pratiquement pas de doute sur l’identité de cette personne.

L’inspecteur Thomas Lynley s’était trouvé être en voyage de noces pendant que Barbara traversait toutes ces épreuves. A son retour de dix jours de lune de miel passés à Corfou avec sa jeune femme, il avait appris que Barbara avait été suspendue et faisait l’objet d’une enquête de la part de la police des polices. Sidéré, il avait traversé la ville le soir même pour demander des explications à sa fidèle coéquipière. La conversation avait beau ne pas s’être déroulée de façon aussi fluide que Barbara l’aurait souhaité, elle savait que Lynley n’était pas homme à laisser une injustice se commettre s’il pouvait l’empêcher.

Il devait attendre en ce moment même dans son bureau afin de savoir comment s’était passé l’entretien avec Hillier. Dès qu’elle aurait récupéré, elle irait le voir.

Quelqu’un pénétra dans la bibliothèque silencieuse. Une voix de femme dit :

— Je te dis qu’il est né à Glasgow, Bob. Je m’en souviens, on établissait des rapports là-dessus à l’époque…

— T’es débile, répondit ledit Bob. Il est né à Edimbourg.

— Non, à Glasgow, et je vais te le prouver.

Si cette femme avait l’intention de prouver quoi que ce soit, il allait lui falloir fouiller dans la bibliothèque. C’en était donc fini de la solitude.

Barbara quitta les lieux et prit l’escalier pour descendre, gagnant ainsi encore un peu de temps pour récupérer et trouver les mots destinés à remercier l’inspecteur Lynley d’avoir plaidé sa cause. Elle n’arrivait pas à imaginer comment il s’y était pris. Hillier et lui étant à deux doigts de se sauter à la gorge chaque fois qu’ils se voyaient, Lynley avait dû être obligé de demander une faveur à quelqu’un de plus haut placé dans la hiérarchie. Ce qui avait dû coûter cher à son amour-propre. Un homme comme Lynley n’avait pas l’habitude de se présenter devant un supérieur chapeau bas. Jouer le rôle de quémandeur devant ceux qui se moquaient de ses origines aristocratiques avait dû constituer une démarche particulièrement pénible.

Elle le trouva dans son bureau de Victoria Block. Il était au téléphone, dos à la porte, son fauteuil faisant face à la fenêtre. Il disait d’un ton léger :

— Chérie, si Tante Augusta a décrété qu’une visite s’imposait, je vois mal comment nous pouvons y couper. Autant essayer d’arrêter un ouragan… Oui, mais si Maman acceptait de l’accompagner, nous devrions pouvoir réussir à l’empêcher de déplacer tous les meubles, tu ne crois pas ? (Il s’interrompit, rit à ce que sa femme disait à l’autre bout du fil.) Oui, très bien, je lui dirai d’entrée de jeu de ne pas fourrer son nez dans ta garde-robe… Merci, Helen, oui, elle est pleine de bonnes intentions, c’est vrai. (Il raccrocha, fit pivoter son fauteuil et, face à son bureau, aperçut Barbara qui se tenait sur le seuil.) Havers, fit-il, surpris. Bonjour. Que faites-vous ici ce matin ?

Elle entra dans la pièce :

— J’ai vu Hillier.

— Et alors ?

— J’ai écopé d’une lettre incendiaire dans mon dossier et j’ai eu droit en prime à un laïus d’un quart d’heure que j’aimerais pouvoir rayer de mon esprit. Pensez à la fâcheuse manie qu’a Hillier de saisir l’occasion d’être désagréable et vous aurez une idée assez juste de la façon dont l’entretien s’est déroulé. Il a un sacré vocabulaire, ce cher Dave…

— Désolé, dit Lynley. Mais c’est tout ? Un sermon et une lettre de réprimande dans votre dossier ?

— Non, ce n’est pas tout. J’ai été rétrogradée. Je suis redevenue constable.

— Ah. (Lynley tendit le bras vers une boîte de trombones posée sur son bureau ; machinalement il les tripota tout en rassemblant ses idées.) Ç’aurait pu être pire, Barbara. Bien pire. Ç’aurait pu vous coûter votre job…

— C’est vrai, je sais, dit Barbara, s’efforçant de se montrer expansive. En attendant, Hillier s’en est payé une tranche. Je suis sûre qu’au déjeuner il va régaler le préfet du discours dont il m’a gratifiée. A mi-parcours, j’ai failli lui dire d’aller se faire foutre, mais je me suis retenue. Vous auriez été fier de moi.

A ces mots, Lynley repoussa son fauteuil et alla se planter devant la fenêtre pour contempler la vue dénuée d’intérêt qu’on avait de Tower Block. Barbara vit un muscle tressaillir sur sa joue. Elle allait se risquer sur le terrain de la gratitude — la réserve de Lynley semblant assez indiquer quel prix il avait dû payer pour intercéder en sa faveur — lorsqu’il prit finalement la parole, mettant lui-même le sujet sur le tapis :

— Je me demande si vous vous rendez compte de la gymnastique qu’il a fallu faire pour vous empêcher d’être virée, Barbara. Les entretiens, les coups de téléphone, les arrangements, les compromis…

— Je m’en doute. C’est pourquoi je voulais vous…

— Et tout ça pour vous éviter de récolter ce que la moitié du Yard pense que vous avez bien mérité.

Barbara sautilla d’un pied sur l’autre.

— Je sais que vous vous êtes décarcassé, monsieur. Je sais qu’on m’aurait licenciée si vous n’étiez pas intervenu. Et je passais vous dire combien je vous suis reconnaissante d’avoir compris le véritable mobile de mes actes. Je voulais vous assurer que vous n’aurez aucune raison de regretter d’avoir pris mon parti. Ni vous ni quelqu’un d’autre, d’ailleurs.

— Ce n’est pas moi, fit Lynley en pivotant vers elle.

L’œil vide, Barbara le fixa :

— Vous… ? Comment ?

— Je n’ai pas pris votre défense, Barbara.

Cet aveu fait, il n’en continua pas moins de croiser son regard — ce qui était tout à son honneur. En y repensant plus tard, elle ne pourrait s’empêcher d’admirer son attitude. Ses yeux bruns — qui exprimaient une telle générosité, qui contrastaient si fort avec ses cheveux blonds — se braquèrent fermement sur elle et n’en bougèrent pas.

Sourcils froncés, Barbara s’efforça d’assimiler ses paroles.

— Mais vous… Les faits, vous les connaissez. Je vous ai raconté toute l’histoire. Vous avez lu le rapport. Je pensais… A l’instant vous venez de parler d’entretiens, de coups de téléphone…

— Ce n’est pas moi qui ai effectué ces démarches, coupa-t-il. Et franchement, je ne peux vous laisser continuer à le penser.

Ainsi donc elle s’était trompée. Elle avait tiré des conclusions hâtives en s’imaginant qu’à la lueur de leurs années de collaboration Lynley prendrait automatiquement sa défense.

— Vous êtes avec eux, alors ?

— Qui ça, « eux » ?

— Les gens du Yard qui sont d’avis que je n’ai que ce que je mérite. Si je vous pose la question, c’est parce qu’il vaudrait mieux qu’on sache à quoi s’en tenir l’un et l’autre. En effet, si on doit travailler… (Les mots commençaient à se bousculer sur ses lèvres, elle se força à ralentir, à affermir le son de sa voix.) Alors, c’est ça, vous êtes avec eux ? Vous êtes avec ces gens-là ?

Lynley regagna son bureau et s’assit. Il la fixa. On lisait du regret sur ses traits. Elle n’arrivait pas à comprendre exactement pourquoi. Cela l’effraya. Parce qu’il était son coéquipier, n’est-ce pas ?

— Alors, monsieur ?

— Je ne sais pas si je suis avec eux.

Elle se sentie atrocement déçue. Lâchée.

Lynley dut s’en rendre compte car il poursuivit d’un ton empreint de sympathie :

— J’ai envisagé la situation sous tous les angles. Je l’ai étudiée pendant tout l’été.

— Ça ne fait pas partie de votre boulot, vous bossez sur des affaires criminelles, vous n’êtes pas chargé de faire une enquête sur mes faits et gestes…

— Je sais, mais j’avais besoin de comprendre les tenants et les aboutissants. Il fallait que je comprenne. Je me suis dit que si je m’attaquais au problème à ma façon, j’arriverais à appréhender les choses comme vous-même les aviez perçues.

— Et vous n’avez pas réussi, fit Barbara en s’efforçant de prendre un air dégagé mais sans y parvenir. Vous n’avez pas réussi à comprendre qu’une vie était en jeu. Vous n’avez pas pu admettre que j’étais incapable de laisser une enfant de huit ans se noyer…

— Tel n’est pas le cas, ça, je l’ai compris, et je l’approuve. Ce que je n’ai pas réussi à avaler, en revanche, c’est le fait que vous vous soyez trouvée en dehors de votre juridiction et qu’alors qu’on vous avait donné un ordre…

— Elle n’était pas non plus dans sa juridiction, coupa Barbara. Personne n’y était, d’ailleurs. La police de l’Essex n’est pas chargée de patrouiller en mer du Nord. Et c’est là que les événements se sont passés. Vous le savez bien. En mer.

— Je le sais, en effet. Croyez-moi, je sais tout de cette affaire. Que vous poursuiviez un suspect, que ce suspect a jeté un enfant par-dessus bord. Je sais ce qu’on vous a ordonné de faire quand il a fait ça et comment vous avez réagi quand vous avez reçu cet ordre.

— Je ne pouvais pas me contenter de lui jeter une bouée de sauvetage, inspecteur. La bouée ne lui serait jamais parvenue. Elle se serait noyée.

— Barbara, écoutez-moi. Il ne vous appartenait pas de prendre des décisions ni de tirer des conclusions. C’est pour ça que ça existe, la hiérarchie. Discuter un ordre, c’était déjà un mauvais point, mais tirer sur un supérieur…

— Vous avez peur que je me mette à tirer sur vous si l’occasion se présente, fit-elle, amère.

Lynley laissa les mots en suspens. Dans le silence qui suivit Barbara aurait tout donné pour retirer ses paroles tellement elles lui semblaient injustes.

— Désolée, fit-elle, consciente que la raucité de sa voix la trahissait.

— Je sais. Je sais que vous êtes désolée. Moi aussi, croyez-le.

— Inspecteur Lynley ?

C’était de la porte qu’avait jailli l’interruption. Lynley et Barbara se retournèrent d’un même mouvement. Dorothea Harriman, secrétaire de leur commissaire, se tenait dans l’encadrement, son casque de cheveux blond miel superbement coiffé, vêtue d’un époustouflant tailleur à rayures tennis qui aurait fait merveille dans les pages d’un magazine de mode. Comme à chaque fois qu’elle se trouvait en sa présence, Barbara eut l’impression d’être un cauchemar vestimentaire ambulant.

— Qu’y a-t-il, Dee ? questionna Lynley.

— Le commissaire Webberly, répondit Harriman. Il vous demande. Il veut vous voir le plus vite possible. Il a eu un coup de fil du service des Opérations criminelles. Il y a du nouveau.

Avec un hochement de tête à l’adresse de Barbara, elle s’éclipsa.

Barbara attendit. Son pouls battait à toute vitesse. La requête de Webberly ne pouvait tomber à un plus mauvais moment.

« Il y a du nouveau » : c’était la phrase qu’utilisait Harriman pour faire comprendre qu’il y avait anguille sous roche. Et par le passé, les invitations de Webberly avaient généralement précédé celle de l’inspecteur lui demandant de l’accompagner dans le bureau du patron afin de découvrir de quoi il retournait.

Barbara ne souffla mot. Elle se contenta de regarder Lynley et d’attendre. Elle se rendait compte que les moments qui suivraient allaient lui permettre de savoir à quoi s’en tenir sur la nature de ses relations avec son supérieur hiérarchique direct.

A l’extérieur du bureau, les affaires allaient leur train ordinaire. Les voix résonnaient dans le couloir au sol tapissé de linoléum. Les téléphones sonnaient. Les réunions commençaient. Mais Barbara eut l’impression que Lynley et elle s’étaient transportés dans une autre dimension, une dimension dans laquelle allait se jouer beaucoup plus que son avenir professionnel.

Lynley finit par se lever.

— Il va falloir que j’aille voir ce que Webberly a sur le feu…

— Est-ce que je… ? dit-elle, bien que l’utilisation par Lynley du pronom singulier lui eût déjà fourni la réponse à sa question. (Soudain elle comprit qu’elle ne pouvait finir de la formuler, cette question, parce qu’elle se sentait pour l’instant incapable d’en supporter la réponse. Aussi en posa-t-elle une autre :) Que voulez-vous que je fasse, monsieur ?

Il réfléchit, détournant enfin les yeux, paraissant s’absorber dans la contemplation de la photo accrochée à côté de la porte : celle d’un jeune homme qui riait, une batte de cricket à la main, une déchirure dans son pantalon taché d’herbe. Barbara savait pourquoi Lynley gardait cette photo à portée de regard. Elle lui rappelait quotidiennement le mal qu’il avait fait il y avait bien longtemps, une nuit qu’il était ivre au volant. La plupart des gens chassent de leur esprit les souvenirs désagréables. Mais l’inspecteur Thomas Lynley ne se trouvait pas être du nombre.

— Le mieux serait que vous gardiez un profil bas pendant quelque temps, Barbara. Que vous laissiez les gens digérer un peu tout ça. Que vous leur laissiez le temps d’oublier…

Parce que vous, vous n’y arriverez pas, n’est-ce pas ? Mais à voix haute elle se contenta d’un morne « Bien, monsieur ».

— Je sais que ce n’est pas facile, dit-il d’une voix si douce qu’elle eut envie de hurler. Mais je n’ai pas d’autre réponse à vous donner pour le moment. Je regrette.

Barbara réussit à s’arracher quelques mots, mais tout juste :

— Bien, monsieur, je vois.

 

 

— On l’a rétrogradée au rang de constable, dit Lynley au commissaire Malcolm Webberly lorsqu’il le rejoignit. C’est grâce à vous, monsieur, n’est-ce pas ?

Webberly était confortablement assis à son bureau et il fumait. Dieu merci, il avait laissé la porte de la pièce fermée pour éviter aux officiers de police, aux secrétaires et aux gratte-papier qui travaillaient dans les parages de respirer l’odeur nocive de son tabac. Cette mesure préventive ne mettait cependant pas ses visiteurs hors de portée des épaisses volutes de fumée de son cigare. Lynley s’efforça d’inhaler le moins possible. S’aidant des lèvres et de la langue, Webberly fit passer son cigare d’un coin de sa bouche à l’autre et ce fut là toute sa réaction.
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