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« On peut engager honnêtement des hôtes à prolonger leur séjour ; mais on ne doit jamais les retenir de force. »

J. B. J. de CHANTAL (Jean-Baptiste-Joseph CHAMPAGNAC),
La Civilité des jeunes personnes




« Parmi les souvenirs infantiles d’expériences vécues importantes qui entrent en scène avec une précision et une clarté égales, il y a quantité de scènes qui, lorsqu’on les contrôle – par exemple par le souvenir d’adultes – se révèlent falsifiées. »

Sigmund FREUD, « Sur les souvenirs-écrans »




« […] Si cet enfant donne un tour de vis de plus à votre émotion, que direz-vous de deux enfants ?

— Nous dirons, bien entendu, s’écria quelqu’un, que deux enfants donnent deux tours… et que nous voulons savoir ce qui leur est arrivé. »

Henry JAMES, Le Tour d’écrou





 
Au mois de mars 2014, des travaux d’agrandissement d’un parking situé à proximité de l’église de Rennes-le-Château, dans le département de l’Aude, ont permis la mise au jour de plusieurs cercueils en plomb dont l’origine remontait au Moyen Âge. L’équipe archéologique convoquée en urgence a eu la surprise de trouver dans l’un d’entre eux la dépouille d’une femme en un état de conservation exceptionnel. Par exemple, ses cheveux gris-blond étaient intacts alors que l’on ne trouve d’ordinaire que des os et des dents. Les premières conclusions des chercheurs furent que la putréfaction avait été interrompue par l’étanchéité absolue du cercueil, dont le plomb aurait également préservé la défunte des attaques des insectes nécrophages. Mais la découverte, à côté du corps, d’un manuscrit d’aspect relativement récent, rédigé en français contemporain, est venue infirmer ce diagnostic. Le texte incluait des références, entre autres, à des événements très postérieurs au Moyen Âge, comme l’affaire Dreyfus, le naufrage du sous-marin Farfadet, la Première Guerre mondiale, l’épidémie de grippe espagnole… Et, pour ce qui est de l’histoire qu’il racontait, s’achevait au mois de novembre 1929.

En tout état de cause, il fallait faire vite : les mouches faisaient leur apparition sur le chantier. Les archéologues appelèrent l’Institut médico-légal de Montpellier, qui les informa qu’ils ne disposaient que de soixante-douze heures pour étudier le cadavre avant sa décomposition. Les responsables du laboratoire d’anthropologie moléculaire et d’imagerie de synthèse (AMIS), et un médecin légiste du CHU de Montpellier, contactés à leur tour, acceptèrent de recevoir le corps à fins d’examen. Il voyagea de Rennes-le-Château à Montpellier en camion frigorifique. Le scanner révéla que la morte n’avait pas été embaumée : tous les organes étaient présents, à l’exception du cœur, qui avait été retiré (une cicatrice en forme de T entre les seins et le long du diaphragme montrait que l’opération avait été pratiquée en entrant par le sternum). Cette pratique, courante dans les classes supérieures entre les XVIe et XVIIIe siècles, avait pour but l’inhumation de l’organe dans un reliquaire séparé, disposé en un autre lieu : souvent la tombe du conjoint du défunt.

La femme retrouvée à Rennes-le-Château avait vécu jusqu’à l’âge de cinquante-cinq ans environ – bien que paraissant plus jeune – et souffrait de calculs rénaux. Dans ses artères, des plaques de cholestérol dénotaient une alimentation trop riche. Par ailleurs, des adhérences pulmonaires montraient une atteinte par la tuberculose. Des cicatrices encore visibles sur l’épiderme semblaient avoir été causées par des brûlures, notamment aux jambes, autour de la taille, aux mains et au bras droit. Enfin, le tibia de la jambe droite et l’humérus du bras gauche portaient les traces d’anciennes fractures, parfaitement consolidées, survenues à moins de quarante ans. L’objectif initial des chercheurs était tout particulièrement, grâce à des prélévements de tissus, d’étudier les agents pathogènes, virus et bactéries, et de séquencer leur ADN, afin d’apprendre de quelle façon ils avaient muté depuis le Moyen Âge.

L’analyse en fluorescence ultraviolette d’un fragment osseux apporta une nouvelle, et considérable, surprise. Sous les UV, la fluorescence des os diminue de la périphérie vers le centre en fonction des années ; et elle disparaît dès lors qu’on ne compte plus en années, mais en siècles. Or, cette analyse, confirmée par des mesures de la densité osseuse et de l’étendue de certains composants radioactifs, indiquait un décès survenu non pas à la fin du XVe siècle, époque de fabrication du cercueil, mais aux alentours de 1930 ! Étant donné l’âge présumé de la défunte au moment de sa mort, elle serait née entre 1870 et 1880.

L’examen du manuscrit – anonyme, écrit apparemment par une femme, intitulé (dans une intention ironique, ou subversive) : « Des petites filles modèles… », et dont le texte, en dépit de similitudes, voire de passages entiers copiés directement de la comtesse de Ségur, mais détournés de leur intention première, diffère somme toute radicalement de l’œuvre originale et, au contraire de celle-ci, ne paraît pas destiné à un public enfantin – permit de le dater de manière relativement précise. La chromatographie de l’encre et l’étude du procédé de fabrication du papier donnèrent des résultats concordants : le texte avait été rédigé entre 1925 et 1930. Pour ce qui est du lieu de sa découverte, l’analyse chimique des soudures du plomb et de traces d’éraflures dues à des outils, pratiquée ultérieurement par les techniciens de la police scientifique, démontra que le cercueil avait été forcé, puis refermé, dans la première moitié du XXe siècle.

Quelques semaines après son arrivée dans les locaux du service médico-légal du CHU de Montpellier, le cadavre, qui, grâce aux précautions prises, n’avait pas souffert des atteintes de la décomposition, disparut mystérieusement de son tiroir réfrigéré. L’enquête policière conclut à l’intervention d’étudiants en médecine facétieux, ou de collectionneurs de curiosités macabres. Jusqu’à présent le corps n’a pas été retrouvé, en dépit d’appels diffusés par la presse, et d’une certaine publicité autour de l’affaire. En revanche, le manuscrit, qui avait été entreposé à la bibliothèque du CHU, nous est parvenu intact. Des journaux et revues avides de sensationnel ont depuis fait courir la rumeur, relayée sur Internet, que la vague de décès inexpliqués, touchant presque exclusivement des femmes, qui a frappé la ville de Montpellier et ses alentours, peu après ces événements, serait liée à la disparition de la morte de Rennes-le-Château. Ces théories, dénuées de tout fondement solide, sont dues à la notoriété sulfureuse de cette commune, en rapport avec la légende du « Prieuré de Sion » colportée naguère par des journalistes anglais peu scrupuleux.

Deux édifices fortifiés situés dans le département de l’Aude, à proximité des communes de Chalabre et de Couiza, non loin de Rennes-le-Château, pourraient correspondre au château de P… où se déroule l’intrigue : le château de Puivert (XIIe et XIVe siècles), ouvert aux touristes, et le château de Pierremont (XIVe siècle), dont une partie a brûlé lors d’un incendie en 1909 ; il est actuellement dans un état de délabrement avancé. Quant aux ruines de la demeure occupée naguère par les descendants de la comtesse von K…, leur description rappelle le château dévasté de Coustaussa (XIIe, XIIIe, XVIe et XVIIe siècles), qui domine le torrent du Sals sur la route de Couiza à Rennes-les-Bains – même si quelques chercheurs insistent pour y reconnaître les restes de la forteresse d’Arques, dans les Corbières.

Enfin, concernant un élément de nature criminelle rapporté au dernier chapitre, selon les archives de la Préfecture de police consultées par nos soins, aucune disparition de femme n’a été signalée à Paris dans le voisinage du parc Monceau la nuit du 10 au 11 novembre 1929. Mais ces archives, pour les années antérieures à la Seconde Guerre mondiale, sont très lacunaires : les Allemands en ayant récupéré une partie en juin 1940, et d’autres ayant été détruites, cachées ou perdues.

Quoi qu’il en soit, à l’intérieur de l’espace littéraire, observe très justement F. Lacassin1, c’est l’écrivain qui fait la loi, à lui tout seul : par tempérament il incline, surtout lorsqu’il emprunte, à ne pas se conformer ; il transpose ou réinvente. À l’heure où nous publions ces Petites Filles modèles…, nous ignorons encore si leur histoire repose, au moins en partie, sur une quelconque réalité – autrement qu’à travers les citations de Boyer d’Argens ou de saint François de Sales, et des allusions, claires ou voilées, aux œuvres d’écrivains comme la comtesse de Ségur naturellement, mais aussi Dom Augustin Calmet, Matthew Gregory Lewis, Théophile Gautier, Bram Stoker, Sheridan Le Fanu, Octave Mirbeau, Jean Ray2, ou encore Pierre Louÿs3, Jean-Jacques Rousseau et le marquis de Sade – ou s’il s’agit, ce qui nous apparaît le plus vraisemblable, d’une simple mystification posthume.

 

Le texte qui suit est la reproduction fidèle et intégrale du manuscrit trouvé dans le cercueil, y compris la ponctuation d’origine ; seules des notes de bas de page ont été ajoutées.






1. Dans sa préface à l’anthologie Vampires de Paris (Union Générale d’Éditions, 1981, coll. « Les maîtres de l’étrange et de la peur… » dirigée par Francis Lacassin et Christian Bourgois). (Toutes les notes, sauf autre mention, sont de R. S.)


2. Sa nouvelle Le Gardien du cimetière date de 1925.


3. Son Manuel de civilité pour les petites filles à l’usage des maisons d’éducation est paru en 1926, un an après la mort de l’auteur.








Préface





Mes Petites filles modèles ne sont pas une création ; si leurs prénoms leur furent donnés par la comtesse de Ségur1, Camille et Madeleine – ou plutôt, Carmilla et Magdalena – ont existé bien réellement. Peut-être existent-elles toujours, au moins pour l’une d’entre elles. Ces adolescentes sont une réalité dont peut s’assurer toute personne connaissant le canton de C… ou qui le connaissait à l’époque. Mais dans leurs veines coulait le sang d’une autre comtesse, celle-là autrichienne ; et, chaque soir, elles priaient l’Archange des Ténèbres, avec toute la passion incandescente de leurs petits cœurs cruels, qu’il ne les délivrât pas du Mal.







1. Sophie de Ségur s’est inspirée, pour son roman, de ses deux petites-filles préférées, Camille et Madeleine de Malaret, nées respectivement en 1848 et 1849.










I

Marguerite





Mme de Rosbourg était l’heureuse mère d’une charmante fille, bonne, gentille, aimable et qui avait pour sa maman le plus tendre attachement. Toutes celles et ceux qui fréquentaient Marguerite l’aimaient elle aussi et cherchaient à lui faire plaisir. Lorsqu’elle approcha de quinze ans, l’âge de la puberté, peu après qu’elle eut été victime d’une mauvaise chute de cheval où elle s’était cassé la jambe, ses proches constatèrent des modifications importantes de son caractère : à la fois plus réservée et plus exubérante, elle se montrait sujette à de brusques changements d’humeur, affichait une propension à la mélancolie et à la solitude, ainsi qu’à des poussées d’exaltation soudaine. Marguerite – sans qu’elle osât se confier à Mme de Rosbourg ou à quiconque sur ce chapitre – ressentait des désirs vagues qu’elle ne s’expliquait pas. En même temps, sa susceptibilité devenait souvent excessive, et un mot prononcé de façon malheureuse suffisait pour la faire fondre en larmes. Elle jadis si douce, polie, bienveillante et modeste éprouvait désormais le besoin constant que l’on s’occupât d’elle, cela même après que le médecin lui eût ôté son plâtre et qu’elle pût se déplacer sans l’aide de béquilles ; et elle faisait tout afin d’obtenir ces attentions.

La venue des premières règles chez Marguerite fut précédée de troubles qui ne manquèrent pas de l’angoisser : maux de tête, douleurs dans les lombes, le bas-ventre, le bassin, s’accompagnant de courbatures partout dans le corps ; son visage s’empourprait fréquemment, ses seins durcissaient, tandis qu’elle éprouvait une sensation de chaleur dans la région génitale. Quoique connaissant mal les éléments d’anatomie en question, et moins encore les termes scientifiques les désignant, Marguerite s’aperçut que les petites lèvres de son vagin s’étaient agrandies, devenaient sensibles ; au moment des règles, elles furent le siège de démangeaisons, tandis que les bulbes vulvaires, organes érectiles placés sur les parties latérales de la vulve et qui avaient fait leur apparition à son insu, devenaient turgescentes. Le clitoris se développait et, notamment, les corpuscules génitaux qui terminaient les nerfs de son tissu caverneux. Par ailleurs, s’examinant dans la glace lorsqu’elle était seule, Marguerite remarqua que ses hanches s’arrondissaient ainsi que sa poitrine, cela par la suite d’un accroissement de graisse destiné par la nature au perfectionnement des formes. Ses mamelons se dessinaient, crut-elle observer, non sans émoi, et leurs aréoles se coloraient davantage.

Trois ou quatre semaines avant sa première menstruation, Marguerite avait eu déjà motif de s’alarmer, en discernant sur son pubis de fins poils blonds qu’elle n’y avait jamais vus auparavant ; et, trois ou quatre semaines après celle-ci, un phénomène identique se produisit sous les aisselles. Sa voix se modifia imperceptiblement, acquérant un registre plus étendu et plus élevé. Sa respiration costale supérieure s’accentuait peu à peu, ses yeux prirent une belle expressivité, que Mme de Rosbourg contemplait à la dérobée avec une fierté mêlée d’inquiétude.

En revanche, chaque retour menstruel s’accompagnait chez la jeune fille d’une diminution de l’acuité visuelle et de la sensibilité tactile. L’odorat, au contraire, devenait plus aigu et perceptif. La moindre mauvaise odeur suscitait chez elle des nausées suivies de vomissements. De plus, Mme de Rosbourg, personne dévote, éduquée mais dotée au plus haut point de pudeur, de décence, de savoir-vivre, n’osait point aborder de front certains sujets en présence de sa fille. Or les femmes ont ici-bas des devoirs à remplir qui sont les fondements de toute l’existence humaine ; la femme est la première institutrice de ses enfants, avant que d’autres ne reprennent en main cette tâche.

Le monde, nous dit Fénelon, n’est pas un fantôme, c’est l’assemblage de toutes les familles : et qui donc pourrait les policer avec un talent plus exact que les femmes, lesquelles, outre leur autorité naturelle, leur assiduité dans la maison, ont encore l’avantage d’être nées soigneuses, attentives au détail, industrieuses, insinuantes et persuasives ? Mme de Rosbourg, de par ses qualités propres qui pouvaient, en certaines occasions, se révéler des défauts, avait omis d’informer convenablement Marguerite des transformations sur le point de s’opérer chez elle. Lorsque ces dernières eurent produit les effets cités plus haut, l’excellente et digne mère n’édifia pas clairement la jeune fille sur la signification de cette période, ne lui enseigna par la suite que succintement les soins intimes que nécessitait son corps, et s’abstint d’expliquer à Marguerite qu’il ne faut nullement considérer l’hémorragie mensuelle comme un état morbide ; elle est tout simplement liée à un processus naturel, et, chez les femmes bien portantes, normales, n’est marquée par aucune espèce de trouble. Pendant les époques, les personnes en bonne santé peuvent vaquer à leurs occupations, sortir, se baigner, sans qu’il en résulte aucun malaise. C’est le cas par exemple pour les travailleuses à la campagne, et pour les domestiques.

En ces années d’après-guerre, où nous voyons dominer, augmenter sans cesse la mollesse, la nervosité, la faiblesse physique, je crois nécessaire de spécifier qu’il est tout à fait abusif de considérer comme « indisposée » la femme au moment de ses règles ; car cela n’est point. On doit éduquer les jeunes filles de telle façon qu’elles n’attachent aucune idée maladive à ce phénomène physiologique. Par la même occasion, on leur inculquera que le moment où elles ont leurs règles n’exige nullement l’attention générale, qu’il doit au contraire passer inaperçu. Il en était hélas différemment chez bien des familles au temps où se déroule notre histoire, c’est-à-dire la première décennie du siècle ; tout le monde était renseigné quand la mère ou la fille se trouvaient « indisposées », parce qu’elles s’imaginaient obligées d’afficher une allure particulière qui sautait aux yeux.

Quoi qu’il en soit, Mme de Rosbourg n’avait aucunement prévenu son enfant de l’imminence de l’hémorragie ni de sa nature ; et quand Marguerite affolée, en pleurs, se précipita sans frapper dans le salon où sa maman recevait de la compagnie, elle eut droit en premier lieu, pour toute explication, à une bonne gifle : geste impulsif que Mme de Rosbourg, affable, généreuse comme elle l’était, devait aussitôt regretter amèrement. Le mal, cependant, était fait. Les invités du salon, parmi lesquels un peintre (il avait fait le portrait de Marguerite), un écrivain et des officiers de marine, avaient, pour la plupart d’entre eux, éclaté de rire. La terreur que provoqua une telle succession rapide d’événements choquants et inattendus se trouva aggravée par le fait que, dans la vie spirituelle de la jeune fille, cette péripétie coïncidait avec une crise de ferveur religieuse que lui inspiraient les cérémonies de la première communion.

La menstruation, chez Marguerite, refusa de s’établir à terme exact. C’était comme si l’organisme, sujet de directives inconscientes envoyées par le cerveau, s’efforçait de retarder, voire d’interdire la réapparition du phénomène qui lui avait causé pareille épouvante. Les règles se produisirent à nouveau au bout de six semaines et demie. Entre temps, Mme de Rosbourg, soucieuse de rattraper dans la mesure du possible son inconséquence, avait acheté à l’intention de sa fille les articles de meilleure qualité destinés à cette condition particulière. Marguerite apprit à porter ces bandages légers, confectionnés avec du coton croisé solide, à double couche. Elle en joignait les deux coins opposés, formait ainsi avec le carré une « bande » de la largeur désirée. La ceinture n’était constituée que par un cordon de caoutchouc reposant légèrement sur les hanches. La domestique, pour nettoyer ces serviettes hygiéniques, les mettait à tremper dans l’eau froide, ce qui en faisait sortir tout le sang. Puis elle les savonnait et les lessivait avec le reste du linge de corps de la demoiselle, linge que grâce à leur emploi on conservait propre. Marguerite, qui aimait s’habiller de blanc, était angoissée à l’idée de tacher ses vêtements, de la honte qu’un tel accident lui infligerait en public.

Le flux menstruel, de toute manière, fut moins important à sa deuxième venue. La troisième, plus pauvre encore, n’intervint qu’après huit semaines. Durant cette période Marguerite éprouvait fréquemment des accès de mélancolie, que ponctuaient de brefs épisodes de confusion mentale. Tout récemment son confesseur lui avait offert, pour sa communion, ainsi qu’aux plus jolies et pieuses de ses petites camarades, un bel exemplaire relié de l’Introduction à la vie dévote de saint François de Sales, par le révérend père Brignon, de la Compagnie de Jésus. La jeune fille le lut plusieurs fois de suite, pratiqua avec assiduité les exercices spirituels imprimés en fin de volume. Au cours de la messe dominicale, lorsqu’après l’offertoire le prêtre se lavait les mains, Marguerite, les mains jointes sur le prie-Dieu, répétait avec ferveur : « Lavez-moi, Seigneur, dans le sang de l’Agneau, afin que, purifiée de toutes mes taches, revêtue de la robe nuptiale de Votre grâce, je puisse espérer d’être admise un jour au festin que vous préparez à vos élus… » Et, à l’élevation du calice, elle murmurait : « Ô précieux sang ! qui avez été répandu pour nous sur la croix, je vous adore de tout mon cœur : guérissez-moi, purifiez-moi, sanctifiez-moi. Laissez, Seigneur, couler une goutte de ce sang adorable sur mon âme, afin de laver ses taches et de l’embraser du feu sacré de Votre amour !… »

Marguerite souffrit d’une conjonctivite, laquelle se compliqua d’orgelets. Elle crut que c’était à force d’avoir pleuré toutes les larmes de son corps en lisant et relisant sans cesse cette Introduction à la vie dévote. Mais d’autres symptômes firent leur apparition : sa peau, déjà naturellement pâle, prit une teinte verdâtre ; lèvres et gencives se décolorèrent ; la face de la jeune fille devint bouffie, cette enflure se retrouvait également aux malléoles ; tandis que de subites bouffées de chaleur lui rougissaient les joues. Marguerite était triste, irritable, continuellement fatiguée, prête à s’évanouir. Un jour elle perdit connaissance en classe, le chauffeur des Rosbourg dut aller la chercher avec son automobile. La jeune fille était insomniaque, souffrait de névralgies, parfois son cœur s’emballait, lui causant de grandes frayeurs qui ne contribuaient point à ralentir ses battements. Des hémorragies par le nez, et même des crachements de sang, accrurent encore l’affaiblissement de son organisme. Les règles, qui avaient été particulièrement douloureuses à la troisième occurrence, s’interrompirent totalement. L’appétit de la malade devint capricieux, nul un jour, exagéré le lendemain. La digestion se faisait mal, et Marguerite constipée rendait ses aliments par la bouche. Elle manqua une semaine de lycée.

Convoqué par sa mère en proie aux plus vives alarmes, un spécialiste diagnostiqua une chlorose que l’examen du sang confirma. Les globules rouges, au nombre de quatre millions par millimètre cube au lieu de cinq, n’y avaient diminué que modérément, en revanche leur teneur en hémoglobine avait fortement chuté. Le praticien ordonna plusieurs semaines de repos absolu au lit, une alimentation légère mais reconstituante, et comme médication le fer associé à de l’arsenic. Enfin il préconisa, pour le temps de la convalescence, soit l’hydrothérapie, soit une cure thermale ferrugineuse, soit un séjour prolongé à la mer ou à la montagne. Après avoir beaucoup réfléchi, c’est pour cette dernière que se décida Mme de Rosbourg. Marguerite et sa maman, accompagnées de leur chauffeur, partirent le mois suivant pour la station du Boulou, dans les Pyrénées, réputée depuis longtemps pour les vertus thérapeutiques de ses eaux thermales très riches en sels minéraux.








II

Mme de Rosbourg





La mère de Marguerite avait donné le jour à sa fille unique à l’âge de vingt et un ans. Elle n’en avait que trente-six lorsque toutes deux entreprirent ce long voyage en automobile depuis les beaux quartiers de la capitale, où elles résidaient à proximité du parc Monceau. Blonde aux yeux bleus comme Marguerite, mais grande et fortement charpentée, Mme de Rosbourg était depuis l’enfance une ravissante créature, bonne et aimée de tous. Elle avait eu avant ses fiançailles, et plus tard lors de son veuvage, d’innombrables prétendants ; on racontait que l’un d’eux, désespéré du refus inébranlable que l’objet de ses assiduités lui opposait, s’était brûlé la cervelle d’un coup de revolver, un soir au bois de Boulogne.

Lorsque, à l’occasion d’un bal chez une de ses tantes, elle fit la connaissance du jeune enseigne de vaisseau de Rosbourg, lui comme elle se sentirent les jouets d’une impérieuse attraction. Se croyant définitivement fixés, les jeunes gens se précipitèrent vers le mariage ; mais ce n’était que la pure illusion de deux cœurs crédules. M. de Rosbourg se déclarait à sa fiancée « amoureux pour la vie ». Il était probablement sincère. Mais tous ces êtres lyriques, vibrant à l’aventure de la passion, n’ont point de stabilité. Il leur faudrait attendre sinon la maturité de l’âge, du moins celle – je parle pour les hommes – des expériences successives tentées par leurs âmes trop pressées. Expériences parfois fâcheuses, mais inévitables : ne vaut-il pas mieux les subir avant que d’entrer en ménage ?

La romancière, ou la journaliste, ces observatrices de la société humaine, sont appelées à constater certaines choses fort pénibles parmi les couples, où les deux époux sont également fautifs. Ce qui me frappe fréquemment parmi les confidences que je reçois, c’est l’absence de toute pudeur, absence qui contribue à rendre brutaux les rapports sexuels. La pudeur résulte d’une culture élevée, du sentiment de la décence qui nous est inspiré par Dieu ; celles qui en sont dénuées ne sont point supérieures aux autres, mais plutôt de beaucoup inférieures. L’on constate malheureusement qu’à notre époque, l’homme est en train de ravaler la copulation, soit dans son ménage soit en dehors, au niveau d’un acte animal qui doit lui procurer une jouissance personnelle, sans qu’il s’inquiète aucunement de respecter sa partenaire. Lorsque celle-ci consent à un pareil abaissement, voire le favorise, elle peut être persuadée de perdre en grande partie la considération que l’homme ressentait à son endroit ; c’est donc l’épouse qui souffre les plus graves conséquences. Si dans beaucoup de ménages l’homme manque d’égards pour sa compagne, la cause doit en être recherchée le plus souvent dans la faiblesse de celle-ci. Ce fut le cas de la mère de Marguerite.

Quelle est la base d’une félicité durable dans le mariage ? En premier lieu, la modération des conjoints, puis la pudeur et la fermeté de caractère de la femme. C’est grâce à ce triple facteur qu’un homme qui manque de caractère peut être maintenu dans une bonne voie, devenir un mari, un père excellents. M. de Rosbourg y serait peut-être parvenu au bout du compte, si une catastrophe n’avait englouti le bâtiment qu’il commandait en second lors d’exercices dans le lac de Bizerte. Par suite d’une manœuvre non déterminée, le sous-marin Farfadet avait entamé sa plongée avant que le panneau du kiosque fût complètement fermé. L’eau envahit le bâtiment, comprimant l’air qui y était contenu et expulsant violemment à l’extérieur trois personnes qui furent ainsi miraculeusement sauvées : le commandant du sous-marin, un quartier-maître timonier et un second maître. Le bâtiment coula à pic en face de l’arsenal de Sidi-Abdallah, à moins de cinq cent mètres du rivage. En dépit des efforts surhumains accomplis pendant cinq jours par les officiers et marins de Bizerte, il ne fut pas possible d’arracher à la mort les quatorze infortunés prisonniers de la carapace métallique du Farfadet, parmi lesquels le capitaine de corvette de Rosbourg. Son épouse se retrouva veuve à trente-deux ans et sa fille orpheline. Marguerite pleura beaucoup, sa mère un peu moins : victime perpétuelle des exigences de son mari, elle en était venue à regarder le saint sacrement du mariage comme une forme à peine déguisée de prostitution.

Quelques semaines après l’enterrement de M. de Rosbourg – la tragédie du Farfadet avait eu lieu au mois de juillet 1905 – se produisit un fait insolite. À l’époque, les vols se multipliaient dans les grands magasins parisiens. Une jeune et jolie femme, prise en flagrant délit dans un magasin de nouveautés par un inspecteur de police, s’était jetée dans la Seine, en passant par le Pont-Neuf, pour se soustraire aux poursuites dont elle était menacée ; transportée à l’hôpital de la Charité, la malheureuse y avait succombé sans avoir repris connaissance et sans qu’on ait pu établir son identité. On trouva sur elle un mouchoir blanc marqué B., et un mouchoir bleu marqué E. B. Elle portait sur le bras gauche un tatouage représentant un cœur percé d’une flèche, et, au-dessous, l’inscription suivante : « J’aime Albert Morino pour la vie. » Le corps fut envoyé à la morgue. Mme de Rosbourg, comme toutes les dames de son milieu, avait lu des articles à ce sujet dans les journaux, en parlait avec ses amies. Par ailleurs, à la suite de la mort de son époux et du choc qu’elle avait ressenti et qui avait ébranlé ses nerfs, sa grande préoccupation était alors les phénomènes spirites ou hypnotiques. Cet intérêt influença sans doute son état mental, du moins selon l’opinion des médecins qui plus tard eurent à se prononcer sur son cas singulier.

Un après-midi, Mme de Rosbourg s’était rendue aux magasins du Bon Marché pour faire des emplettes. Ses acquisitions terminées, elle se mit, en attendant l’heure du rendez-vous donné par sa tante (la même chez qui elle avait rencontré son futur époux), à parcourir les rayons ; grisée par l’abondance de soies, de satins, de brocarts, de velours de toutes les couleurs… À un moment elle s’arrêta, tandis que, à quelques pas de distance, venait se planter un inspecteur, lequel, frappé par la beauté de cette jeune femme toute vêtue de noir, la contemplait avec admiration. Tout à fait par hasard, dans les minutes qui suivirent, Mme de Rosbourg assista pour la première fois de sa vie à un vol à l’étalage.

Une femme du peuple, profitant de ce que le policier lui tournait le dos, déroba avec adresse un objet que lestement elle glissa dans son panier. À l’instant, la mère de Marguerite fut prise d’un besoin irrésistible d’imiter ce qu’elle venait de voir – une nécessité tellement violente que, sous les yeux mêmes de l’homme toujours fixés sur elle, Mme de Rosbourg allongeait le bras, s’emparait sans le regarder du premier objet que sa main rencontra, et le fourrait dans sa poche ! Elle aurait pris n’importe quoi : le hasard seul fit que l’objet dérobé était un objet de valeur.

Mme de Rosbourg avait cédé à une imitation instantanée et involontaire. Jamais une authentique kleptomane n’eût agi dans ces circonstances, sous le regard de l’inspecteur. Ce dernier se montra du reste admirablement courtois ; malgré cela, à sa grande surprise, la jolie et distinguée cliente en grand deuil qu’il avait interpellée avec toute la discrétion possible réagit en l’insultant :

« C’est vous qui m’avez rendue voleuse !

— Et comment ? demanda l’inspecteur, abasourdi.

— Parce que, avec vos yeux infects et perfides d’ignoble serpent, vous m’avez fixée dès mon arrivée et m’avez hypnotisée ! Alors, pour me déshonorer vous m’avez imposé la suggestion d’être voleuse, et de dérober tout de suite quelque chose dans le rayon ; j’ai été obligée de vous obéir. Voilà votre œuvre de canaille ! »

Et elle – si calme et douce d’habitude – le souffleta.

Les employés se saisirent de la voleuse récalcitrante pour la conduire de force dans une pièce isolée en attendant l’arrivée du commissaire de police. À celui-ci, la mère de Marguerite affirma que le misérable poursuivait son œuvre : elle sentait le fluide magnétique de l’inspecteur lui parcourir le corps, chamboulant ses idées. Le commissaire manda en hâte un médecin qui, dès qu’il eut examiné Mme de Rosbourg, la fit envoyer séance tenante à l’asile.

Deux aliénistes réputés lui rendirent visite dans sa cellule le lendemain matin. La malade était dans un état d’anxiété excessive ; elle n’avait pas fermé l’œil de la nuit. Effrayée, elle se plaignait de courants électriques qui faisaient vibrer ses nerfs, d’un fluide qui l’engourdissait, d’odeurs étranges et enivrantes. Mme de Rosbourg souffrait en particulier d’hallucinations auditives : si elle ne voyait pas ses tourmenteurs, elle les entendait. Tantôt ils s’adressaient directement à leur victime, tantôt ils tenaient conseil entre eux. Ils ne se contentaient pas de l’insulter, de la maltraiter en paroles – « Cela me fait plutôt rire », remarqua-t-elle –, mais ce qui surtout la terrorisait, c’est que ces infâmes lui annonçaient aussi qu’ils s’en prendraient à son enfant, causeraient à cette dernière tout le mal dont ils étaient capables. Lorsqu’ils tenaient leurs conciliabules, c’était pour discuter des meilleurs moyens de tromper la surveillance de l’asile ou de gagner le personnel afin d’emmener la patiente, et se faire conduire par elle jusqu’à Marguerite.

Le désespoir de la pauvre mère faisait peine à voir ; les médecins de Sainte-Anne en étaient tout remués. Cet état lamentable persista durant une quinzaine de jours. La condition de Mme de Rosbourg commença alors à s’améliorer. Marguerite fut autorisée à rendre visite à sa mère.

« Pauvre maman, dit-elle, entrant accompagnée de la domestique des Rosbourg, vous avez été très malade ?

— Oui, mon enfant, très. Mais les méchants hommes aux yeux de vipère qui m’avaient rendue malade ont cessé enfin de me harceler. Ils sont partis et ne reviendront plus. Je me sens simplement très faible… À cause des fluides électriques, comprends-tu, ma chère petite ? »

Marguerite, qui n’avait que douze ans à l’époque, ne savait pas trop bien ce qu’étaient les fluides électriques. Elle n’en sut pas davantage ce jour-là, car la bonne la fit sortir rapidement de la chambre et la ramena à l’appartement du parc Monceau.

La direction du Bon Marché avait renoncé à porter plainte contre sa cliente. Mme de Rosbourg quitta bientôt l’asile, retrouva sa chère fille dont s’était occupée sa grand-tante pendant son internement. Les savants, que la longue et profonde angoisse de cette patiente avait rendus perplexes, notèrent le cas comme une rare « imitation délictueuse consciente et instantanée, accompagnée d’une période de trois semaines de lypémanie anxieuse avec hallucinations de l’ouïe et de la sensibilité générale ». Ils ne revirent pas Mme de Rosbourg. Celle-ci, qui continuait de s’intéresser au spiritisme et à la parapsychologie, se remit après quelque temps à voler dans les magasins, mais seulement de menus objets, fichus en soie, paires de gants, bobines de fil à coudre, etc., tout en prenant garde à éviter les inspecteurs aux vilains yeux de serpent. Un jour, elle emporta un rouleau de galons lors d’une visite à une amie d’enfance. Le rouleau, sans usage pour Mme de Rosbourg, fut restitué par elle-même dès le lendemain. Elle versa quelques larmes en répétant à son amie : « C’est incompréhensible ! Non, vraiment, c’est incompréhensible !… »
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