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Aux paysannes et aux paysans qui nous nourrissent.


Noémie


On roule vers le sud, bétaillère attelée. Noémie m’a dit qu’elle aimait bien ces moments suspendus, au volant, quand d’une simple pression du pied sur la pédale elle fait défiler le Gers de l’autre côté de la vitre. Pessan, Castelnau-Barbarens, Simorre, Villefranche. Les ondulations collinaires dévoilent par endroits les sommets pyrénéens, au loin. Les ombres des platanes qui bordent encore certaines lignes droites zèbrent la route départementale et font clignoter l’habitacle de la fourgonnette. L’odeur de la ferme s’est incrustée à bord, avec la terre, la paille et l’herbe, jusque dans les fibres synthétiques du tissu des banquettes. Il y a trois places à l’avant. Le siège du milieu est encombré par une pile d’affaires : gourde, manteau, écharpe, sac à main. Il y a des affaires à moi, aussi : appareil photo, sacoche, enregistreur, au cas où Noémie se mette à me raconter quelque chose qui aurait sa place dans le livre. En attendant, je laisse filer mes pensées.

Je l’ai rencontrée il y a onze ans. On était dans la même promotion et dans la même nébuleuse relationnelle, sans nous connaître personnellement. Je savais que Noémie Calais venait de Calais, et que c’était la fille qui avait eu plus de vingt de moyenne au bac. On se croisait dans les soirées surpeuplées dont on se réveille déshydratés, avec des douleurs aux tempes et des vêtements qui puent la clope. On s’était perdus de vue, et je n’avais plus eu que de lointains échos de qui elle devenait. Hong Kong, Londres, conseil en développement international. J’imaginais un début de carrière brillant, parce que les diplômés de Sciences Po sont censés gagner du fric et diriger.

J’ai été surpris, il y a quatre ans, quand Noémie Calais m’a écrit pour me dire qu’on était voisins de département et qu’elle devenait éleveuse de cochons. À ce moment-là, j’avais déraillé moi aussi en m’installant dans la campagne béarnaise pour tenter d’apporter une réponse concrète à mes préoccupations climatiques. J’avais rejoint une ferme collective en cours d’autorénovation, bientôt autonome en énergie, en eau, en légumes, et d’une radicalité qui me faisait grand bien. En vaillant néorural, je m’initiais à la construction, à la boulangerie, au potager, au poulailler, à la tonte des moutons. J’avais découvert les échardes et les ampoules à la base des doigts, le vent qui arrache les serres, le mildiou et le chiendent. Je jardinais, mais je ne nourrissais personne d’autre que les habitants de ma ferme, et mes revenus ne dépendaient pas de ma modeste production potagère, n’étaient pas trop soumis aux intempéries. Noémie, elle, avait entrepris de vivre de l’agriculture, de s’y consacrer à plein temps, d’aller sur le marché. Je me suis dit qu’elle allait plus loin et plus fort dans la paysannerie.

Elle m’intriguait. Son activité détonnait chez les néoruraux en quête de bucolique dans mon genre, souvent plus enclins à cultiver des plantes aromatiques qu’à élever et à découper des porcs. Quand même. Je me demandais à quoi ressemblait son quotidien, comment elle le vivait dans sa tête et dans son corps, elle qui venait de si loin. J’imaginais l’élevage et la boucherie comme des milieux très masculins, et je supposais que ça ne devait pas toujours être évident d’être une femme, ou une éleveuse d’ailleurs, à une époque où le sujet de la viande était devenu aussi polémique.

En ce qui me concerne, j’ai arrêté d’en acheter à cause de son empreinte écologique, parce qu’on n’a pas assez de place et de ressources sur terre pour généraliser le régime alimentaire du Français moyen. Dans le fond, je me demande à quelles conditions on pourrait nourrir durablement tout le monde, c’est-à-dire sans détruire l’environnement, sans épuiser les ressources, sans trop réchauffer le climat. Je me demande si l’activité de Noémie y contribue. Son modèle est exemplaire : elle travaille en plein air, en bio, en circuit court, au sein d’un collectif fermier. Mais est-ce que la production de viande est un luxe qu’on peut encore se permettre ?

Quand je lui ai parlé de faire un livre, Noémie m’a répondu qu’elle en avait eu envie souvent mais que le temps lui avait toujours manqué. Elle m’a dit qu’il y avait besoin de faire connaître le travail des petits éleveurs pour sortir d’un débat confisqué par le manichéisme, par le « pour ou contre l’élevage », par l’opposition binaire entre véganisme et industrie de la viande, qui occulte la possibilité d’une autre relation à l’animal, à la vie, à la mort. Elle voulait remettre sur la table le vécu et les vérités de terrain pour lutter contre la déconnexion générale vis-à-vis de l’alimentation, dire les absurdités et les injustices imposées aux paysans, relayer leur lutte et leur appel, et surtout témoigner du monde nouveau, joyeux et subversif qui naît par nécessité. On a convenu d’écrire à deux, de raconter son histoire pour parler de la société et de faire rebondir nos points de vue. En ce qui me concerne, j’alternerais entre le rôle du biographe et celui de l’observateur. Noémie, elle, ouvrirait ses carnets pour livrer ses mots bruts, sans filtre.

Entre décembre 2020 et novembre 2021, je suis allé quatre fois dans le Gers pour partager le travail, le quotidien et les conversations de l’éleveuse de porcs noirs.








PREMIÈRE PARTIE
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Entrée en matière


Décembre 2020, premier séjour dans le Gers.

Noémie est sur le tracteur, elle passe le rotavator. J’avance dans les herbes hautes et je commence à prendre quelques photos. Elle m’accueille avec un sourire et un coucou du bras, sans interrompre le vacarme du moteur. Je sens qu’elle doit rester concentrée. L’opération consiste à casser les mottes pour ameublir le sol, en prévision de la plantation de mille trois cents arbres. C’est improbable de voir mon ancienne camarade d’amphi au volant de cet engin.

Dans la ferme où j’habite, nous n’avons plus de tracteur. En regardant sa parcelle, un grand carré de quatre hectares et demi sans arbres, en jachère après des décennies de monoculture de céréales, je pense à notre potager, cultivé à la main, et à nos petites prairies, entretenues à la bouche par les ânes et les moutons. Ici, je sens qu’on produit pour vendre. C’est une autre échelle, c’est pro.

En attendant qu’elle termine, je propose un coup de main à Chloé, qui travaille avec Noémie depuis quelques mois et qui pourrait bien devenir son associée. Elle m’emmène au poulailler pour récupérer les œufs. C’est un petit cheptel : un peu moins de deux cent cinquante poules, pour échapper aux normes trop contraignantes imposées au-delà de ce seuil. Pour le premier lot, Noémie a pris des rousses. C’est de l’élevage : quand la ponte baissera, ses poules seront « réformées », elles partiront chez des particuliers moins regardants sur la productivité. C’est rare, car la plupart des poules de réforme en France partent directement à l’abattoir. Tout le monde a l’air de gambader, tranquille. Le parc est vaste, partiellement ombragé. C’est open grain, pour que les poules soient détendues. Le poulailler est mobile, déplaçable avec un tracteur, et intelligemment conçu. Il suffit de lever des trappes à hauteur de coude pour avoir accès aux pondoirs. On remplit plusieurs plaques de trente alvéoles avec les œufs, qu’il faut ensuite trier et tamponner à l’atelier. On passe devant les cabanes à cochons. J’aperçois quelques spécimens dans leurs parcs, j’en entends d’autres bouger sur les planchers. Je suis excité comme un gosse qui cherche l’animal dans l’enclos du zoo.

Les cabanes sont alignées comme des bungalows le long du chemin. Les animaux sont paisibles. Ils ont l’œil vif et expressif, caché derrière leurs grandes oreilles. À partir d’un certain âge, ils acceptent bien volontiers qu’on gratte leur cuir pachydermique poussiéreux, planté d’une toison noire et drue. Ils bombent le dos comme des chats au passage de ma main. Quand ils ne font pas la sieste, ils vagabondent entre leur courette, leur parc et leur cabane, en fonction de la météo, des envies, du groupe. Au bout de leurs pattes, leurs onglons ressemblent à des chaussures à talons. Comme s’ils avaient perdu quelque chose, ils fouillent frénétiquement le sol avec leur groin, cet organe de connexion au monde, sensible et robuste, qu’ils contorsionnent pour renifler et toucher avec une curiosité insatiable. Je crois bien qu’ils bavardent, aussi.

Noémie a rendu le tracteur aux maraîchers, elle est de retour avec un grand sourire. On échange des nouvelles en remplissant des seaux de grain qu’on dépose à côté des cabanes. On quitte la ferme assez tôt, parce que la fin de semaine s’annonce épuisante et qu’il faut s’économiser.

Quand nous sommes de retour, le lendemain matin, et que les animaux entendent le moteur de la fourgonnette, la tranquillité qui m’avait frappé la veille n’est plus qu’un lointain souvenir. C’est la cabane numéro un qui sonne l’alarme. Les cochons se mettent à couiner de toutes leurs forces. C’est la bande sonore de l’enfer. L’hystérie se propage comme une traînée de poudre. La cabane numéro deux fait plus de bruit encore, puis la trois, la quatre, la cinq, comme une ola qui atteint bientôt les dernières cabanes de Pig Avenue, celles des reproducteurs. Le seul extincteur de cet incendie phonique est le seau de céréales. Au premier grain qui touche le fond de l’auge, le calme revient instantanément. C’est magique. Les groins se massent au premier endroit où est tombée la pitance. Tout ce que je vois est un attroupement de gueules qui s’enfarinent avec un bonheur communicatif. À mesure que je verse, un nuage de poussière se forme et s’invite, avec l’odeur des bêtes, sur chaque millimètre de vêtement, de peau ou de cheveux. Pour les cochons de la cabane numéro trois, c’est un de leurs derniers repas. Ils sont en finition et partiront bientôt pour leur dernier voyage.

Les animaux naissent et sont élevés à la ferme pendant douze à quatorze mois, puis Noémie les conduit à l’abattoir. Quelques jours plus tard, un transporteur livre les carcasses dans la chambre froide de la CUMA, la Coopérative d’utilisation du matériel agricole, un atelier qu’elle partage avec d’autres éleveurs et où elle « transforme », c’est-à-dire où elle passe deux jours à découper, à préparer et à conditionner les produits qu’elle vendra sur le marché. Demain, comme un jeudi sur trois, c’est découpe, on va à la CUMA.

Quand le réveil sonne à cinq heures pour aller dépecer, je me demande si c’est une vie, si tout ça a bien un sens. Je m’habille, je rassemble mon matériel de reportage et je me traîne jusqu’à la cuisine. Noémie et Lucas, un autre copain d’université arrivé la veille, sont déjà au café. On échange quelques mots à voix basse pour ne pas trop réveiller la nuit. Après quelques lampées, je sens monter la même excitation que celle des matins de départ en voyage. Dans la fourgonnette, le souffle de la ventilation, réglée au maximum, se réchauffe petit à petit. On écoute Barbara rouler ses r en glissant sur les coteaux du Gers. La solitude. C’est bien, Barbara, au petit matin, quand tout est calme, le piano, l’accordéon, et sa voix qui caresse les champs noirs d’une douceur maternelle. Je plane. Bientôt nous découperons des porcs.

La CUMA est située dans la zone artisanale de la commune de Seissan. C’est une boîte de tôle, de métal et de béton. Devant, il y a un quai de chargement pour les camions. De l’autre côté de la rue, c’est l’Intermarché, avec son parking et sa station essence. Avant de pénétrer dans le cœur du bâtiment, on passe par le sas des vestiaires pour hommes avec Lucas. Bottes de sécurité alimentaire, polaire pour le froid, lavage de mains, blouse, charlotte, manchettes et gants à usage unique, tablier de travail en nitrile et PVC, masque.

Comparé à la ferme, c’est le jour et la nuit. Tout est aseptisé, lisse, aux normes. Les murs sont faits en panneaux préfabriqués. Tout doit être lessivable. Plastique alimentaire, inox. Absence de fenêtres. Les larges portes mènent vers d’autres pièces borgnes : chambres froides, salle d’étiquetage, séchoir, plonge. L’éclairage blafard des néons et la ventilation qui couvre les bruits du dehors font perdre toute notion de temps. Noémie nous donne des couteaux et un gant cotte de mailles pour la main qui ne tient pas le couteau. Le gant est mouillé et froid, comme l’air où flotte l’odeur épaisse de la viande et du gras. Chloé est arrivée. Elle accompagne Noémie dans la chambre froide pour aller chercher la carcasse : une moitié de cochon, toute propre, sans tête et sans viscères, cinquante-cinq kilos, un mètre cinquante environ, vlan, sur la table de découpe. Il faut tomber la carcasse, comme dit Sylvain, qui sifflote sur son veau à la table voisine. Il débite autant de pièces de viande que de grossièretés pour amuser la galerie. Il aime taquiner les néoruraux, qu’avec tendresse il a baptisés les « enculés d’écolos anti-chasse ». Ses sarcasmes ont plus de succès auprès de Lucas et moi que de Noémie et Chloé. Pendant qu’elles scient les os pour séparer les quartiers, elles se racontent les potins de l’élevage en riant. Il y a quelques jours, Prad Pitt, un verrat né l’année des P, a escaladé sa clôture au prix de douloureuses décharges dans les roubignoles parce qu’il mourait d’envie de retrouver Merveille, la truie. Bavant de plaisir, ils ont fait leur affaire sous l’œil résigné de Nougat, l’autre verrat, ronchonnant derrière ses grandes oreilles.

Noémie nous a chargés de désosser les jarrets avant et arrière. Elle nous montre. Son couteau glisse dans la chair sans rencontrer d’obstacles. Quand c’est à nous, c’est une autre chanson. La lame bute sans cesse, je découvre l’anatomie au fil des entailles. C’est chair contre chair, la mienne et celle du cochon, ses muscles découpés par les miens. Au fur et à mesure, l’animal devient viande, le cochon disparaît sous les dénominations bouchères, chaque pièce est rangée dans les tiroirs de l’échelle, une armoire en Inox sur roulettes avec ses bacs en plastique alimentaire blanc. Jarrets, filet mignon, poitrine, côtes échines, bardière. Au bout d’une heure à séparer la couenne de la peau, je ne sens plus mes mains, mon poignet s’engourdit, mes avant-bras et mon dos se raidissent. Noémie annonce la trêve, enfin. On se libère des tabliers, des charlottes, des manchettes, des gants.

La salle de pause ressemble à un bureau de concessionnaire automobile des années quatre-vingt. Il y a de grandes fenêtres. Le jour est bien levé, il doit être dix heures. La lumière est réparatrice, comme l’absence de ventilation. Son souffle est remplacé par celui de la circulation dans la rue, plus irrégulier. L’équipe s’écroule sur les chaises autour de la table en formica. Se relever pour attraper une tasse de café semble être un effort insurmontable. Noémie, qui a l’habitude, dégaine son téléphone et entame la traditionnelle lecture de l’horoscope de sa voix claire. On y passe tous. À chacun sa révélation invérifiable, on se marre.

Je pense à l’air conditionné des chambres froides, à l’eau brûlante de la plonge, aux quantités de film plastique pour les mises sous vide, à tous les véhicules sur le parking, et je repense à ma petite ferme bioclimatique et passive. Je me dis qu’on est assez loin de la sobriété énergétique, ici. Il y a les normes d’hygiène, la chaîne du froid qu’il ne faut pas rompre, les contraintes logistiques. J’imagine que, quand on produit, on ne peut pas lésiner, et que Noémie non plus ne rêvait pas de charlotte et de néons quand elle a choisi ce métier.
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Cochons


Je lui ai demandé comment les cochons étaient arrivés dans sa vie et elle m’a promis de me raconter ce soir. Elle est partie chercher ses carnets, et j’allume l’enregistreur. C’est écrit à chaud, comme un journal intime, trop intime parfois pour être lu, alors elle saute des passages. Dans les oscillations de sa voix, je décèle successivement l’affection, la mélancolie et l’amusement de ceux qui remuent les temps révolus, les amours passées, les lubies d’un jour.

Noémie fait la connaissance des cochons au pays de Galles. Une petite ferme familiale diversifiée avec un joli potager et des couchers de soleil qu’on prend le temps de regarder. Cette ferme, c’est celle des parents de Ray, l’amoureux de Hong Kong suivi en Angleterre. C’est la ferme de tous les week-ends prolongés, de tous les répits, loin de Londres. Elle y côtoie une autre population : des brebis, des oies, des cochons et des poules. En revenant de balade, c’est dans l’enclos des cochons qu’elle va s’asseoir avec Ray, attendant que les groins curieux s’approchent. Les cochons lui parlent, elle en est convaincue. C’est troublant et drôle. Elle leur lance la balle, elle les gratte. Fidel et Franco, ainsi baptisés par le père de Ray, féru d’histoire, sont nés la même année. Ce sont des porcs berkshire : oreilles dressées, couverts de soies noires et blanches, très calmes.

C’est en suivant la piste cochons et par nostalgie britannique que Noémie atterrit dans le Gers pour la première fois. L’annonce d’Anna, une Anglaise mariée avec le Sud-Ouest, mentionnait qu’elle élevait des cochons noirs. Noémie, qui consacre son été à faire du volontariat dans des fermes, lui écrit et débarque chez elle quelques semaines plus tard. Les cochons d’Anna ont de larges oreilles qui leur cachent les yeux et ils sont d’une grande sociabilité, cultivée par l’éleveuse, qui passe beaucoup de temps à leur parler. Noémie s’occupe des animaux, du jardin, et des enfants à l’occasion. Elle est vite traitée comme un membre de la famille. À table, les légumes viennent du potager, la viande, de l’élevage, et le reste a été acheté ou échangé avec les paysans alentour. C’est un festin à chaque repas, un trait d’union joyeux entre le travail et l’alimentation, une ode à l’autonomie, une révélation. C’est Anna qui lui fait franchir le seuil de la CUMA pour la première fois. L’odeur de viande froide transporte Noémie en enfance, au bras de sa grand-mère qui l’emmenait chez le boucher. Elle ouvrait de grands yeux devant les gestes maîtrisés de l’artisan au tablier, devant la trajectoire précise de son couteau. Elle se rappelle le contraste du rouge et du blanc sur la planche à découper, le bruit du papier d’emballage qui se plie sous les gros doigts et enfin le moment où le monsieur lançait « Et avec ceci ? » sur un ton machinal.

Pourtant, à ce stade, Noémie envisage encore les cochons comme une activité secondaire, un à-côté plaisant. Elle veut faire pousser des légumes, pas élever des cochons. Elle s’imagine maraîchère, et consigne ses premières réflexions de reconversion dans son carnet.


5 mai 2017

L’installation en maraîchage prend du temps et s’effectue au prix de nombreuses démarches administratives. Déclarer son activité : de quatre à six mois. Déclarer ses moyens d’irrigation : même délai, à ne pas confondre avec la demande d’autorisation de prélèvement d’eau, même délai. Les salaires et la charge de travail en maraîchage bio, d’après mes documents : compter mille euros de salaire par mois pour cinquante heures de travail par semaine, cinquante et une semaines par an, et puis compter environ cinquante mille euros d’investissements en irrigation, en matériel, sans inclure le foncier ni le bâtiment.

Est-il possible de monter quelque chose en dehors du système, de faire du maraîchage et de l’élevage à petite échelle, d’avoir des porcs rustiques, des volailles peut-être, quelques chèvres, en faisant de la ferme un espace de transmission via une ferme pédagogique, en travaillant avec les écoles, les maisons de retraite, les établissements médico-sociaux ?

Des produits de la ferme à petite échelle, un peu de tout mais du bon, du sain, du bio, sans certification parce que ça coûte cher. Le cœur de l’activité, c’est les fruits et les légumes. Dans quelques années, tout le monde sera végane, et ce sera tant mieux pour le climat.



Elle sourit. Ces fantasmes lui semblent lointains, naïfs, tellement néoruraux. Quelques mois après avoir ébauché ses plans sur la comète de son carnet, elle fait sa rentrée au lycée agricole de Mirande pour passer son brevet professionnel de responsable d’exploitation agricole (BPREA). Elle se balade dans les matières théoriques, mais elle doit rattraper les autres pour le reste : le jargon, la botanique, les outils, les gestes. Pour la première fois, elle a la sensation d’apprendre un vrai métier. Quand elle utilise ses mains, elle n’arrête pas de réfléchir pour autant, elle réfléchit différemment. Sa pensée se focalise sur des problématiques directes, tangibles, physiques : quelle posture adopter pour porter la charge, comment organiser l’espace et les tâches de la manière la plus efficace possible. Par réalisme ou à cause du formatage, elle reconsidère ses premiers projets. Elle s’installera dans les clous, aux normes, en faisant des investissements, des prêts à la banque, elle demandera la dotation jeune agriculteur1 (DJA). Sa formatrice l’a convaincue qu’il fallait qu’une ferme soit « un outil de travail ergonomique ». En stage, pas de coup de foudre pour les légumes, son cœur ne lui parle que de cochons. Elle décide de se former à la transformation de la viande dans le Cantal.
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