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Avril 1865. C’est un vendredi. Un Vendredi saint même. A Washington, comme chaque soir depuis deux mois, le théâtre Ford affiche Laura Keene dans Notre cousin d’Amérique. Un vaudeville qui n’a rempli la salle que lors de la première, grâce aux billets de faveur. Mais, en ce soir du 14 avril 1865, à la grande joie du directeur, Henri Clay Ford, tous les fauteuils sont occupés. La Maison Blanche a prévenu, dans la matinée, que le président Lincoln, son épouse et quelques amis assisteraient à la soirée. Une publicité, hâtivement faite, a draîné vers le théâtre la foule de ceux qui désirent approcher ou simplement voir la famille présidentielle. Abraham Lincoln occupe la loge n° 7, à l’avant-scène, en compagnie de madame Lincoln et de deux invités, le major Rathbone et sa fiancée, miss Harris. Tous sont arrivés avec un peu de retard ; l’acte I venait de commencer. Laura Keene a dû improviser, au milieu d’une réplique, un « Saluons le Président et la première dame des Etats-Unis » très applaudi, tandis que l’orchestre, debout, attaquait un air patriotique. Puis la scène avait repris. Le policier John F. Parker, chargé ce soir-là de la sécurité du président, s’était alors installé devant la porte de la loge n° 7. Très rapidement, gêné par un mur qui lui dissimule les acteurs et apparemment assoiffé, il abandonne sa chaise et son poste pour un tabouret dans une taverne voisine. Il est un peu plus de vingt et une heures.

A vingt-deux heures, Abraham Lincoln agonise sur la moquette de la loge présidentielle, la nuque fracassée par une balle de « derringer », ce petit pistolet de cuivre à un coup qui exige de l’assassin un tir à bout portant. Le public, hilare, n’entend pas la détonation mais s’étonne de voir un homme, debout dans la loge du président, s’écrier : « Sic semper tyrannis ! Ainsi en va-t-il toujours des tyrans ! » Beaucoup s’imaginent un rebondissement inattendu de l’intrigue ; seuls les comédiens savent que cette réplique ne figure pas dans la pièce. En scène, un acteur se met à bredouiller son rôle, tandis que le meurtrier, sautant du balcon, le bouscule et s’enfuit vers les coulisses.

De la loge n° 7, parvient un hurlement : c’est madame Lincoln. Alors, une phrase terrible circule dans la salle avant de se répandre en ville : Lincoln vient d’être assassiné.

 
			



Rien ne prédestinait Abraham Lincoln à une vie exceptionnelle, à une légende inaltérable et à un rôle politique d’une telle importance, qu’aujourd’hui encore, lorsque la violence descend dans les rues de Detroit, de Newark, de Watts ou d’ailleurs aux Etats-Unis, les chefs de file des manifestants noirs se réfèrent à ses discours du siècle dernier abolissant l’esclavage, prêchant l’intégration et tentant d’établir une morale dans la politique américaine ou, mieux, de subordonner la politique à la morale. Non, rien ne prédestinait Abraham Lincoln à cela. Ni ses origines, ni son adolescence, ni sa formation politique, si sommaire qu’il est difficile de parler de formation. Pas davantage son caractère. Peut-être son bon sens.

Il naît le 12 février 1809, dans une cabane de rondins, en pleine forêt, à trois milles au sud de Hodgenville, dans le Kentucky. Son père est si pauvre, que la maison n’a que trois murs, un feu de bois permanent servant de cloison pour interdire au froid et aux bêtes d’y pénétrer. La légende veut qu’Abraham ait failli se noyer deux fois dans un torrent et qu’un garçon du voisinage ait réussi à le sauver. Elle veut aussi que le jeune « Abe », comme l’appelait son père, Thomas, n’ait porté dans ses premières années que des habits confectionnés par sa mère avec des fourrures ou des peaux de bêtes abattues par le chef de la famille. Ce qui est certain, c’est que Thomas, le père d’Abraham, a connu une vie mouvementée. Son père, le grand-père d’Abraham donc, fut tué dans une embuscade par un Indien, et son fils aîné, Mordecai, témoin du meurtre, abattit le sauvage alors qu’il s’enfuyait en emmenant le fils cadet, Thomas, le futur père du président des Etats-Unis. Thomas Lincoln était un homme trapu, solide comme un roc, totalement analphabète. Son fils a si peu hérité de lui que, pendant longtemps, on soupçonnera la mère d’Abraham d’adultère. Il faut reconnaître que la généalogie des Lincoln n’est pas des plus simples et que tous ceux qui ont voulu y voir clair ne sont jamais parvenus à s’y reconnaître. En ce qui concerne la mère d’Abraham, Nancy Hanks, il est, par exemple, impossible de retrouver trace de sa naissance. On pense, sans en être persuadé, qu’elle est née hors mariage, de père inconnu et qu’elle fut reconnue par la suite. En tout cas, elle épousa Thomas en 1806 et aboutit, de faillite en faillite, jusqu’à Nolin Creek où naquit Abraham, deux ans presque jour pour jour après la naissance du premier enfant, une fille prénommée Sarah. Lincoln ne s’est jamais souvenu de Nolin Creek ; ses premiers souvenirs datent du printemps 1811, alors qu’une fois de plus son père déménage et s’installe sur la vieille piste du Cumberland, entre Nashville et Louisville. Là, quotidiennement, passent dans leurs chariots branlants les pionniers à la recherche de terres plus vastes et plus riches. Beaucoup traînent derrière leurs troupeaux des groupes d’esclaves enchaînés. Des Noirs. Des « nègres », comme on dit alors aux Etats-Unis. Il y a aussi des prédicateurs, des commerçants, des aventuriers, des instituteurs, la foule des gens de la ville qui colportent toutes sortes d’histoires et chassent l’Indien à la battue. Abe remonte souvent ces longues caravanes, apprenant là les rudiments de l’arithmétique, ici l’alphabet, plus loin la lecture. Abe aime bien se frotter aux inconnus. Il apprend d’eux ce que Thomas, son père, n’a jamais su et ne saura jamais, poursuivi qu’il est, depuis son mariage, par les dettes et la malchance.

En 1814, nouveau déménagement. Vers l’Indiana cette fois. Un pays encore plus sauvage que le Kentucky. « Des bois, des bois, encore des bois jusqu’au bout du monde. » Peu de pistes dans cette région accidentée, des broussailles, tant emmêlées que l’homme a des difficultés à distinguer le ciel. Thomas dégage le chemin à la serpe devant la maigre caravane. Vingt ans plus tard, Abraham écrira : « Lorsque mon père s’établit ici, c’était alors la frontière. Le cri de la panthère remplissait la nuit de terreur et les ours venaient s’emparer de nos porcs… » C’est, de toute façon, le plus mauvais moment de l’existence des Lincoln. L’oncle et la tante de Nancy, Thomas Sparrow et sa femme Elisabeth, s’installent eux aussi dans la cabane de Thomas. Ils amènent avec eux Dennis Hanks, le fils illégitime d’une autre tante de Nancy, un jeune homme de dix-neuf ans qui devient rapidement l’ami inséparable d’Abraham. La vie n’est pas simple. On se nourrit de gibier et des plantes de la forêt. Les hommes débroussaillent et ensemencent. Les bêtes retournent les champs, les récoltes sont misérables. Une épidémie, la maladie du lait, tue le couple Sparrow. Thomas fabrique deux cercueils rudimentaires et les enterre au sommet d’une butte proche de la cabane. Le médecin le plus proche n’a pu venir ; il lui aurait fallu plus de deux jours pour parcourir les quatre-vingts miles qui le séparaient de la cabane. La maladie a été foudroyante. Nancy en meurt quelques jours plus tard. Thomas fabrique un autre cercueil et enterre sa femme sans même le secours d’un pasteur. Abraham n’éprouve pas de tristesse. En revanche, il va adorer Sarah Bush Johnston, que son père ramène un soir de décembre 1819, après l’avoir épousée à Elisabethtown. Sarah est une grande femme, relativement belle, veuve avec trois enfants, très bonne et cultivée. Elle possède un petit mobilier et une dot modeste, mais largement supérieure à ce qu’ont jamais possédé les Lincoln. Il y a donc maintenant huit personnes dans la cabane de l’Indiana : Thomas, Sarah et Abraham, Dennis Hanks, la nouvelle belle-mère et ses trois enfants : Elisabeth, Mathilda et John, âgés de douze, huit et cinq ans. C’est toujours la misère, mais Sarah, la nouvelle épouse de Thomas, réalise des prodiges, tient la maison très propre et fait oublier le manque d’argent. Abe l’appelle sa « mère angélique ». Il l’appellera ainsi jusqu’à sa mort. Les jours où les terres laissent un peu de repos aux hommes, elle s’arrange pour envoyer Abe suivre les cours d’un instituteur. Il s’agit surtout de l’une de ces écoles où les enfants répètent leurs leçons à haute voix afin que le maître juge du savoir de l’ensemble au volume du son produit. Le maître donne d’ailleurs davantage de coups de canne que d’heures de retenue. Cette éducation demeurera pratiquement le seul enseignement officiel d’Abraham Lincoln. En tout, il suivra moins d’un an de ces classes, avec des intervalles plus ou moins longs, correspondant le plus souvent aux périodes de chasse, de récolte et d’ensemencement.

Abe forme mieux son corps que son esprit, pendant ces années d’adolescence et toute sa vie, en définitive, sera plus marquée par sa résistance physique que par sa culture. Il travaille la terre avec des charrues à soc de fer tirées par les vaches et souvent à bras d’homme, moissonne à la faux et à la faucille, retourne le champ à la bêche et à la houe forgées à la cabane, bat le blé au fléau et vanne dans un vieux drap avec Dennis. Le tout dans la méconnaissance totale de l’hygiène corporelle. On dit en riant, à l’époque, que l’odeur des fermiers du Kentucky est la plus forte de la région, après celle des pionniers de l’Indiana. De temps à autre, on s’amuse ferme dans l’Indiana, surtout les soirs de battage. On grille des bœufs entiers sur un grand feu de bois, on tire l’alcool de maïs des pots de grès, on sort les violons des malles et tous les pionniers des environs se retrouvent rapidement ivres morts autour du feu. C’est là que Sarah, la sœur d’Abe, rencontre un jeune garçon, l’épouse dans la semaine et s’installe près de la cabane de son père. Elle meurt huit mois plus tard, au cours d’un accouchement prématuré. Abe en éprouve une grande tristesse et ne pardonnera jamais au mari de sa sœur, qu’il tient pour responsable. Abe aura la rancune tenace. Lorsqu’il sera président des Etats-Unis, il fera tout ce qui est en son pouvoir pour ennuyer le pauvre veuf et sa famille.

Poursuivie par le mauvais sort, la famille Lincoln déménage. L’Illinois cette fois, avec un misérable chargement tiré par les deux couples de bœufs et conduit par Abraham. L’Illinois n’est pas plus fertile que l’Indiana et, à peine les ballots déchargés, il faut recommencer à chasser le fauve et la forêt pour creuser son trou et monter sa cabane. Abe loue ses services dans une fabrique de pieux. Cela ne l’amuse pas, mais lui servira plus tard. Lors des campagnes électorales qui le porteront dans cette région, ses partisans traîneront dans le cortège l’un de ces pieux, ou celui taillé par un compagnon, afin de montrer aux pionniers qu’on ne leur propose pas un intellectuel, un homme de la ville, mais un gars de chez eux, un tailleur de pieux. Plutôt mal que bien, la vie continue chez les Lincoln.

Abe décide de partir. Il est majeur depuis quelques jours, il n’est plus obligé de remettre le fruit de son travail à son père, il est fatigué des déménagements, il est amoureux de la ville où il s’est rendu une fois pour vendre des produits de la propriété familiale et dont lui ont tant parlé les gens des caravanes. Il part : destination La Nouvelle-Orléans, en compagnie de son « frère » John Johnston et de John Hanks. En moins d’un mois, les trois jeunes gens construisent un bateau. Abe achève son voyage à New Salem, un petit hameau sur la rivière Sangamon. Là, on lui offre la gérance d’un petit moulin et d’une boutique. Il accepte et s’inscrit aussitôt dans un cercle de débats, une sorte de club où les notables de New Salem viennent s’instruire en politique et en grammaire anglaise.

Rendu très populaire par ses perpétuelles victoires à la lutte, il se présente aux élections. Il est battu et arrive huitième sur treize candidats. Toute sa vie, il se souviendra avoir subi là sa première défaite, dans un vote direct du peuple. Mais cet échec lui vaut son entrée dans l’administration américaine. Il est en effet nommé postier de New Salem. Il gagne cinquante-cinq dollars par an, plus la franchise postale pour son courrier, à raison d’une lettre par jour. Une place qui n’amuse guère Abe, une fois encore, mais qui lui permet de lire les journaux et de lier connaissance avec beaucoup de monde, d’autant que la plupart du temps, il préfère porter les lettres lui-même, les glissant dans son chapeau, habitude qu’il gardera jusqu’à la Maison-Blanche. De plus, en livrant le courrier, les fermiers lui offrent volontiers l’occasion de gagner un dollar en taillant des pieux. Ces visites à domicile le servent considérablement lorsque, au printemps 1834, une seconde occasion politique se présente à Abraham Lincoln.

Une élection a lieu. Il fait acte de candidature et est élu. Il vient de faire enfin son entrée dans le monde. Il emprunte deux cents dollars à un ami, en dépense soixante pour se faire tailler un costume sur mesure, prend la diligence de Vandalia, alors la capitale de l’Illinois, en compagnie des trois autres représentants du comté de Sangamon, et s’installe au palais du Gouvernement comme s’il n’avait connu que cela toute sa vie.

 
			



Au moment de l’arrivée dans la vie publique d’Abraham Lincoln, il nous faut voir quelle est la situation politique des Etats-Unis. Vingt-quatre Etats constituent une véritable association. Douze sont des « Etats à esclaves » et douze sont ce que l’on appelle « Etats libres ». Cette balance a été réalisée sciemment. Chaque Etat est une petite république autonome au sein de l’Union fédérale, république qui se gouverne elle-même et légifère elle-même dans tout ce qui n’est pas d’intérêt commun. Elle possède donc sa propre Constitution, deux assemblées et un gouverneur élu, faisant office de président. Quant à l’Union, le président des Etats-Unis est élu pour quatre ans par un vote à deux échelons, un vice-président est élu en même temps que lui pour le remplacer s’il vient à mourir. Le président est assisté d’un cabinet, une sorte de Conseil des ministres nommés par lui et responsables devant lui seul. Le pouvoir législatif appartient au Congrès qui se compose de deux assemblées : le Sénat et la Chambre des représentants. Les sénateurs sont élus pour six ans, à raison de deux par Etat, les représentants sont élus pour deux ans, en nombre proportionnel au chiffre de la population des Etats. Ce qu’il faut particulièrement souligner dès maintenant, c’est l’indépendance des Etats en matière législative, l’impossibilité pour le gouvernement de l’Union ou pour le président fédéral d’intervenir dans leurs affaires. Lincoln a pu assister, dans son adolescence, à ce que l’on nomme aujourd’hui la « Révolution jacksonienne », c’est-à-dire la transformation spectaculaire des mœurs politiques américaines.

Jusqu’en 1828, jusqu’à l’élection à la présidence d’Andrew Jackson, un général populaire et démagogue, la politique était l’affaire des classes dirigeantes, des notables. Avec Jackson, elle devient celle des petites gens. Le suffrage universel se généralise, les candidats haranguent les foules, descendent dans l’arène. Les élections s’accompagnent de kermesses, de défilés. Surtout, les partis s’organisent, recrutent, se ramifient. Ils sont deux à se partager l’électorat : celui de Jackson, qui se qualifie de « démocrate », et celui de son adversaire, Henry Clay, se réclamant des whigs d’Angleterre opposés au pouvoir royal et tout simplement appelé « whig ». C’est entre ces deux mouvements que Lincoln devra choisir. Entre les démocrates, se réclamant le parti des moins favorisés, et les whigs, affirmant les mêmes origines. Il est impossible, aujourd’hui encore, de rétablir leurs programmes politiques et d’en étudier les différences, en regard de l’évolution permanente des « démocrates » et des « whigs » et en fonction des événements.

Entrant dans la politique, Lincoln découvre les problèmes de l’esclavage, qui pourtant perdent de leur acuité, ceux de la Banque nationale, qui rencontre l’hostilité de la majorité des Etats, ceux des tarifs douaniers entre les Etats, bref tous les problèmes fédéraux menant à la consolidation de l’Union et à la réalisation des véritables Etats-Unis d’Amérique. Lincoln n’est encore affilié à aucun des deux partis. Mieux, pour ses débuts, il a manœuvré adroitement et bénéficié sans s’en rendre compte du soutien des démocrates et des whigs. Parmi ces derniers, John Stuart, de Springfield, juriste cultivé et fils de professeur d’université, élu en même temps que lui, va former le jeune Abe et lui enseigner le droit. C’est en sa compagnie qu’un matin de novembre 1834, le député Lincoln entre à la Chambre, au rez-de-chaussée du Capitole de Vandalia, une vieille bâtisse de briques, délabrée et sale. Il y a là cinquante-cinq représentants et vingt-six sénateurs. Plus de la moitié sont des fermiers, les autres sont soit des hommes de loi, soit des médecins, des commerçants. Presque tous sont jeunes. Lincoln lie connaissance avec un démocrate, Stephen Arnold Douglas, de quatre ans plus jeune que lui, qu’il rencontrera dorénavant dans presque toutes ses activités politiques.

Dans la vie secrète de Lincoln passe alors, avec la rapidité d’un rayon de soleil, la jeune et belle Ann Rutledge, une rousse aux yeux bleus dont le père tient une taverne à New Salem. La légende d’Abraham, aux Etats-Unis, veut que les deux jeunes gens se soient profondément aimés. L’Histoire reconnaît aujourd’hui que l’aventure romantique est fausse et qu’il n’y eut qu’une brève passade entre Ann et Abe. N’empêche que sur la tombe de la jeune Rutledge, morte des fièvres en 1835, cette épitaphe attire chaque été son contingent de touristes : « Je suis Ann Rutledge, qui dors sous ces herbes, aimée d’Abraham Lincoln… Surgis en fleurs pour toujours, ô République, de la poussière de mon sein… » Beaucoup d’historiens tentent encore d’éclaircir ce court chapitre de l’intimité d’Abe, sentant que tout ce côté de l’homme leur échappe. Car, à cette époque de sa vie, Abe fuit les femmes ; il éprouve « une grande terreur » lorsque, au cours des banquets, l’hôtesse le place près d’une jeune fille. Il est timide et se sent gauche. Certains disent qu’il « a peur de l’amour ». Peut-être est-ce cette mélancolie qui le conduit à écrire, à l’âge de l’amour, de longues strophes sur la mort, sur le destin de l’homme. Peut-être est-ce cette timidité excessive envers les femmes qui amène Lincoln à s’intéresser davantage au sort de l’homme et à celui de l’humanité. On ne sait pas.

Durant les débats, le représentant de Sangamon prend de l’assurance. Il intervient avec vigueur, au nom des whigs qu’il a en fin de compte rejoints, pour que la capitale de l’Etat soit transférée de Vandalia à Springfield. Il emporte la décision. Enfin, et pour la première fois, il prend position sur la redoutable question de l’esclavage. Redoutable car, si dans l’Illinois la politique est pour l’abolition, dans les deux Etats voisins du Kentucky et du Missouri, l’esclavage est légal. Et nombreux sont les pionniers qui, à l’exemple de la famille Lincoln, se sont installés dans l’Illinois après avoir tenté leur chance dans l’un des deux « Etats à esclaves ».

Pour beaucoup de ces émigrants, être abolitionniste correspond à une trahison et ceux qui trahissent sont considérés comme de dangereux terroristes. Et, en 1837, être considéré comme terroriste n’est pas un gage de longévité. Or, à la Chambre des représentants de Vandalia, deux résolutions favorables à l’esclavage vont être votées, en ce matin du 20 janvier 1837. Que va faire Lincoln ? Va-t-il se solidariser avec les champions de l’abolition ou avec les autres, plus nombreux ? Contre personne et avec ni les uns, ni les autres. Il trouve la position des abolitionnistes trop extrême et même dangereuse pour l’unité de l’Union fédérale. Mais il rédige contre les deux résolutions favorables à l’esclavage une protestation nuancée que voici :

« Les signataires pensent que l’institution de l’esclavage est fondée à la fois sur l’injustice et sur une mauvaise politique, mais que la propagation des doctrines abolitionnistes tend à en aggraver les maux plutôt qu’à les affaiblir. Ils pensent que le Congrès des Etats-Unis n’a pas le pouvoir, aux termes de la Constitution, d’intervenir à propos de l’institution de l’esclavage dans les différents Etats. Ils pensent que le Congrès des Etats-Unis a le pouvoir, aux termes de la Constitution, d’abolir l’esclavage dans le district de Columbia, mais que ce pouvoir ne saurait s’exercer que sur la demande de la population du district en question… »

Lincoln fait preuve de modération mais déjà il s’inspire des deux doctrines qui seront les siennes jusqu’au mandat suprême et pendant son séjour à la Maison-Blanche, défense des valeurs morales et respect du Droit en fonction des institutions. Pourtant le sang coule dans l’Etat du Mississippi, déjà en 1838, et même dans l’Illinois. Aux campagnes abolitionnistes, les opposants répondent par la violence. Un partisan de l’abolition, Elie Lovejoy, est massacré. Abraham Lincoln écrit, dans le Young Men’s Lyceum de Springfield :

« Le danger qui nous menace ne vient pas de l’extérieur, mais de nous-mêmes, c’est le mépris des lois, le déchaînement de la populace qui se substitue à la justice et s’érige en sauvage exécutrice. Que chaque Américain, que chaque ami de la liberté, que chaque citoyen soucieux de l’avenir de ses enfants jure, par le sang de la Révolution, de ne jamais porter la moindre atteinte aux lois du pays… Que le respect des lois soit inculqué par chaque mère américaine à l’enfant qui babille contre son sein, qu’on l’enseigne dans les écoles, les séminaires, les collèges, qu’il soit inscrit dans les manuels primaires, les sybillaires et les almanachs, qu’il soit prêché du haut des chaires, proclamé dans les assemblées législatives et mis en vigueur dans les tribunaux. En bref, qu’il devienne la religion politique de la nation… » Déjà ressortent des mots l’accent qui rendra immortel le discours de Gettysburg, plus tard, au lendemain de la guerre de Sécession.
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