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        Corentin était un petit garçon curieux...

        Tous les petits garçons sont curieux, me direz-vous. Vous avez raison. Je devrais plutôt dire : Corentin était un curieux petit garçon. Curieux dans le sens où il n’était pas seulement étonné, mais aussi étonnant.

        Différent, si vous préférez. Il possédait un secret ! Un secret tellement incroyable que lorsque je vous le révélerai, vous ne me croirez pas, et pourtant…

         

        Corentin connaissait le langage des objets !

         

        Des hommes parlent toutes les langues du monde, d’autres discutent avec les animaux. Corentin, lui, parlait aux objets, et les objets lui répondaient.

        Vous allez me dire : Un objet ne parle pas !

        Je vous répondrai que l’on n’est jamais certain de rien…

        Avant, par exemple, on pensait qu’un homme avec une couleur de peau différente ne parlait pas, qu’il se contentait de pousser des cris ou de chanter, un peu comme les oiseaux.

        Aujourd’hui, la science a progressé et les savants nous expliquent que les animaux parlent entre eux. Certains savants racontent même qu’ils ont des conversations passionnantes avec des chimpanzés ou des dauphins, et on les croit… eux.

        D’autres savants vont jusqu’à faire des expériences sur les plantes et assurent, avec des formules compliquées comme preuve, qu’elles pensent, elles aussi.

        Il existe des tas de gens, dans leur petit appartement, qui parlent à leurs fleurs, même si leurs fleurs ne répondent jamais.

        Enfin, ce n’est pas tout à fait exact. Les plantes répondent, mais à leur façon : par exemple elles poussent plus vite ! Et lorsque vous partez en vacances, elles fanent. Même si vous laissez les clés à un ami pour qu’il vienne les arroser. Bizarre…

        Les plantes n’ont pourtant pas d’yeux, pas de nez, pas de bouche… Alors, soit l’ami à qui vous laissez les clés ne se fatigue pas à venir s’occuper de vos plantes dès que vous avez le dos tourné, soit la plante sait que ce n’est pas vous, mais un étranger, qui l’arrose ; elle s’ennuie de vous et se laisse mourir. Cela revient alors à dire que l’on peut voir sans yeux, entendre sans oreilles, parler sans bouche…

        Vous me suivez ?

        Pourquoi alors, si on peut parler sans bouche, un objet ne pourrait-il pas parler ?

        Qu’en sait-on ? Qu’en savez-vous ?

        Surtout que les objets prennent souvent chez nous beaucoup plus d’importance que les gens vivants.

        Dès le début…

        Demandez à une petite fille si sa poupée ne parle pas !

        Mais avec le temps qui passe, ça ne s’arrange pas.

        Demandez à cette petite fille devenue une grand-mère si ses meubles qui grincent, ses vieux livres et ses cadres en bois ne parlent pas.

        Avec tous ces gens qui vivent seuls dans leur maison, s’ils ne causent plus à quelqu’un, ils causent forcément à quelque chose. Il le faut bien. Sinon, comment voulez-vous qu’ils supportent toutes ces journées les unes après les autres comme un collier de perles sans fin ?

        C’est encore un grand secret, mais je suis certain que Corentin n’est pas seul, qu’il existe beaucoup de gens qui connaissent le langage des objets. Mais ils se taisent. Par peur du ridicule, ou par peur qu’on ne vole ou qu’on ne vende leur secret. Ou bien parce que, justement, ils savent parler aux objets, mais pas aux hommes. Un peu comme Corentin.

        À bien y réfléchir, scientifiquement parlant, il serait fort étonnant que les objets autour de nous ne parlent pas. Les savants ne devraient pas tarder à s’en apercevoir !

        Tant pis…

        Corentin avait seulement un peu d’avance. Il parlait aux objets et les objets lui répondaient.

        Certains, sans doute, ne me croient toujours pas.

        Ils sont peut-être jaloux. Ils ont tant parlé à leur doudou, à leur miroir, aux étoiles dans le ciel… Sans aucune réponse.

        Après tout, peut-être que Corentin a tout rêvé.

        Mais ça changerait quoi ?

        Corentin était un petit garçon tellement curieux.
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        C’est un trou de verdure où chante une rivière.

        C’est un trou de forêt où danse le soleil.

        C’est un trou de verdure, au fond d’une forêt, uniquement connu d’une rivière et d’un soleil. Ce que l’on appelle un trou perdu… Dont la perte ne coûte rien à personne. Sauf à Corentin.

         

        Corentin le découvrit juste avant les vacances de printemps, un dimanche de mars.

        Un de ces dimanches où le ciel bleu et quelques frileux rayons de soleil commencent à vous faire de l’œil par la fenêtre, au début de l’après-midi, à la fin du repas du midi.

        Un de ces dimanches où, lorsque vous vous décidez à sortir de votre téléhibernation, vous vous retrouvez dans un chemin creux, à vous demander si ces rayons de soleil n’étaient pas des sirènes rusées cherchant à vous attirer pour vous noyer debout dans la boue… Vos derniers doutes se dispersent lorsque se déverse l’averse.

        Corentin aimait les averses, et plus encore les sirènes.

        Vers la fin février, le brouillard de l’hiver, dehors, traversa les vitres pour se transformer en un brouillard de printemps, dedans. Corentin respirait trop fort et trop près des fenêtres.

        Dès le 1er mars, Corentin eut la permission de se ruer dehors. Heureusement, cette année-là, février ne comptait que 28 jours.

        Cet hiver-là, Corentin avait dévoré plus de contes et légendes qu’il n’était raisonnable. Il en avait fait une indigestion. Le seul remède logique aux yeux de Corentin lui sembla de devenir lui-même roi. Corentin savait qu’il était parvenu à l’âge de régner. D’ailleurs, c’est un métier qu’il faut commencer jeune. D’Arthur à Aladin, c’est ce qu’il avait retenu de ses lectures. Il avait trop longtemps révisé la théorie, il lui fallait un endroit pour tout mettre en pratique.

         

        Il partit donc à la quête d’un royaume, qu’il découvrit le jour même, qu’il conquit dans la foulée, et sur lequel il parvint à régner avant la tombée de la nuit.

        Il s’agissait de ce trou de verdure où chantait une rivière. C’était un petit royaume, tranquille mais prospère, riche par ses pierres précieuses, jalousé pour ses fleurs rares, craint pour ses arbres géants, et surtout respecté par son roi, Corentin Ier dit le Pacifique. C’est Corentin qui avait trouvé son nom, et il en était fier.

        Touffes d’herbes et champignons y vivaient en paix, protégés par une armée de l’air composée de quelques moineaux. Assis sur son tronc (j’ai bien dit son tronc, et non trône), Corentin le Pacifique régnait paresseusement, tolérant le passage sur son territoire d’un lapin ou d’un lièvre, parfois d’une biche (mais c’était plus rare), afin d’honorer son surnom et de parfaire sa légende que l’on ne manquerait pas de se conter de feuille en feuille, de printemps en printemps.

        En fait, il ne se passait franchement pas grand-chose dans ce royaume, mais pour l’instant, Corentin ne s’en plaignait pas. Les soucis politiques viendront bien assez tôt, se plaisait-il à se répéter. Il n’était qu’en apprentissage royal.

         

        Après une semaine de règne, Corentin décida d’en savoir davantage sur son royaume. Il profita d’un après-midi où il était seul dans la maison pour consulter le grand atlas, couché depuis plusieurs mois dans le dernier tiroir du meuble de l’entrée. Corentin essaya d’ouvrir le gros livre sans le réveiller, en le maniant, malgré son poids, avec délicatesse. Si l’atlas se réveillait, Corentin le savait, il en aurait pour des heures à écouter ses lamentations. Mais la poussière accumulée, dès qu’elle fut libérée du sombre tiroir, se mit aussitôt à danser dans le soleil, chatouillant la couverture du grand atlas, qui ne put résister longtemps et partit dans un grand éternuement qui fit trembler toutes ses pages.

         

        — Qui ose réveiller Atlas le Grand ? (C’est ainsi que le grand atlas aimait qu’on l’appelle.)

        — C’est moi Corentin, répondit Corentin d’une voix qui n’avait plus grand-chose à voir avec celle d’un roi.

        — Ah, c’est toi, continua Atlas, sortant petit à petit de son long sommeil. Ça fait un sacré moment que je ne t’ai pas vu… D’ailleurs, je ne vois presque plus personne. On me couche de force dans ce tiroir, je suis bien obligé de dormir. J’ai beau résister, penser à autre chose, à d’autres mondes. Dormir toute l’année dans un tiroir ! Alors que moi, mon rêve, c’est de voyager, voir du pays, voir des pays… Tu pourrais m’aider, Corentin.

        — Je ne demande pas mieux, mais je n’ai pas le droit de t’emmener dehors.

        — Et pourquoi je te prie ?

        — Tu le sais bien, tu es trop fragile. Tu voudrais rentrer à la première averse.

        — Tu parles, j’ai voyagé avant toi, mon petit gars ! (C’était faux, Corentin le savait, mais il ne voulait pas le vexer, afin d’avoir le renseignement qu’il voulait.)

        — Tiens, je ne savais pas.

        — Ouais ! Et ce n’est pas la peine de faire semblant de me croire. Même si je ne suis jamais sorti de ce salon, je peux te situer au degré et au grade près Tombouctou, Katmandou ou Kourou… Alors que toi, à fond sur ton vélo, tu n’es jamais allé plus loin que la forêt.
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        — Atlas…

        — Tu es bien content de venir me trouver quand tu veux voyager dans tes pensées ! Tu plonges dans mes pages et hop, je t’emporte. Tu pourrais me renvoyer la pareille, de temps en temps.

         

        Corentin aurait bien été tenté de le faire, mais il n’avait vraiment pas le droit d’emporter Atlas dehors. Atlas était le plus beau livre de la maison. Un jour, peut-être, quand il ferait plus beau, quand il serait plus grand, quand il aurait davantage de courage.

         

        — Tu m’emmèneras, rien qu’une fois, sur ton vélo ?

        — Atlas, je ne t’ai pas réveillé pour ça.

        — Tu me montreras en vrai tous ces noms que je connais par cœur ?

        — Je te préviens, si tu ne veux pas me dire ce que je cherche, je te range tout de suite et je vais demander mon renseignement à Micheline (c’était le surnom de la carte routière).

        — Micheline ? Tu ne ferais pas ça ! Bon, ça va, que veux-tu savoir ?

        Corentin décrivit son trou de verdure avec le plus de précision possible.

        — Hum… Tu devrais trouver ça sur ma page 117, sans doute vers le carreau E5 ou F6 peut-être. Il y a quelques années, je t’aurais donné le nom de ton royaume de mémoire, sans même que tu m’ouvres, mais maintenant, j’oublie presque tout. Évidemment, on me consulte si peu souvent. Si on me promenait, je pourrais me réactualiser…

        
         

        Corentin ne le laissa pas finir et ouvrit Atlas à la page 117.

        Curieusement, le seul moyen de fermer la bouche d’un atlas, et d’un livre en général, c’est de l’ouvrir. Corentin mit un peu de temps à repérer sur la page son trou de verdure. Il suivit sur le papier la grande route qui sortait du village, puis le chemin entre les champs qui entrait dans la forêt. Mais ce fut la rivière, en pointillé bleu, qui lui permit d’identifier avec certitude son royaume, qui se situait bien en plein centre du carreau E5.

        Corentin se pencha sur Atlas et lut le nom qui masquait sur la carte son trou de verdure : la vallée des larmes. Ce fut le fait que son royaume porte déjà un nom, plus que le nom lui-même, qui étonna Corentin. Ainsi, quelqu’un d’autre, avant lui, avait exploré et découvert ce lieu perdu. Il n’était pas le premier, ils étaient deux à partager ce secret. Corentin, en réfléchissant un peu, parvint à la conclusion que cet explorateur devait être mort depuis longtemps. Il ferait des recherches pour connaître son nom et le graverait sur une écorce, au centre de son royaume.

        Il referma Atlas et le recoucha, malgré ses protestations, dans le tiroir du bas.

         

        Corentin régnait déjà depuis plus de quinze jours. En bon roi qu’il était, il essayait de se rendre disponible le plus souvent possible envers ses sujets. Mais justement, ce vendredi-là, cela faisait plus de quatre jours que le monarque n’était pas revenu sur ses terres.

        Corentin n’avait guère de scrupules. Il ne se passait jamais rien, mais vraiment rien, dans son royaume trop tranquille.

        C’est avec cette idée en tête que Corentin se rendit ce vendredi dans son trou de verdure. Mais au sortir du virage qui menait à sa vallée, surprise !

        Immense surprise ! Plus de trou de verdure ! Plus de petit royaume tranquille ! Des centaines, peut-être des milliers de visiteurs s’étaient arrêtés là, s’étaient installés, semblant camper en toute quiétude.

        La vallée entière était jaune. Des fleurs jaunes (d’un joli jaune d’ailleurs, Corentin était forcé de le reconnaître) s’étaient appropriées le terrain, certaines en bouquets touffus, d’autres isolées. Il régnait comme une atmosphère de fête dans cette petite vallée (une atmosphère agréable d’ailleurs, Corentin était bien obligé de l’admettre).

        Corentin se ressaisit rapidement. En tant que roi, Corentin ne devait pas s’arrêter à ces sentiments futiles. Il était garant de la sécurité sur son territoire. Il choisit donc une touffe de fleurs, un peu à l’écart des autres, isolée derrière un tronc, à l’abri d’un petit monticule. Il s’assit sur ce tronc et se pencha vers les fleurs jaunes :

        — Bonjour, je suis le roi de la vallée des larmes, je vous souhaite la bienvenue, mais avant tout, j’aimerais bien savoir ce que vous êtes venues faire ici, comment vous êtes arrivées aussi rapidement, et pourquoi vous êtes venues aussi nombreuses.

        La fleur la plus proche de Corentin lui répondit :

        — Pourquoi sommes-nous aussi nombreuses ? Hum, cette année, je trouve qu’il manque encore pas mal de monde à l’appel. Sans doute à cause du froid. Mais les traînardes ne devraient pas tarder à apparaître. Comment nous sommes arrivées ? Ma foi, cela fait près de quinze ans que je viens ici à la même époque, à un ou deux jours près. Le coin est calme. Il y a de la place. Il n’y a pas à se plaindre. Ce que l’on est venu faire ? Ben, j’en sais trop rien. Savourer le soleil sans doute, et le vent. Parler un peu. De toute façon, c’est comme cela depuis toujours. Un beau jour, on sent une chaleur nous prendre, nous faire frissonner, alors on se réveille, on jette un œil dehors. S’il ne fait pas trop mauvais, on se déplie en faisant attention, en attendant que les autres se réveillent. Cela dure quelques semaines, parfois plus, parfois moins, selon le temps, et puis doucement, de la manière dont on s’est réveillée, on s’endort. On sent notre tige plus lourde. On commence à avoir froid aux feuilles. Alors on se recroqueville sur nous-mêmes. On se parle moins. Puis on se sent s’engourdir, puis s’endormir. On regrette toujours un peu, sur le moment, mais c’est vite passé. Le sommeil passe vite. À vrai dire, il ne passe ni vite ni lentement, je n’en sais rien, on ne s’en rend pas compte, on sait juste en s’endormant dans le froid que la prochaine sensation que l’on ressentira sera celle de la chaleur. Alors, on est heureux… Qu’importe si cela n’est que dans un an, puisqu’on ne sent pas le temps passer.

        — Ça alors, s’écria Corentin, et moi qui pensais n’être le roi que d’un tout petit royaume de rien… Cette vallée doit sans doute être un lieu sacré, un lieu de pèlerinage. Vous y revenez tous les ans !

        — Non, je ne crois pas, répondit la fleur la plus proche de celle qui avait parlé la première. (Elle était un peu moins grande, plus fine, mais était incontestablement l’une des plus jolies du bouquet.) Vous savez, on ne va ni ne revient de nulle part. On est ici, c’est tout. C’est le seul coin de terre que l’on connaisse. C’est le seul inconvénient de notre existence : on ne bouge guère !

        Corentin fut alors pris d’un remords.

        — Vous êtes d’ici, depuis toujours ? Et moi qui me suis proclamé roi alors que je ne connais cette vallée que depuis quinze jours. Sans vous demander le moindre avis… Pour qui devez-vous me prendre ? (Les images des pirates barbares des contes et légendes qu’il avait dévorés lui revenaient.)

        — Ne vous inquiétez pas, reprit la première fleur. Vous pouvez être notre roi, notre empereur ou notre président si vous voulez. Ça ne nous dérange absolument pas. Du moment que nous avons le vent, le soleil et les papillons. D’ailleurs, en parlant de soleil…

        — Oh, pardon, s’écria Corentin en se reculant. Je n’avais pas fait attention…

         

        Depuis le début de leur conversation, le bouquet grelottait dans l’ombre de Corentin ! Corentin resta longtemps à lui parler. Il était en fait composé de cinq fleurs. Une petite famille.

        La plus petite, la plus fine, mais également la plus jolie, était la fille. Curieusement, elle se prénommait Magnolia. Enfin, je dis curieusement, mais cela semble plutôt logique. Pourquoi les fleurs ne porteraient-elles pas des noms de fleurs, d’autres fleurs ? Les hommes choisissent bien leurs prénoms parmi les prénoms portés par d’autres hommes. Le plus joli brin du bouquet se prénommait donc Magnolia. Magnolia poussait juste à côté de la fleur la plus haute, son frère aîné. Mimosa. Les deux ne cessaient de se disputer.

        « Mimosa, c’est un nom de bébé ! » lui lançait Magnolia. Mimosa ne lui répondait rien. Il était coincé, car il pensait aussi que Mimosa faisait ridicule, amusant, un peu, d’accord, au début, mais surtout ridicule, à la longue. Il y a tant d’autres noms de fleurs poétiques, romantiques, épiques. Mimosa le reprochait souvent à ses parents.

        Ses parents poussaient juste à côté, à quelques touffes. Le père se prénommait Narcisse. Il portait lui aussi mal son prénom, puisque tout le monde s’accordait sur sa gentillesse, sa discrétion et son bon sens. Sa réputation dépassait largement le petit bouquet familial et il était l’une des fleurs les plus écoutées et respectées de la vallée.

        Sa femme se prénommait Azalée. Elle demeurait encore fort jolie, même si sa tige commençait à se courber. On racontait qu’elle avait longtemps été la plus belle fleur de la vallée.

        Ancolie, du moins, aimait le rappeler. Ancolie était le cinquième brin du bouquet. Ses feuilles flétries, ses pétales dentelés, son teint plus proche de l’orange que du jaune éclatant des brins voisins permettaient aisément à l’observateur, même humain, de deviner qu’elle était très âgée. Elle était bien entendu incapable de dire à Corentin le nombre exact de printemps qu’elle avait connus. Néanmoins, elle avait vécu et survécu au fameux « Printemps des grands gels », au cours duquel bon nombre de fleurs de la vallée s’étaient endormies à tout jamais. Lors du « Printemps des grands gels », Corentin n’était pas encore né mais en avait entendu parler par son oncle Gaston. Cela donne tout de même une sacrée idée de l’âge d’Ancolie.

        Corentin resta tard, presque jusqu’à la nuit, à discuter avec ses nouveaux amis.

        Maman ne serait pas contente.

        En repartant, les pensées ailleurs, il se perdit même dans la forêt au sortir de la vallée. Quelle honte pour un roi ! Heureusement, les fleurs dorment, profondément, la nuit.

        Mais Maman ne fut pas contente, pas contente du tout.

         

        Cela n’empêcha pas Corentin de revenir dès le lendemain dans son trou de jaunure. Maman n’était pas du genre à le priver de forêt.

        Il s’était renseigné : les résidents de la vallée des larmes étaient les jonquilles. Corentin se sentait fier, il l’avait lu, les jonquilles étaient des fleurs extraordinaires. Elles sont les messagères du printemps, les messagères du soleil, les messagères du ciel redevenu bleu et des jours plus longs que les nuits. On prétend que c’est parce que, année après année, les jonquilles sont porteuses de ce message de joie et de paix qu’elles doivent conserver en toute occasion leur sourire et leur gaieté. Chaque brin a la mission de rayonner tel un petit soleil. Les milliers de petits soleils s’additionnent pour former une constellation qui illumine chaque clairière de forêt.

        Car Corentin apprit également, avec un peu de tristesse, que son royaume n’avait rien d’exceptionnel. L’immigration pacifique de jonquilles concernait la quasi-totalité de la forêt.

         

        Dans la vallée, le deuxième dimanche de mars s’égrena sous le signe de l’amour. Magnolia était amoureuse. Son fiancé poussait à quelques mètres d’elle.

        Heureusement pour lui, il poussait sur un petit monticule, et Magnolia l’avait remarqué ainsi. Il y vivait seul avec ses parents. Il était fils unique.

        Hélas pour lui, il poussait sur ce petit monticule et il vivait donc sans cesse sous les regards de Magnolia, qui, en contrebas, pouvait plus facilement se dissimuler. Il s’appelait Pivoine et lui, portait bien son nom ! Il rougissait chaque fois que Magnolia le regardait ; et elle le regardait tout le temps. Elle n’avait rien d’autre à faire.

        — Magnolia, répétait Azalée sa mère quand Corentin arriva. Cesse de regarder ainsi M. Pivoine ! De quoi avons-nous l’air devant ses parents ? C’est au garçon de se pencher vers toi, une vraie jeune fille se contente d’attendre.

        — Attendre, attendre quoi ? Le regel ? Et pourquoi moi, je n’aurais pas le droit d’avoir un penchant pour lui ?

        Et elle tirait de toutes ses forces sur sa tige, comme pour gagner quelques millimètres sur les trois mètres qui la séparaient de son amour.

        — Magnolia, ça suffit, tenta d’imposer Azalée.

        — Et d’abord, surenchérit Mimosa, qui manquait rarement une occasion de ne pas se taire, une jonquille ne fréquente pas un coquelicot !

        — Ce n’est pas un coquelicot ! cria Magnolia.

        — C’est vrai, il n’est pas que rouge, renchérit Mimosa. Il est rouge mélangé jaune. C’est super. Tiens, on dirait la couleur de grand-mère !

        — Mimosa, s’écria Narcisse, tu vas présenter immédiatement des excuses à Mamie Ancolie !

        Ancolie faisait alors semblant d’être sourde comme un pot (de fleurs bien sûr), Narcisse faisait semblant d’être en colère, Magnolia faisait semblant de pleurer, Mimosa faisait semblant de s’en moquer, et Azalée grondait tout le monde et consolait Magnolia en lui murmurant, tige à tige, que Pivoine était un bien joli brin de garçon, bien qu’il soit d’une couleur différente, mais que de cela elle s’en moquait.

        Corentin se taisait le plus souvent. Il écoutait. Il était heureux, lui qui pourtant détestait les discussions de sa famille.

         

        Le dimanche suivant fut encore plus mouvementé. Aux peines de cœur s’ajouta un événement imprévu. Azalée, à laquelle on ne connaissait pas de défauts, en avait pourtant un : elle détestait les papillons ! Plus exactement, elle en avait peur. C’est une phobie assez courante chez les fleurs que celle des insectes qui viennent les butiner. Mettez-vous à leur place… Or depuis le début de l’après-midi, un papillon tournait autour du bouquet familial.

        — Un vautour, se lamentait Azalée. C’est un vautour ! Mais pourquoi est-ce qu’il rôde comme ça au-dessus de nous, il va blesser quelqu’un d’un coup d’aile. Fous le camp, sale bête, fiche-nous la paix ! Cachez-vous, les enfants…

        Elle tentait de battre des feuilles pour l’effrayer ou pour se rassurer. Comme cela ne marchait pas, elle se pelotonnait contre Narcisse, qui, finalement, se réjouissait plutôt de la situation.

        — C’est bizarre, dit soudain Mimosa. On dirait qu’il passe son temps à faire des cercles entre nous et ce cher Pivoine.

        Magnolia lança de gros yeux furieux (mais jolis quand même) à son frère. Mais cela, aucun humain, même Corentin, ne pouvait le voir.

        — Ça, bébé, tu me le paieras, murmura Magnolia à l’intention de son frère.

        — Comment ça ? demanda Azalée. J’espère tout de même, Magnolia, que tu ne te sers pas de ce papillon comme facteur d’amour entre toi et Pivoine.

         

        Se servir des insectes volants comme messagers d’amour est une pratique courante chez les jeunes plantes romantiques… Bien que cette tradition ait, dit-on, tendance à se perdre. Les temps changent, même chez les jonquilles, même dans les trous perdus.

        Magnolia était sans doute faite pour aimer Pivoine : en entendant ces mots, elle rougit elle aussi de façon assez exceptionnelle pour une jonquille.

        — Il ne faut pas lui en vouloir, tenta d’argumenter Narcisse. Azalée, nous l’avons fait aussi quand nous étions jeunes. Nous l’avons tous fait…

        — Avec des abeilles ! protesta Azalée. Avec des abeilles ! Pas des papillons ! Et je ne faisais pas trembler mes parents de toutes leurs feuilles à cause de mes histoires de cœur. C’était discret, romantique. Un papillon ! À croire que ma fille veut que toute la vallée soit au courant. Magnolia, tu vas me renvoyer ce monstre volant immédiatement.

         

        Corentin, qui, le plus souvent, écoutait sans rien dire, parla pourtant cette fois-ci pour aider Magnolia. Il aimait bien Magnolia. Il évoqua la tristesse qu’il devait y avoir à être enraciné au sol.

        — Ce doit être terrible, se lamenta Corentin, les racines…

         

        Quand les conversations devenaient sérieuses, c’est le plus souvent Narcisse qui prenait la parole. Il adorait jouer les philosophes. S’il avait été humain, il aurait certainement fumé la pipe, et porté une barbe et une casquette.

        [image: Illustration]

        — Tiens, commença Narcisse, puisque l’on parle de papillon, lui aussi doit avoir pitié de toi, pauvre petit garçon cloué au sol. Il va où il veut pendant que tu es obligé de suivre des chemins tout tracés où d’autres sont déjà passés mille fois. En trois coups d’ailes, il s’élève et voit les choses comme tu ne les verras jamais. Il est mille fois plus libre que toi, et pourtant, passes-tu ton temps à rêver d’être un papillon ?

        — Euh, répondit Corentin, intimidé, non…

        — Cela ne te rend pas malheureux d’être un homme ? Tu t’en contentes. Cependant la différence entre toi et un papillon est au moins aussi importante que celle entre toi et nous. Je vais te donner la recette du bonheur : se contenter de ce que l’on est et de ce que l’on a. Dans « se contenter », il y a « content », tu n’as jamais remarqué ? Content… Heureux… C’est la même chose. C’est la seule recette du bonheur.

        — Heureusement, répliqua Magnolia, la plupart des gens préfèrent rêver. Vivre malheureux, peut-être, mais rêver !

        — Ne l’écoute pas, Corentin, continuait Narcisse. Je te le répète, il faut se contenter de ce que l’on est et de ce que l’on a. Je me demande comment vous faites, vous les hommes, pour vivre sans racines. Votre vie doit être si superficielle. Vous devez passer à côté de tellement de choses !

        — Ne l’écoute pas, Corentin, s’écria Magnolia perdant toute retenue. Les racines sont des chaînes, et la terre notre prison. Ah si j’étais papillon… Pas besoin d’attendre le vent pour aimer Pivoine.

        — Magnolia, hurla Azalée. Veux-tu te taire ! Corentin n’est qu’un enfant !

         

        Corentin ne pouvait pas savoir que la seule façon pour les fleurs de s’aimer est d’attendre que le vent se lève et qu’il accepte de porter le pollen de l’étamine du garçon jusqu’au pistil de la jeune fille. Mais ces choses-là en théorie ne se disent pas chez les fleurs bien élevées. Les temps changent, même chez les jonquilles, même dans les trous perdus.

        Avant de partir, Corentin glissa à l’oreille de Magnolia : « Il n’a pas de chance Narcisse. Tout à l’heure, je n’ai pas osé lui dire, mais j’ai toujours rêvé d’être un papillon. »

         

        Corentin, désormais, dépensait tout son temps libre dans la vallée. Sans compter. Le mois de mars était presque achevé et Corentin ne l’avait pas vu passer. Le dernier vendredi du mois, Corentin fut heureux sans vraiment comprendre pourquoi. Le vent s’était levé.

         

        Le dernier dimanche de mars, Corentin retourna, comme tous les dimanches, vers sa vallée. Sereinement.

        Tout en marchant, une idée trottait derrière sa tête. Corentin pensait à sa première grande décision de souverain : organiser une fête, une grande fête de la vallée (puis pourquoi pas ensuite de toute la forêt), pour célébrer la fin du mois, la fin de l’hiver. Il allait en parler. Ce serait accepté, avec enthousiasme. Corentin se sentait fier, enfin fier !

        Quand il quitta la grande route pour le petit chemin de terre, un je-ne-sais-quoi d’anormal le mit aussitôt mal à l’aise. En avançant sur le sentier, il commença à s’expliquer cette sensation : le long du talus, d’ordinaire, quelques bouquets de jonquilles solitaires lui faisaient signe au passage.

        Aujourd’hui, aucune fleur n’était là pour saluer sa visite. Corentin commença par accélérer le pas, puis, sans qu’il ne sache pourquoi, se mit à trotter, puis à galoper. À bout de souffle, il parvint à l’orée de la vallée des larmes.

         

        Le trou était redevenu désespérément vert.

        Les petits soleils s’étaient tous éteints.

        De la vallée montaient des cris, des pleurs, des hurlements, par centaines, par milliers, qui semblèrent même redoubler à l’arrivée de Corentin.

        Corentin demeura un instant pétrifié ; l’instant suivant, il se précipita terrifié vers le petit monticule à l’abri duquel poussait la famille de Narcisse et Azalée, d’Ancolie, de Mimosa et de Magnolia.

        Sa famille.

        Sous ses pas, Corentin apercevait des jonquilles coupées, fanant à plusieurs mètres du sol où elles avaient vécu. Il ne les regardait pas.

        Corentin voulait croire au miracle, que le cataclysme avait épargné sa famille, rien que sa famille. Mais à l’ombre du monticule, derrière le tronc, le bouquet, comme tous les autres, avait disparu.

        Corentin s’allongea, s’effondra plutôt. Il ne comprenait pas, il n’avait pas la force de chercher à comprendre. Il pleurait. Il était bien trop jeune pour être roi.

        Il aperçut alors Ancolie, couchée sur le sol mais la tige encore en terre. La vieille jonquille avait perdu la moitié de ses pétales, et se laissait bercer lentement par le vent, sourde et désormais muette.

        Ils restèrent ainsi un moment à se regarder.

        Le vent tournant porta vers Corentin d’autres pleurs, proches. Il se retourna. Il chercha. Il aperçut enfin qu’une autre jonquille avait survécu : Mimosa gémissait. Mimosa s’était enroulé autour d’une ronce qui pendait à proximité. Il vivait, mais ses feuilles et ses pétales étaient percés de part en part par les épines.

        Mimosa le fixait avec des yeux que Corentin n’avait vus que dans les films d’horreur qu’il n’avait pas le droit de regarder.

         

        — Pourquoi, pourquoi ? se contentait de répéter Mimosa d’une voix étouffée. Pourquoi ?

        Il fallut longtemps et beaucoup de patience à Corentin pour que Mimosa accepte de raconter.

        — Pourquoi, pourquoi ?

        Même lorsqu’il raconta, toute confiance en Corentin semblait à jamais rompue.

        — Le cataclysme ? Ce sont des humains. Comme toi ! Ils étaient deux. Un homme et une femme je pense. Ils ont commencé par arracher les filles, les plus jolies. Magnolia fut l’une des premières à être emportées. Et nous n’avons rien pu faire, nous les avons regardés venir l’assassiner sans pouvoir esquisser le moindre geste. Maudites racines ! Bien sûr, nous avons crié, hurlé, Azalée était comme folle, mais bien sûr, ils n’ont strictement rien entendu. Il paraît que là-haut, sur le monticule, quand ils ont emporté Magnolia, Pivoine est parvenu à briser ses racines, et il est tombé, fauché. Je n’aurais jamais cru une jonquille capable de faire cela. Briser ses racines… Puis ils sont revenus, pour emporter Azalée, mais Narcisse s’était si étroitement emmêlé à elle qu’ils ont dû les prendre tous les deux. Ils s’y sont repris au moins à cinq fois. Un instant, j’ai cru qu’ils allaient abandonner, mais non ! Maudites racines ! Ils ont alors continué à massacrer toute la vallée. Quand ils sont venus vers moi, ils n’ont pas fait attention à la ronce. Ça m’a fait mal à en crever de m’enlacer autour. Je me vidais de toute ma sève. Mais quand sa main s’est refermée sur moi, je te jure qu’il l’a retirée aussitôt en hurlant ! Ils ont juste épargné Ancolie et les autres vieilles de la vallée. Pourquoi ? Pourquoi ?

        Que dire ? Assommé par l’énormité du crime, Corentin tenta d’excuser les siens, même un peu maladroitement.

        — Mimosa, dit Corentin, je crois que cet homme et cette femme ne savaient pas le mal qu’ils faisaient. Ils ne connaissent pas le langage des fleurs. Il s’agissait sûrement d’un couple d’amoureux. Les couples qui se promènent en forêt sont toujours des couples d’amoureux. Ils auront fait un concours pour savoir qui pouvait cueillir le bouquet le plus gros ; ils auront voulu ensoleiller leur appartement gris ; ils auront voulu rapporter un souvenir de leur première promenade. Les humains aiment les fleurs… Quand on aime, parfois, toujours, on est aveugle au mal que l’on cause. Mimosa, ils n’ont pas agi par haine, ils ont agi par amour. Ils n’ont pas agi par haine, ils ont agi par amour…

        — Ils n’ont pas agi par haine, ils ont agi par amour, répétait mécaniquement Mimosa. 
Mais il ne pouvait pas comprendre. Et s’il l’avait pu, il ne l’aurait pas voulu.

         

        Quand Corentin quitta la vallée des larmes, longtemps après, abandonnant trône et couronne, le vent continuait de bercer doucement la vieille Ancolie. Corentin ne sut jamais si ce souffle avait eu le temps de porter le pollen de l’étamine de Pivoine vers le pistil de Magnolia.

         

        « Ils n’ont pas agi par haine, ils ont agi par amour », et ses propres arguments rythmaient sa marche pesante.

         

        Le soir tombait quand Corentin rejoignit la grande route. Juste avant le rond-point où se croisent les nationales, à l’endroit où la route s’élargit sur un parking gris, celui où s’installe en semaine, mais pas le dimanche, le marchand de pizzas, à cet endroit précis. Corentin les vit.

        Ils étaient tous là, allongés.

        Ils étaient des centaines, ils étaient des milliers, beaucoup venaient de bien plus loin que la vallée des larmes. La forêt entière pleurait.

        Ils étaient des centaines, ils étaient des milliers de petits soleils, allongés dans des caisses de bois.

        Ils étaient des centaines, ils étaient des milliers de petits soleils déjà fanés, ligotés dix par dix.

        Ils étaient des centaines, ils étaient des milliers de soleils morts, rangés par taille et par couleur. Narcisse, Azalée, Magnolia et Pivoine ne finiraient même pas leurs jours ensemble.

        Corentin avait conscience d’avoir menti à Mimosa.

        Non, ils n’avaient pas agi ainsi par amour.

        Non, ils n’avaient pas agi ainsi par haine.

        Ils avaient simplement massacré

        sans sentiment,

        sans émotion,

        pour de l’argent.

         

        Dix petits soleils, deux euros.
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          Qu’est-ce que j’peux faire ?

          J’sais pas quoi faire !

        

        Corentin tournait en rond, dans le salon de son tonton, à la morte-saison.

        Comme une chanson, une ritournelle, dont la dernière syllabe est pareille que la première. Corentin s’embête, s’entête, se répète la chansonnette, sans queue ni tête.

        
          Qu’est-ce que j’peux faire ?

          J’sais pas quoi faire !

        

        Il déambule, somnambule, autour de la salle, autour de la table, impeccable, autour de la nappe de Tata, bleue. Corentin s’ennuie. Aucun objet à qui parler.

         

        Aux murs, les cadres poussiéreux causent chiffons.

        Dans le coin du salon, le carillon grippé de la grande horloge est incapable de raisonner, depuis des années.

        Depuis des lustres, le plafonnier est muet.

        La conversation de la platine disques tourne en rond.

        Les meubles Louis-Philippe rêvent de restauration.

        Seuls les fauteuils s’amusent. Ils parlent de ce qu’ils connaissent des hommes ; ils se racontent des histoires de fesses.

        Le baromètre sur la cheminée ne parle que de la pluie et du beau temps.

        Les bûches discutent à bâtons rompus. La cheminée voûtée tente d’arrondir les angles.

        Le tapis parle persan…

        La porcelaine parle chinois…

        Les estampes parlent japonais…

         

        Des conversations de grandes personnes, des conversations de vieux objets. Corentin ne dit rien, il n’a rien à leur dire.

         

        Les vacances d’automne sont les pires.

        Il n’y a pas de fêtes comme à Noël ; il n’y a pas de neige comme en février ; il n’y a pas de chocolat comme à Pâques ; il n’y a pas la mer comme en été.

        Les vacances d’automne sont aussi tristes que les jours de la rentrée. Le seul intérêt des vacances d’automne, c’est la forêt. C’est la plus belle des saisons pour s’y promener, mais comme il pleut et que les forêts ne sont pas goudronnées, Corentin n’avait pas l’autorisation de s’y aventurer.

        Les vacances ne sont conçues que pour narguer les enfants ! se lamentait Corentin. Pendant les vacances d’automne, les plus belles couleurs des arbres ne s’admirent qu’à travers une fenêtre. Pendant les vacances de Noël, les plus beaux cadeaux ne s’admirent qu’à travers une vitrine. Pendant les vacances d’été, les plus belles aventures ne se vivent qu’à travers un écran.





OEBPS/cover/pagetitre.jpg
MICHEL
BUSSI

Les Contes du
Réveil Matin

., llustrés par
ERIC PUYBARET

DeIcourtJ















OEBPS/nav.xhtml

    
      Sommaire


      
        		
          Couverture
        


        		
          Titre
        


        		
          Corentin
        


        		
          La vallée des larmes
        


        		
          Une échelle pour Gaston
        


        		
          Le secret de Vipéra
        


        		
          David et Rosalie
        


        		
          Une saison de Formule C
        


        		
          Le sapin empoisonné
        


        		
          Le petit grain de sable orgueilleux
        


        		
          Ramphastos
        


        		
          Les ailes de porcelaine
        


        		
          Ytak
        


        		
          Sommaire
        


        		
          Copyright
        


      


    
    
      Pagination de l'édition papier


      
        		
          1
        


        		
          2
        


        		
          7
        


        		
          9
        


        		
          10
        


        		
          11
        


        		
          13
        


        		
          15
        


        		
          16
        


        		
          17
        


        		
          18
        


        		
          19
        


        		
          20
        


        		
          21
        


        		
          22
        


        		
          23
        


        		
          24
        


        		
          25
        


        		
          26
        


        		
          27
        


        		
          28
        


        		
          29
        


        		
          30
        


        		
          31
        


        		
          33
        


        		
          35
        


        		
          36
        


        		
          37
        


        		
          38
        


        		
          39
        


        		
          40
        


        		
          41
        


        		
          42
        


        		
          43
        


        		
          44
        


        		
          45
        


        		
          46
        


        		
          47
        


        		
          48
        


        		
          49
        


        		
          50
        


        		
          51
        


        		
          52
        


        		
          53
        


        		
          55
        


        		
          57
        


        		
          58
        


        		
          59
        


        		
          60
        


        		
          61
        


        		
          62
        


        		
          63
        


        		
          64
        


        		
          65
        


        		
          66
        


        		
          67
        


        		
          68
        


        		
          69
        


        		
          70
        


        		
          71
        


        		
          72
        


        		
          73
        


        		
          74
        


        		
          75
        


        		
          76
        


        		
          77
        


        		
          78
        


        		
          79
        


        		
          80
        


        		
          81
        


        		
          82
        


        		
          83
        


        		
          84
        


        		
          85
        


        		
          86
        


        		
          87
        


        		
          88
        


        		
          89
        


        		
          90
        


        		
          91
        


        		
          92
        


        		
          93
        


        		
          94
        


        		
          95
        


        		
          96
        


        		
          97
        


        		
          98
        


        		
          99
        


        		
          100
        


        		
          101
        


        		
          103
        


        		
          105
        


        		
          106
        


        		
          107
        


        		
          108
        


        		
          109
        


        		
          110
        


        		
          111
        


        		
          112
        


        		
          113
        


        		
          114
        


        		
          115
        


        		
          116
        


        		
          117
        


        		
          118
        


        		
          119
        


        		
          120
        


        		
          121
        


        		
          122
        


        		
          123
        


        		
          124
        


        		
          125
        


        		
          126
        


        		
          127
        


        		
          129
        


        		
          131
        


        		
          132
        


        		
          133
        


        		
          134
        


        		
          135
        


        		
          136
        


        		
          137
        


        		
          138
        


        		
          139
        


        		
          140
        


        		
          141
        


        		
          142
        


        		
          143
        


        		
          144
        


        		
          145
        


        		
          146
        


        		
          147
        


        		
          148
        


        		
          149
        


        		
          150
        


        		
          151
        


        		
          152
        


        		
          153
        


        		
          154
        


        		
          155
        


        		
          156
        


        		
          157
        


        		
          158
        


        		
          159
        


        		
          160
        


        		
          161
        


        		
          162
        


        		
          163
        


        		
          165
        


        		
          167
        


        		
          168
        


        		
          169
        


        		
          170
        


        		
          171
        


        		
          172
        


        		
          173
        


        		
          174
        


        		
          175
        


        		
          176
        


        		
          177
        


        		
          178
        


        		
          179
        


        		
          180
        


        		
          181
        


        		
          182
        


        		
          183
        


        		
          184
        


        		
          185
        


        		
          186
        


        		
          187
        


        		
          188
        


        		
          189
        


        		
          190
        


        		
          191
        


        		
          192
        


        		
          193
        


        		
          195
        


        		
          197
        


        		
          198
        


        		
          199
        


        		
          200
        


        		
          201
        


        		
          202
        


        		
          203
        


        		
          204
        


        		
          205
        


        		
          206
        


        		
          207
        


        		
          208
        


        		
          209
        


        		
          210
        


        		
          211
        


        		
          212
        


        		
          213
        


        		
          214
        


        		
          215
        


        		
          216
        


        		
          217
        


        		
          218
        


        		
          219
        


        		
          220
        


        		
          221
        


        		
          222
        


        		
          223
        


        		
          224
        


        		
          225
        


        		
          226
        


        		
          227
        


        		
          228
        


        		
          229
        


        		
          231
        


        		
          233
        


        		
          234
        


        		
          235
        


        		
          236
        


        		
          237
        


        		
          238
        


        		
          239
        


        		
          240
        


        		
          241
        


        		
          242
        


        		
          243
        


        		
          244
        


        		
          245
        


        		
          246
        


        		
          247
        


        		
          248
        


        		
          249
        


        		
          251
        


        		
          253
        


        		
          254
        


        		
          255
        


        		
          256
        


        		
          257
        


        		
          258
        


        		
          259
        


        		
          260
        


        		
          261
        


        		
          262
        


        		
          263
        


        		
          264
        


        		
          265
        


        		
          266
        


        		
          267
        


        		
          268
        


        		
          269
        


        		
          270
        


        		
          271
        


        		
          272
        


        		
          273
        


        		
          274
        


        		
          275
        


        		
          276
        


        		
          277
        


        		
          279
        


        		
          281
        


        		
          282
        


        		
          283
        


        		
          284
        


        		
          285
        


        		
          286
        


        		
          287
        


        		
          288
        


        		
          289
        


        		
          290
        


        		
          291
        


        		
          292
        


        		
          293
        


        		
          294
        


        		
          295
        


        		
          296
        


        		
          297
        


        		
          298
        


        		
          299
        


        		
          300
        


        		
          301
        


        		
          302
        


        		
          303
        


        		
          304
        


        		
          305
        


        		
          306
        


        		
          307
        


        		
          308
        


        		
          309
        


        		
          310
        


        		
          311
        


        		
          312
        


        		
          313
        


        		
          314
        


        		
          315
        


        		
          316
        


        		
          317
        


        		
          318
        


      


    
    
      Guide


      
        		
          Couverture
        


        		
          Page de titre
        


        		
          Début du contenu
        


        		
          Les Contes
        


      


    


OEBPS/images/fig1.jpg
PN






OEBPS/images/fig2.jpg
C8rentin





OEBPS/images/fig3.jpg





OEBPS/images/fig4.jpg
La vallée
des larmes





OEBPS/images/P20_vallee_des_larmes_1.jpg






OEBPS/images/P28_vallee_des_larmes_2.jpg





OEBPS/images/fig5.jpg





OEBPS/images/fig6.jpg
Une échelle
pour Gaston






OEBPS/cover/cover.jpg
LesContesdu
Réveil Matin






