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Ce qui est créé par l’esprit est plus vivant que la matière.

Charles Baudelaire




Mon opinion est qu’il se faut prêter à autrui et ne se donner qu’à soi-même.

Montaigne




Ce qu’il y a de plus réel pour moi, ce sont les illusions que je crée avec ma peinture. Le reste est un sable mouvant.

Eugène Delacroix




Parfois, je ne peux que gémir, souffrir et vider mon désespoir au piano.

Frédéric Chopin






J’ai passé ma vie dans une bulle et je n’ai rien fait pour retarder l’explosion. Sauf une fois. Caché dans les bois qui s’étendaient au-delà du collège Saint-Léonard. Un bâtiment austère dont les murs blancs du dortoir m’évoquaient une salle d’hôpital. Le soir, au pied d’un lit en fer, il fallait se déshabiller au signal du surveillant. À l’internat, cependant, j’étais à l’abri, les combats nocturnes ne se déroulaient qu’à coups de polochon. Tous les pensionnaires détestaient les Allemands, des paysans avec lesquels je ne partageais aucune affinité. Je les méprisais à cause de leur manque d’éducation et leur ignorance de l’art. Pour les impressionner, j’esquissais sur mon calepin des silhouettes de femmes en guêpière. Parfois, je les dénudais sous des regards pointus, d’abord les seins, puis le pubis que je noircissais avec minutie. Certains enviaient mon adresse, mais pas au point de devenir collabo.

En poussant la porte du collège, j’avais laissé mon étoile de shérif au vestiaire. Seul le directeur connaissait ma véritable identité. Je m’appelle Lucien Ginsburg et j’ai failli ne jamais voir le jour. Trop tôt pour ma mère qui venait d’accoucher d’une fille. L’antre sordide et les ustensiles du faiseur d’anges avaient penché en ma faveur. Mon premier sursis. Un bras d’honneur dans ce ventre ductile. Neuf mois de grossesse à côté de ma sœur jumelle, puis, juste après Liliane, le rideau s’était levé sur le petit Lulu. Mes parents avaient enfin un garçon.

Mon éveil artistique a été précoce. Une initiation à la beauté par la musique, de Bach à Cole Porter. Un grand écart harmonique orchestré par mon père. Un pianiste complet dont la sensibilité ne s’exprimait qu’à travers une envolée de notes. La révolution bolchevique l’avait contraint à vendre ses talents place Pigalle, sur le marché des musiciens, dancings, brasseries, cabarets, mon père y passait ses nuits. Le jour, mes sœurs et moi ne pouvions éviter la leçon de piano. À quatre ans, cette profusion de touches noires et blanches me terrifiait ; lorsque j’en accrochais une, mon père me reprenait d’une voix tranchante. Comme mes sœurs, je saisissais mon mouchoir placé à gauche du clavier, et comme elles, j’éclatais en sanglots. Je détestais le piano de mon père. L’instrument de son autorité.

Dès la communale, les coups de ceinture tombaient au gré de mes bêtises. Voler de l’argent dans le porte-monnaie de ma mère me conduisait directement au cachot. Un placard dont mon père verrouillait la porte. Il finissait par s’excuser à table, ses colères n’entamaient jamais sa joie, lui qui courait les concerts et les expositions avec ma mère, lui qui adorait sa voix mezzo-soprano éprise de romances slaves. Ils se tenaient toujours par la main et mon père l’appelait « ma joie » ou « mon soleil ». Les jours d’éclipse, les mots fusaient en russe ou en yiddish, de brèves disputes qui n’altéraient pas notre petit bonheur tranquille.

Mes parents n’étaient pas pratiquants, pas de synagogue, pas de shabbat, aucune fête religieuse, juste une carpe farcie pour la Pâques. Au menu, les zakouskis côtoyaient le jambon et les steaks cuits au beurre. Mes parents se considéraient français et républicains. Cependant, dès le début de l’Occupation, l’hystérie antisémite les avait relégués au rang de nuisibles. Désormais sans travail, mon père avait dû se résoudre à passer en zone libre. Durant l’été 1942, il avait sillonné le Sud de la France et, au rythme de ses engagements, nous recevions des lettres contenant de l’argent. Malgré les risques, ma mère partait aussitôt à la campagne pour faire le plein de victuailles. Au fil des mois, les rafles s’intensifiaient, mais, avertis à temps, nous trouvions refuge chez des proches. À l’école, un de mes professeurs déformait sciemment mon nom : « Ginzbeurgue ! » prononçait-il avec dégoût. Ma mère disait que les juifs qui n’avaient pas senti le vent tourner ou refusaient de croire que les nazis n’en voulaient pas à leur vie étaient bêtes. Bêtes comme pas permis ! Valait mieux tenter de fuir que de monter à l’arrière d’un camion. À Paris, les yellow stars se volatilisaient vers l’est.

Avec la guerre, je suis devenu Lucien Guimbard. Munie de faux papiers, toute la famille a pris un train jusqu’à Limoges, là où mon père guettait notre arrivée après plus d’un an et demi de séparation. Il arborait toujours sa fine moustache et son complet sombre, distingué, Joseph, alias Jo d’Onde, pianiste d’un orchestre dont le chef était un ami. Sans son aide, mon père n’aurait jamais obtenu le logement que nous occupions au 13 rue Descombes. À cinq dans un deux-pièces aussi sombre que misérable. Mais nous avions échappé à la déportation.

Mes sœurs ont poursuivi leur scolarité chez les religieuses du Sacré-Cœur. Un établissement proche de notre planque, pas comme mon collège distant d’une vingtaine de kilomètres. Pensionnaires la semaine, nous ne regagnions la rue Descombes que le week-end, pas question néanmoins de se risquer au-dehors – les patrouilles de miliciens terrorisaient la ville. Serrés les uns contre les autres autour de la T.S.F., nous écoutions le bulletin d’« Ici Londres ». En janvier 1944, l’issue de la guerre était scellée, mais les nazis traquaient sans cesse les juifs et les résistants.

La région n’était pas épargnée. En mars, mes parents ont été arrêtés. Une interminable garde à vue. Injonction de ne pas quitter Limoges. Trois jours après, ils filaient vers un autre abri, une maison dans un hameau en pleine campagne, là où je leur écrivais de longues lettres. Ma mère m’envoyait des colis, quelques vêtements, du pâté, une motte de beurre, une poignée de biscuits. Mes parents me manquaient, trop dangereux cependant de les rejoindre ne serait-ce qu’un dimanche. Je devais rester à l’internat avec ma bande de péquenots. Pas un ne lisait Bossuet et qui mieux que moi connaissait à présent l’histoire des saints ? Imprégné du Nouveau Testament, je me passionnais pour l’histoire du Christ.

En juin, j’ai songé à son martyre en grimpant l’escalier jusqu’au bureau du directeur. Trop tard pour me reprocher de dessiner en classe. De rêvasser au lieu d’écouter le cours. De savoir tout juste compter. Que me voulait-il ? Pas me crucifier, non, pourtant c’était comme si un clou s’enfonçait dans ma main. « La milice va faire une descente, m’a-t-il annoncé d’un ton grave. Rassemble quelques affaires et va te cacher dans la forêt. » Puis il m’a tendu une hache. J’avais de l’admiration pour cet homme cultivé dont le ventre replet m’inspirait confiance. J’ai saisi la hache et pris mes jambes à mon cou.

La forêt était épaisse comme dans un conte de Grimm. J’ai marché en elle. Je la sentais craquer sous mes pas, et plus je m’enfonçais, plus mon corps vibrait avec elle. Ou était-ce les frissons de la peur ? Étais-je le dernier des Mohicans ? L’un des romans de mon enfance. J’ai levé la tête vers la cime des arbres. Y grimper aurait été la meilleure solution, toute une nuit haut perché, le monde à mes pieds et ma vie sur une branche. Je me suis assis dans l’ombre des fougères. Mon cœur battait dans ma poitrine. La sueur coulait de mon front. Dans mon dos, le soleil s’écrasait sur le hameau où mes parents attendaient la fin de la guerre. Les Américains avaient débarqué cinq jours auparavant. Mais les Allemands étaient avides de faciès comme le mien.

Je me suis allongé sur l’herbe pour contempler l’embrasement du ciel. Du rouge semblait couler sur le vert des feuilles, les jaunissant peu à peu jusqu’à la tombée de la nuit. Petit, le noir m’angoissait. Je dormais seul dans la salle à manger et voyais des formes monstrueuses tapies derrière les rideaux. Jacqueline, ma sœur aînée, volait à mon secours. J’ai fixé la hache. Envie d’une cigarette. J’aurais dû demander au directeur. Pourquoi me l’aurait-il refusée ? La première, je l’avais ramassée sur le trottoir à tout juste treize ans. Fumer me donnait un genre, l’allure d’un jeune peintre qui, avant de fuir Paris, fréquentait l’Académie de Montmartre. J’avais seize ans et une terrible passion pour le dessin.

L’été, avant la guerre, toute la famille suivait mon père au rythme de ses engagements, de la Normandie à la Côte basque. Dans mon cartable de cancre, juste mes crayons de couleur, mes fusains, mes boîtes d’aquarelles et de pastels. Toute la journée à croquer la plage, les cabines multicolores, les parasols penchés, et les estivantes qui se jetaient dans les vagues. Les plus élégantes émergeaient de voitures de luxe. Je menais grand train en les esquissant dans mon carnet. Ne voulais-je pas devenir un peintre célèbre pour accéder à tant de beauté ? À l’internat, je ne pensais qu’aux filles, mais j’étais toujours puceau et comptais bien y remédier après la guerre.

Je me suis redressé au survol de la chouette. Une nuit à la belle étoile. Moi qui étais froussard et détestais la campagne depuis ma convalescence dans la Sarthe. En quatrième, un spécialiste renommé m’avait miraculeusement sauvé d’une péritonite tuberculeuse. Ce deuxième sursis qui m’avait laissé exsangue m’avait conduit à l’air pur. Ma mère m’avait acheté des sabots en bois et j’avais l’impression de purger une peine dans un bagne. Trop rachitique pour les travaux des champs, tout juste bon au ramassage des pommes de terre. Cependant, moi seul pouvais dessiner l’aînée du fermier en train de ratisser l’allée. Une famille chaleureuse, mais tout ce vert à perte de vue me flanquait un cafard monstre. Le Limousin pas mieux. Je n’aimais que les bords de mer et les demoiselles de la haute qui montaient avec la marée.

Au cri de la chouette, j’ai ramassé la hache. Ridicule pour lutter contre une patrouille allemande. La veille, à dix kilomètres du hameau de mes parents, les SS avaient massacré les habitants d’Oradour-sur-Glane. Un éclair a blanchi l’obscurité. J’ai coupé quelques branches pour fabriquer une hutte. Trop tard. Une pluie diluvienne s’est abattue sur la forêt. Je me suis plaqué contre un arbre au moment où le tonnerre déchirait le ciel. Je suis tombé à genoux, comme frappé par la foudre. Terrassé comme aujourd’hui.






J’étais mignon à l’époque de la communale. À me confondre avec une fille. Mon apparence s’était gâtée au début de la guerre, avait empiré durant l’Occupation et, dans Paris en liesse, la victoire n’avait fait que confirmer ma laideur. J’aurais pu simplement ne pas être beau, mais la nature n’avait pas fait les choses à moitié. De toute la famille, moi seul m’étais perfectionné dans la laideur. Quelle fille ne baissait pas la tête sur mon passage ? Dans un monde d’hommes, leur magnificence était l’instrument de leur vengeance. La mienne se cantonnait à une misogynie naissante. Sans ma disgrâce, quelle aurait été mon existence ?

Selon Élisabeth, je ressemblais au personnage du Fils du concierge, le tableau de Modigliani. Mêmes oreilles décollées, même nez imposant, mais le mien busquait ma figure. En peinture, le laid peut être le raffinement du pire. Pas dans la vie. Comme mon double pictural, mes yeux étaient en amande, mais d’un noir absolu, et mon regard acéré dissimulait mon extrême timidité. Est-ce à cause d’elle que je me tenais un peu voûté ? À dix-neuf ans, je détestais ma sale gueule. Si piteuse avec mes cheveux courts et ma raie à cran, comme si j’étais déjà à bout.

À l’Académie de Montmartre, cependant, mes dessins et peintures surclassaient le travail des autres élèves. Mon père, qui avait remarqué mes aptitudes, m’y avait inscrit à douze ans. Mes professeurs me prédisaient un brillant avenir, ne débordais-je pas de talent et de personnalité ? Les débutantes ne juraient que par moi, toujours élégant dans mon costume, ravi de leur prodiguer des conseils de ma voix profonde et murmurante. Mais seules mes mains blanches et délicates les séduisaient, le petit doigt en appui sur le papier, les autres traçant l’électrocardiogramme de mon dessin. Une alternance de traits épais et fins, de pleins et de déliés, comme mon écriture. Les débutantes étaient fascinées par tant d’adresse. Qui parmi elles pourrait en oublier ma laideur ? Mon aspect fragile et mon air penaud ? À qui susciterais-je une sorte de pitié ? L’envie de me protéger. Je les transperçais du regard, ces jeunes filles, sondant leur âme tout en observant la forme et les détails de leur figure. Puis j’étudiais leur silhouette, sans négliger le compas des jambes et la géométrie des bras, m’attardant sur la courbe des fesses et l’opulence des seins. Un regard effarant ou captivant. Élisabeth n’avait pas su résister à cet autoportrait.

Dès son apparition à l’Académie dans sa robe haute couture, chapeau à voilette, chevelure blonde et talons hauts, je n’avais plus quitté des yeux son noble visage. Ses luxueux vêtements tranchaient avec les blouses des autres élèves, tous se demandaient ce qu’une bourgeoise venait faire à l’atelier. Elle s’était assise près de l’estrade sur laquelle se tenait un modèle. Discrètement, je m’étais approché, puis glissé dans son dos, jetant un œil à son croquis. Une catastrophe. « Une débutante ne doit pas dessiner au fusain, mais au crayon », lui avais-je dit d’un ton moqueur. Elle s’était retournée, rouge de confusion. « Tenez, je vous en prête un », avais-je ajouté en lui tendant un crayon. Elle avait peiné tout au long de la séance, incapable de croquer le modèle avant le changement de position. De quoi se décourager, mais pas elle qui m’avait remercié en se présentant :

— Élisabeth Lévitsky.

J’avais hoché la tête. Ma débutante était également d’origine russe. Elle m’avait rendu ma mine tandis que j’avais prononcé :

— Lucien Ginsburg.

Le cours suivant, j’avais guetté son arrivée, puis celui d’après, lui parlant peu à peu et la fixant de mes longs regards intenses. Évident qu’elle se doutait de mon attirance. Excepté sa maigreur, tout en elle me charmait, comment résister à un mannequin de lingerie au fier visage slave ? Je l’imaginais défiler dans des tenues affriolantes et supposais qu’elle devait en porter une sous sa robe. Je déglutissais à cette idée tout en la guidant dans son travail. Élisabeth progressait rapidement, moi aussi, ne l’avais-je pas déjà raccompagnée jusqu’à sa pension ? On se vouvoyait encore, aucun effleurement, sinon celui de nos conversations centrées sur la peinture.

Tout en remontant le boulevard de Clichy, caché sous mon chapeau, je tirais sur ma cigarette, une main crispée sur le carton à dessins, l’autre sur l’étui de ma guitare. Plusieurs garçons de l’Académie tournaient autour d’Élisabeth, mais j’étais incapable de prendre les devants. Ma dernière humiliation m’avait saigné à blanc. Olga Tolstoï, l’arrière-petite-fille de l’écrivain. Une beauté pulpeuse à la peau transparente. Elle s’était invitée dans la chambre que j’occupais au-dessus de l’appartement de mes parents et, après l’avoir embrassée, basculée sur le lit, elle s’était rétractée en se débattant. Une vierge effarouchée face à ma laideur. Je bandais si fort que j’en avais mal. Tout mon corps avait mal en voyant Olga filer sans un mot.

J’étais d’un romantisme absolu, songeant toujours à Béatrice. Mon premier amour. L’été de mes dix ans. C’était jour de fête à Trouville, les haut-parleurs diffusaient la chanson de Trenet, mon chanteur préféré :


J’ai ta main dans ma main

Je joue avec tes doigts

J’ai mes yeux dans tes yeux



Ceux de Béatrice étaient verts. D’une incroyable pureté. Tout était si pur entre nous. Même ma laideur patientait sur mon visage. Chaque année, tandis que mes traits devenaient disgracieux, je rêvais de retrouver Béatrice. La guerre, finalement, m’avait peut-être évité une inconsolable blessure. J’ai serré mon étui à guitare. Élisabeth m’en réservait-elle une ?

Place Pigalle, au milieu des feuilles soulevées par le vent d’octobre, des grappes d’hommes affluaient sur le marché aux musiciens. Tous espéraient un engagement pour le week-end, bals, mariages, dancings. Comme mon père à ses débuts, je m’y rendais régulièrement et posais mes fesses sur le rebord de la fontaine, prêt à accepter la moindre proposition. Doté d’une bonne rythmique à la guitare, j’étais capable de jouer du tango, du fox-trot, du paso-doble, de la rumba, et du jazz.

— Vous avez rendez-vous là, Lucien ?

J’ai jeté un œil à la ronde, puis balbutié :

— Non, je vous raccompagne. J’ai déjà un cachet pour samedi soir, avec l’orchestre de Fred Adison, ai-je cru bon d’ajouter.

Mon père ne s’opposait pas à ma carrière de peintre, mais peu d’élus parvenaient à vivre de leur art. « Tu ne crèveras jamais de faim avec la musique, m’avait-il dit. C’est la meilleure solution pour continuer à peindre. » J’avais suivi des cours de guitare avec un de ses amis gitans, pas aussi prodigieux que Django Reinhardt. Mon maître. Des heures à m’imprégner de son jeu. Plus facile de gratter les cordes que d’inviter Élisabeth dans un café. Outre ma timidité, la peur d’un refus me tétanisait alors, à chaque fois que je faisais le chemin avec elle, je demeurais silencieux une fois arrivé à sa pension de famille. Une fois de trop à son goût.

— Vous voulez entrer boire un thé ou un café ? Ça nous réchaufferait…

J’en ai frissonné. À la façon dont j’ai soulevé mon chapeau, Élisabeth a compris que j’en mourais d’envie.

— Ça me ferait plaisir, oui.

Je l’ai suivie dans le hall. Dans l’étroit escalier. Le monter était toujours le meilleur moment avec les prostituées du quartier. Je n’y songeais pas, trop ému par le corps d’Élisabeth dont les jambes s’activaient au fil des marches. Trois étages et nous étions dans sa chambre. Un grand lit aux barreaux en cuivre et une seule chaise. Le cœur battant, je m’y suis assis, puis j’ai enlevé mon chapeau, glissé mon manteau derrière la chaise qui grinçait au moindre mouvement. Élisabeth s’affairait autour du réchaud. Je sentais son regard dans mon dos. Percevait-elle ma gêne ? J’ai saisi ma guitare dans l’étui et plaqué quelques accords.

Je n’ai levé la tête qu’au moment où elle m’a tendu un thé dans un verre à moutarde. Nous avons bu sans échanger une parole, moi rivé à ma chaise, fumant une cigarette, elle au bord du lit. Sans doute guettait-elle un geste de ma part, elle qui avait pris l’initiative de m’inviter. Mais je n’osais pas croiser ses yeux. Pourtant n’avais-je pas rêvé de cet instant ? Faute de lui parler, j’ai enserré ma guitare, fredonnant la chanson des Visiteurs du soir :


Le tendre et dangereux

Visage de l’amour

M’est apparu un soir

Après un trop long jour



La nuit tombait derrière la fenêtre de la chambre. J’ai continué doucement mon petit récital, tout Prévert et Kosma. Le temps qui s’écoulait me rapprochait de ma débutante, et peut-être était-elle sensible à ma voix murmurante, à mes mains se promenant sur les cordes. Élisabeth Lévitsky n’était pas Olga Tolstoï. Elle ne me ferait aucun mal. Au contraire, sinon pourquoi m’ouvrir la porte de sa chambre ? Alors, je l’ai fixée de mon regard acéré, puis, comme j’avais épuisé mon répertoire, j’ai improvisé des airs de jazz, utilisant des gammes sophistiquées pour impressionner Élisabeth. Elle écoutait attentivement mes explications. N’espérait-elle pas plutôt me voir poser ma guitare et la rejoindre sur le lit ?

— Tu joues bien, a-t-elle finalement prononcé en me tutoyant. Mais il est trop tard pour le dernier métro, sauf si tu pars maintenant. Si tu veux, tu peux dormir là…

J’ai lâché ma guitare. Discernait-elle l’effroi dans mes yeux ? Et, au-delà, mon désir de m’allonger sur sa peau ? Prendre sa bouche, goûter à ses seins, caresser ses cuisses, son sexe. M’y introduire.

— Vraiment ?

— Puisque je te le propose…

Je me suis levé et j’ai éteint la lumière, trop pudique pour me déshabiller devant elle. Sûr qu’elle avait déjà couché et que son expérience dépassait la mienne. Moi qui ne connaissais que le corps inerte des prostituées de Barbès. Élisabeth ne laverait pas mon sexe au-dessus du lavabo. Nue sous les draps, elle m’attendait silencieusement. Je me suis blotti contre elle en tremblant. J’ai soulevé sa main et l’ai posée sur ma poitrine. Jamais mon cœur n’avait battu aussi fort. Un métronome qui s’affolait. J’ai embrassé Élisabeth, passionnément, et plus nos langues s’excitaient, plus le sang durcissait ma verge. Ma première vraie fille. Une érection de cosaque. Mais je n’ai pas chevauché Élisabeth, non, je l’ai pénétrée comme si je dessinais les mouvements de son ventre, au rythme d’une succession de pleins et de déliés. Sept tableaux d’affilée. Un vrai virtuose.






Le dimanche, j’ai emmené Élisabeth au Louvre. Avant, je m’y rendais seul, des heures à copier les toiles de Delacroix, Titien, Géricault, Courbet. Je pensais qu’en les imitant, ils m’insuffleraient quelque chose de leur perfection. Celle que je recherchais dans mes natures mortes, à l’huile sur papier Ingres, couleurs claires à la tonalité pastel, dans mes portraits, comme ce mendiant figé dans les bleus. En le contemplant, Élisabeth m’avait dit que j’avais une vraie sensibilité, une peinture fine, vaporeuse, gracieuse, très subtile. « Je vais devenir célèbre », lui avais-je affirmé. L’ambition me dévorait, mais j’avais beau travailler comme un forçat, je demeurais toujours insatisfait. Pas assez d’audace. Où était le génie des grands maîtres ?

J’ai serré la main d’Élisabeth devant La Mort de Sardanapale. Delacroix a révolutionné son art en prenant comme sujet premier la couleur. Son mouvement et sa lumière. Et moi, quel bouleversement pouvais-je apporter ? Je grattais mes toiles et recommençais sans cesse. Pourtant j’avais du talent, un vrai regard sur le monde, du plus précis au plus délavé. D’ailleurs je n’écoutais plus mes professeurs, surtout pas Fernand Léger que je surnommais « le lourd » ; seul André Lhote suscitait mon admiration, un brillant théoricien pétri de technique. Cependant, j’avais ma propre vision. Je n’aimais que les courbes. Dans la nature, les droites n’existent pas.

Élisabeth frémissait face au massacre érotique de Delacroix. Jamais rien vu de si puissant. De l’art, elle ne connaissait que le piano imposé par sa famille. Mon père ne m’y avait pas destiné, juste l’enseignement de précieuses bases classiques. De toute façon, trop paresseux pour la musique, ma préférence était allée au dessin. Élisabeth n’avait pas eu le choix, elle brillerait comme concertiste, des années de pratique quotidienne pour malheureusement tomber malade la veille du concours. Une catastrophe. Atteinte par la limite d’âge, elle ne pouvait plus se représenter – adieu les prix et l’espoir d’une carrière internationale. Ne restait plus que celle d’épouse. Un mariage arrangé avec un duc pédéraste. Le jour même de sa majorité, elle avait claqué la porte. Le lendemain, elle s’inscrivait à l’Académie de Montmartre.

Élisabeth Lévitsky. À l’atelier, tous pensaient qu’elle était juive, d’autant que son père avait disparu en Pologne. En 1947, l’antisémitisme œuvrait encore en France ; avec mon nez et mes oreilles décollées, difficile d’éviter plaisanteries douteuses ou remarques haineuses. Ma laideur juive était une vraie caricature. Une souffrance. J’avais échappé à la déportation mais demeurais un petit youpin. En entrant dans un bar, je jetais toujours un coup d’œil à la clientèle. Je l’avais avoué à Élisabeth qui avait joué à l’éclaireur dans un café proche du Louvre. « Juif ce n’est pas une religion, avais-je ironisé une fois assis au fond de la salle. Aucune religion ne fait pousser un nez pareil… » Elle avait souri, puis j’avais ajouté d’un ton déterminé : « C’est aussi pour cette raison que je veux réussir. Je veux me hisser tout en haut et prendre ma revanche… »

Élisabeth avait glissé ses mains dans les miennes. L’air gêné, elle m’avait finalement avoué la méprise à son sujet, elle n’était pas celle que l’on croyait à l’atelier, non, elle n’était pas juive, mais orthodoxe. Les seuls Lévitsky juifs étaient polonais, pas russes. Puis elle m’avait longuement regardé, si cela devait durer entre nous, mieux valait me révéler la vérité sur sa famille, des aristocrates ruinés par le bolchevisme, alors, du bout des lèvres, elle m’avait confié que tous adulaient les nazis, tous étaient antisémites et racistes. Son père était bien mort en Pologne, mais sous l’uniforme de la SS. Volontaire pour anéantir les communistes qui avaient confisqué ses terres.

J’avais lâché les mains d’Élisabeth pour allumer une cigarette. Elle était si honteuse de ses parents, désolée de ne pas être une rescapée des camps comme beaucoup d’élèves de l’atelier. Dire que son père avait dû participer à des massacres… « Un putain de salaud, avais-je marmonné entre mes dents. Mais tu n’es pas responsable de ta famille. Tu n’as commis aucun crime. » Une fille débordant d’humanité. J’avais haussé un sourcil, esquissé un sourire en coin. « Je t’invite quand même au Louvre, le dimanche c’est gratuit ! »

Nous avons abandonné Delacroix à son prodigieux massacre. Élisabeth m’avait initié à l’amour. Moi, je l’initiais à l’art, l’impressionnant par la pertinence de mes commentaires et, parfois, pour l’amuser, j’en venais presque à frôler la chair blanche d’une croupe. La sienne avait beau descendre d’un nazi, je n’en étais pas moins follement amoureux. « Je t’ai réservé le meilleur pour la fin. C’est lui que j’ambitionne ! » ai-je prononcé comme si l’affaire était déjà conclue. D’une main, j’ai bandé ses yeux, la poussant doucement vers L’Atelier du peintre. J’ai ôté ma main et Élisabeth a découvert la splendeur de cette allégorie du réel. Le peintre s’y représentait dans son propre rôle, entouré d’une société dont il nous révélait les intérêts et les passions. Moi aussi, je voulais être au centre de la société et devenir un manifeste esthétique. « Je serai Courbet ou je ne serai rien. Il a été le Flaubert de la peinture. Avec lui, l’art bascule dans le scandale. Il ose les sujets. »

À quel romancier pouvais-je me comparer ? Quel scandale pouvais-je revendiquer ? J’ai pensé à mon dernier tableau, au mendiant qui avait tant plu à Élisabeth. Je le détruirais demain. Rien de révolutionnaire. J’ai fixé l’œuvre de Courbet. La mienne n’était qu’une ébauche, mais je me croyais capable d’en façonner une magistrale. Une envoûtante comme Élisabeth. Dès qu’elle détournait son regard, j’en éprouvais de la douleur. Comment le traduire en peinture ? Atteindre le scandale ? Mon amante avait vingt et un ans, moi dix-neuf. Un petit détournement de mineur.






Après la guerre, je suis devenu Lucien Ginsbourg. Signature apposée sur mes tableaux. Je ne vivais que pour la peinture. Au point d’avoir sabordé mes études. La lecture était ma matière principale, mais elle ne comptait pas pour le baccalauréat. Dommage, j’aurais décroché une mention en lisant des extraits de Benjamin Constant, Flaubert, Bossuet, Huysmans dont la froideur esthétique, presque inhumaine, me plongeait dans une fascination morbide. L’arrêt de ma scolarité avait consterné mes parents. Après une ultime tentative aux Beaux-Arts, hermétique aux mathématiques, j’avais abandonné dès la première année. Je ne rayonnais qu’à l’Académie de Montmartre.

Assis derrière mon chevalet, j’ai détaillé le corps d’Élisabeth. Depuis notre rencontre, elle rattrapait son retard en littérature, bouleversée par la poésie, fascinée par les Écrits intimes de Baudelaire, dévorant André Breton, Pierre Louÿs, Edgar Poe, des auteurs sortis de ma bibliothèque. Moi, je comblais mes lacunes charnelles, d’autant que mon amante n’avait aucun tabou, pas besoin d’avoir lu Sade pour m’offrir son temple le plus secret. Trois mois que je m’enivrais de sa chair, renouais avec ce vertige chaque fois que je retrouvais ma princesse russe. Ma chérie. Lise et Lulu. L’aristocrate et le gueux. Toujours aussi laid, sauf dans ses yeux. Cinq jours sans la voir. Je bouillais d’impatience.

J’ai posé mon crayon. Pourquoi dessiner un nu quand on possède l’original ? « Qu’est-ce que tu fais ? » m’a demandé Lise tandis que je m’agenouillais à ses pieds. J’ai enfoui ma tête entre ses cuisses. J’aimais l’odeur de son sexe qui virait à l’orage sous ma langue. Et plus je le léchais, plus Lise semblait onduler sur mes lèvres. Le tonnerre commençait à gronder. « Viens », m’a-t-elle intimé en m’attirant vers sa bouche. Alors, tout en m’embrassant, elle a défait ma ceinture, s’est saisie de mon sexe. « J’ai trop envie de toi », m’a-t-elle dit en se couchant sur la banquette. Je suis entré d’un coup. Le plaisir est monté dans nos yeux avec la puissance de la foudre.

Malgré tout l’amour d’Élisabeth, j’avais peur de la perdre. Nos rendez-vous me paraissaient miraculeux. Au café, à un concert de jazz au Club Saint-Germain, au cinéma, ou dans ma minuscule chambre de bonne. Juste mon chevalet, une table pour mes pinceaux, ma palette et mon paquet de Gauloises que je fumais à peine debout. L’atelier de Lucien Ginsbourg. Le peu d’objets rangés dans un ordre parfait. Même à ce dénuement, j’appliquais la règle du nombre d’or – seule théorie retenue après mon passage aux Beaux-Arts. Chaque chose a une proportion et une place parfaite dans l’espace. Y compris cette banquette sous la lucarne. Et nous deux toujours enlacés.

— Je t’aime, mon Lulu…

Pour la première fois, elle m’avouait ses sentiments, elle qui s’était déjà bien amusée avec les hommes. Moi, je n’avais qu’une dizaine de conquêtes à mon actif. Que des prostituées. Lise en avait plaisanté : « Je t’imagine bien en train de faire ton choix, allant de l’une à l’autre, le visage dissimulé sous ton chapeau, hésitant, te décidant enfin pour la plus aguicheuse, bottes et robe échancrée… » Une partie de mes cachets y passait, mais à présent, je claquais tout avec Lise.

— Moi aussi, je t’aime…

J’ai embrassé sa main et elle m’a regardé amoureusement. La vie avec moi était différente, me disait-elle, rien de banal comme avec les autres garçons. Et, sexuellement, c’était la plus totale fusion. Elle a caressé mon torse imberbe, ma peau d’ivoire, un corps maigre comme le sien. Je l’encourageais à prendre un peu de poids, d’autant que Laure Belin l’avait récemment remerciée ; la direction voulait qu’elle défile quasiment nue devant quelques vieux messieurs accompagnés de leurs maîtresses. « Mes fesses, je les montre à qui je veux ! » s’était-elle plainte. J’avais écrasé ma cigarette en m’exclamant : « Les vicelards… »

Élisabeth avait du caractère et ne redoutait pas les disputes. L’une avait éclaté après l’annonce de son adhésion au Parti communiste. Comment une fille d’aristocrates avait pu tomber entre les griffes des rouges ? J’en avais été scandalisé. Ses parents avaient beau être des ordures, ils avaient fui comme les miens les bolcheviques, et qui ignorait que Staline régnait par la terreur ? On n’était pas en URSS, avait-elle affirmé. En France, tous ensemble, on pouvait bâtir un communisme différent. « Sans moi ! » avais-je répondu. Le ton était monté jusqu’à ma dernière pique : « Avec ton air snob de sang bleu, tu vas faire tache dans les meetings ! » Lise avait tourné les talons. Quinze jours sans nouvelles. Un avant-goût de goulag. Finalement, je l’avais rappelée, presque honteux. « J’ai envie de te voir, tu me manques. »

Le samedi suivant, je l’avais attendue sur un trottoir de Montparnasse, anxieux à l’idée qu’elle change d’avis. Et plus les minutes défilaient, plus je me disais qu’elle avait enfin pris conscience de ma laideur. Adieu Lise et son odeur de vanille au petit matin. À chaque cigarette, je calmais mon angoisse, les yeux rivés à l’affiche placardée sur le mur : « Défense d’afficher. » Des mots me traversaient l’esprit. J’avais calé mon étui à guitare contre un réverbère, sorti mon carnet de croquis, puis griffonné entre deux bouffées quelques vers de ma première chanson :


Viendras-tu

Au rendez-vous

Le jour s’en va

Tu n’es pas là

J’ai l’â-

Me triste et le cœur las

 

Défense d’afficher



Je me suis assis sur la banquette. Après le ciel, retour au plancher. La réalité refroidit vite le plaisir. Apaisé et un peu triste, j’ai ramassé ma chemise, pioché une Gauloise dans le paquet, puis je me suis planté devant le chevalet, face au corps de Lise étendu sur le papier.

— Ça te plaît ?

Comment réinventer la chair ? La sublimer ?

— Pas mal…, ai-je marmonné. Mais il est trop tard pour continuer… Tu fais quoi, ce soir ? Je t’aurais bien invitée au restaurant, mais je suis fauché…

— C’est pas grave, mon Lulu, je dois voir une copine pour une chambre dans le Quartier latin. Et peut-être aussi pour du boulot.

J’ai allumé ma cigarette tout en affirmant :

— Il y a un moyen de gagner facilement de l’argent… c’est de faire comme Charles Trenet…

Lise s’est redressée d’un coup.

— Tu veux devenir chanteur ?

J’ai haussé les épaules, puis reboutonné ma chemise. Toujours impeccable Lucien Ginsbourg, col blanc empesé, cravate, costume, gants de cuir. Le plus élégant de l’Académie. Pourquoi n’y avais-je pas d’amis ? Excepté mon mal-être, je n’ai jamais eu vraiment d’amis. Pas avide de contacts, le jeune peintre, et dans les rares soirées où l’on m’invitait la fixité de mon regard jetait le trouble.

— Avec la gueule que j’ai… Qui viendrait m’écouter ? Non, ce qu’il faudrait, c’est que j’écrive des chansons pour les cabarets… Mon père connaît plein de gens, il m’aiderait à les placer, il est quand même chef d’orchestre chez Madame Arthur… Le problème, c’est que je dois améliorer mon solfège si je veux passer le concours de la Sacem.

Lise a cherché mes yeux derrière l’écran de fumée.

— C’est quoi, la Sacem ?

— Un organisme qui gère les droits des auteurs, ça te permet de toucher un peu d’argent. Ou beaucoup, comme Trenet.

Sa voix s’est durcie :

— Et la peinture ? Tu ne vas pas arrêter ? Moi, c’est pour la peinture que je traverse tout Paris et que je pose pour toi !

Je l’ai aussitôt enlacée, murmurant à son oreille :

— Tu sais bien que peindre m’est essentiel. Mais tu sais aussi que les pinceaux, la toile, les couleurs, ça coûte une fortune… Avec une petite chanson par-ci par-là, je m’en sortirais mieux.

J’avais fini d’écrire « Défense d’afficher ». Jouer avec les mots et les rythmes m’avait plu. Une agréable sensation de nouveauté. J’ai songé au nu inachevé de Lise. Qu’aurait fait Raphaël avec mes propres influences ? Lui qui s’était inspiré des maîtres de la Renaissance pour inventer un style qui allait ouvrir la voie au maniérisme. J’ai embrassé ma belle aristocrate. Serais-je un jour à l’origine d’un courant inédit ?






En octobre 1948, un an après ma rencontre avec Lise, j’ai intégré la caserne Charras de Courbevoie. Pas moyen d’échapper au service. Douze mois ferme et la peur au ventre. Le roi de l’Académie de Montmartre n’était plus qu’un vulgaire matricule. 93e régiment d’infanterie, 1er bataillon. Terminé les privilèges. Obligé de me soumettre à des gradés allergiques à l’art, comme la plupart des troufions. Je maigrissais à vue d’œil, flottais dans mon uniforme. Une sorte de rescapé.

L’insupportable promiscuité de la vie militaire me rappelait l’internat durant la guerre. Cependant, sous les drapeaux, le vent de la bêtise, de l’ignorance et des moqueries soufflait à une autre intensité. Pas moyen de se mettre à l’abri. Certains Alsaciens ne me surnommaient-ils pas « le sale juif » ? Pour éviter le pire, j’ai renoué avec la stratégie de Saint-Léonard : dessiner des nus, mais plus suggestifs. Mes camarades de chambrée se les disputaient, d’autres préféraient me voir chanter à la guitare des chansons païennes ou satiriques. Entre deux pitreries, je restais dans mon coin et me limitais à de banales conversations. Difficile de m’arracher plus de trois mots. Excepté à Élisabeth, je ne m’étais jamais confié à personne. Lorsque j’amusais la galerie, mes protecteurs riaient à gorge déployée, et plus ils s’esclaffaient, plus ils veillaient à ne pas laisser mon verre vide.

Je buvais modérément avant l’armée. Juste à l’occasion. L’alcool était peu répandu chez les Ginsburg. Ma timidité et ma laideur auraient pu m’y pousser plus tôt, ma mélancolie, mais c’est au régiment que j’ai pris mes premières cuites. Un rouge infâme qui me faisait gonfler la langue. Perdre la tête. N’étais-je pas en train de valser au milieu du dortoir avec ma princesse russe serrée sur mon cœur ? Celle à qui j’écrivais presque chaque jour :

Oui, en entendant ta voix, j’ai vu que la réalité sera encore plus belle que dans nos lettres. Le moindre détail de ton corps m’est présent et je deviens fou d’attendre. Je t’aime sans retenue de la plus violente passion.


La chaleur du poêle m’a dessoûlé d’un coup. Je l’ai lâché, titubant entre mes copains de beuverie. L’un d’eux m’a aidé à ôter ma chemise. Torse, avant-bras et mains brûlés. Incapable de tenir un fusil. Impossible d’aller à l’infirmerie sans s’expliquer auprès du médecin. Bon pour le trou. Déjà que j’étais dans une telle détresse. Le lendemain, à bout de nerfs, j’ai décidé de faire le mur. Fini les classes et le clairon à cinq heures du matin. Les brimades et les corvées. Quitte à manœuvrer dans le brouillard, autant marcher jusqu’à Paris. Et plus je crapahutais vers la capitale, plus je me rapprochais d’Élisabeth.

Elle occupait provisoirement une chambre à l’hôtel Royer-Collard. Une pièce minuscule ayant abrité les amours de Verlaine et Rimbaud. J’aurais dû en être étonné, mais j’avais une terrible gueule de bois, tremblais de peur et de froid en étreignant Lise comme un désespéré. Les larmes me sont montées aux yeux.

— Je n’en peux plus…

Lise m’a caressé le visage, murmurant :

— Montre-moi tes brûlures.

J’ai déboutonné ma chemise sur mon torse glabre couvert de cloques. Elle en a eu l’air horrifiée.

— Il faut que tu voies un médecin, Lulu, tu ne peux pas rester comme ça.

J’ai essuyé mes yeux d’un revers de la main.

— Je n’ai pas un centime.

— Ne t’inquiète pas, mon nouveau travail est bien payé. Ce soir, je t’invite même à dîner. Et pas n’importe où…

Georges Hugnet l’avait embauchée comme secrétaire. Un poète surréaliste et marchand de tableaux. Une figure de la Rive gauche. L’homme étant agoraphobe, Élisabeth l’escortait dans tous ses déplacements quotidiens, dont le restaurant Le Catalan fréquenté par les personnalités du monde de l’art, du galeriste Pierre Loeb à Simone Signoret. L’atelier de Picasso était situé sur le trottoir d’en face, mais le peintre ne traversait jamais la rue.

Nous avons patienté au bar tandis que Léo Ferré jouait du piano. Un chanteur dont le nom commençait lentement à circuler dans les cabarets. Puis notre table s’est enfin libérée. Une petite salle pour une grande clientèle et une carte presque bon marché. D’un coup de baguette magique, Lise avait changé son ordinaire, tout à son aise parmi l’intelligentsia parisienne.

— Tu en as fait du chemin pendant que « je brûle pour toi », ai-je plaisanté.

Elle m’avait accompagné chez le médecin. Surpris, il m’avait demandé ce qui avait bien pu me mettre dans un état pareil. « L’amour… », lui avais-je répondu. En ressortant du cabinet, je ressemblais à une momie, mais je me sentais ragaillardi et avais une faim de loup.

— Tu ne devrais pas boire autant…

J’ai allumé une cigarette, posé le menu.

— Là-bas, je n’ai pas trouvé mieux… De toute façon, je ne compte pas y retourner…

— Tu vas déserter ?

J’ai expulsé une bouffée en réfléchissant.

— Pourquoi pas ? Je ne serais pas le premier peintre à déserter… Ça me manque tellement de dessiner… Et toi aussi, tu me manques…

Lise a pris ma main tandis qu’une femme d’une élégance folle allait de table en table en montrant son poignet.

— Marie-Laure de Noailles, a chuchoté Lise, mondaine et mécène, également peintre et écrivain. Une incorrigible dévoreuse d’hommes. Particulièrement attirée par les jeunes peintres.

Que pouvait-elle ainsi exhiber à la cantonade ? Rien de moins que sa dernière acquisition, un somptueux bracelet de chez Cartier, un serpent incrusté d’émeraudes et de rubis. Le luxe, je l’avais entrevu dans les stations balnéaires de mon enfance. Mais là, il s’étalait sous mes yeux. La fortune de Marie-Laure de Noailles était vertigineuse. Une femme influente pouvant tout obtenir en claquant des doigts. Moi aussi, je voulais accéder à la richesse. À la célébrité. Peindre des tableaux que s’arracherait le Tout-Paris. J’ai cherché le regard de la bienfaitrice, peu encline à ma laideur. Je n’étais qu’un déserteur condamné à la seconde classe.

Deux semaines après, les gendarmes m’ont cueilli à l’hôtel. Ils s’étaient présentés chez mes parents qui avaient donné l’adresse d’Élisabeth. Retour à la caserne Charras, la cour martiale évitée de justesse, pas le camp disciplinaire de Frileuse. Chaque matin, on y matait les fortes têtes sur le parcours du combattant. Les blessures étaient quotidiennes. Les affronts. Notre lieutenant ne me bombardait-il pas d’insultes antisémites ? Allant jusqu’à me gifler devant ma section. L’officier qui avait déjà été rétrogradé pour le même motif redoutait que je le dénonce à ses supérieurs. Cette menace a aussitôt vu s’améliorer mon ordinaire : dispense du parcours du combattant et chambre individuelle.

Au printemps, je suis devenu tireur d’élite à la mitrailleuse légère. Une bonne planque. Le soir, j’écrivais à Lise :

Tu voulais t’acheter un soutien-gorge, ne t’en prive pas. Nous ferons la tournée des grands-ducs quelques fois, puis nous serons plus modestes, mais comme nous nous aimons, la moindre chose sera charmante, n’est-ce pas ? Dis-moi que tu m’aimes comme je t’aime du seul véritable amour. Le premier, le seul.


Rédiger des lettres enflammées et vider des chargeurs n’empêchait pas les beuveries. Tireur d’élite le jour, tireur de litres la nuit. Mais sobre la veille de ma première permission. Lise m’avait donné rendez-vous au 147, rue de l’Université. Elle m’avait dit que Georges Hugnet, interné pour soigner sa phobie, ne la payait plus. Cependant, elle avait trouvé une solution pour se loger. Une surprise de taille. Peut-être un confortable meublé déniché par une relation du Catalan. Ou l’atelier d’un peintre parti en voyage. Il s’agissait bien d’un peintre, mais pas d’un meublé, ni d’un atelier, rien que le magnifique appartement d’un prestigieux locataire. Salvador Dalí.

Hugnet y entreposait des toiles dans l’une des nombreuses pièces fermées à double tour. Il possédait les clés de ce pied-à-terre et sa femme avait proposé à Lise cet arrangement. Chaque nuit, elle dormait dans la propre chambre du maître. Un immense lit couvert de fourrure où faire l’amour prenait une dimension surréaliste. Je sentais la présence de Dalí sur les draps, me vautrais dans son génie tout en pénétrant passionnément Lise et, lorsque les oreillers volaient, je respirais le parfum de Gala. Puis je fumais une cigarette pendant que mon bain coulait dans la vaste baignoire romaine. Tout était d’un luxe effarant. Et que penser des toilettes ? En guise de papier, je m’essuyais avec des croquis érotiques de Dalí ! J’aurais pu en emporter un. Mais j’étais respectueux des volontés de notre hôte.
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