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PRÉFACE





Ce livre raconte l’histoire humaine de la dernière frontière en Europe. Là où la Bulgarie, la Grèce et la Turquie convergent et divergent, les frontières étant ce qu’elles sont. C’est aussi là que débute ce qu’on pourrait appeler l’Europe et que s’achève ce qui n’est pas tout à fait l’Asie.

Voici donc, grosso modo, où situer ce récit d’un point de vue géographique. Cela dit, avec une carte vous n’irez pas loin, vous aurez tôt fait de vous retrouver au fin fond de la forêt ancestrale qui foisonne d’ombres et vit hors du temps. C’est là que j’ai atterri, en tout cas. Peut-être parce que toute frontière résonne des fréquences de l’inconscient ; après tout, c’est là que le tissu est le plus ténu. Pourtant, cette région frontalière-ci résonne de ce qui ressemble fortement à un chant de sirène, et se distingue pour trois raisons. Premièrement, elle est le théâtre d’affaires irrésolues depuis la guerre froide. Deuxièmement, c’est un des espaces naturels les plus préservés d’Europe. Et enfin, elle a toujours été une zone de confluence entre plusieurs continents.

En Europe de l’Est, les gens de ma génération ont atteint l’âge adulte au moment où le mur de Berlin s’est effondré. Cette frontière-là a fait planer son ombre sur mon enfance bulgare pendant l’ultime phase du « socialisme à visage humain », pour reprendre un slogan pas très heureux. Il était donc tout naturel que, très vite, je me retrouve engagée corps et âme dans ce périple en région frontalière. Une fois à proximité d’une frontière, impossible de ne pas s’investir, de ne pas aspirer à exorciser ou à transgresser ceci ou cela. Du fait de sa seule présence, la frontière est une invitation. Viens, murmure-t-elle, franchis cette ligne. Chiche ? Franchir cette ligne, en plein jour ou à la faveur de la nuit, c’est la peur et l’espoir amalgamés. Quelque part, un passeur au visage caché attend. Certains meurent en traversant des frontières, et parfois rien qu’en les côtoyant. Les plus chanceux renaissent de l’autre côté.

Dès lors que la présence policière y est forte et active, une frontière est toujours un lieu hostile : c’est là que soudain le pouvoir s’incarne – quand il n’acquiert pas un visage humain et une idéologie. L’idéologie la plus évidente lorsqu’il s’agit de frontières est le nationalisme : la frontière est là pour séparer un État-nation d’un autre. Mais il existe une idéologie plus insidieuse dans les faits : le centralisme, la croyance que le pouvoir central peut, en toute impunité, donner des ordres à distance et sacrifier la périphérie ; que ce qui échappe à la vue du grand public échappe à la mémoire. Par définition, les zones frontalières, parce qu’elles se situent toujours à la périphérie, échappent toujours à la vue du grand public.

Bizarrement, c’est le fait de vivre dans un pays sans frontières qui m’a poussée à entreprendre ce périple frontalier. J’habite en Écosse, dans une zone rurale qui fait office de périphérie si vous prenez comme chef-lieu la « ceinture centrale » constituée d’Édimbourg et de Glasgow, et de périphérie encore plus éloignée si vous prenez Londres comme chef-lieu. Traditionnellement, la diversité et la liberté ont toujours primé en Écosse, ce pays tout en îles et en excentricité. Mais une nouvelle ère s’est amorcée ici : celle des bureaucrates-entrepreneurs à visage humain et, chaque jour, une nouvelle loi centraliste serre la vis aux communes reculées, une nouvelle forêt se voit dévaster au profit d’une carrière, de fermes éoliennes à l’air désœuvré, de pylônes géants qui ne semblent transporter aucune électricité. Des terrains vagues voués au profit subventionné apparaissent là où il n’y avait jadis que des étendues sauvages. C’est en assistant au nivellement éhonté des Highlands écossais que m’est venue l’envie d’en savoir plus sur mes périphéries balkaniques natales. Que se passait-il là-bas vingt-cinq ans après mon départ ?

Si l’on divise les frontières politiques en deux catégories – les douces et les dures –, celle qui nous occupe dans ce livre est forgée par un demi-siècle de dureté liée à la guerre froide : la Bulgarie au nord, la Grèce et la Turquie au sud constituaient la ligne de démarcation entre les pays du pacte de Varsovie appartenant au bloc soviétique et les États membres de l’Otan situés dans la sphère d’influence de l’Occident. En un mot, il s’agissait du rideau de fer le plus méridional d’Europe, un mur de Berlin boisé, vicié par les armées de trois nations. Un territoire meurtrier, à l’époque, et toujours sensible car pétri de terreur.

Désormais, Grèce et Bulgarie sont toutes deux membres de l’Union européenne et leur frontière s’en voit adoucie. Les frontières turco-bulgare et turco-grecque ont perdu de leur dureté initiale, mais en ont acquis une nouvelle, matérialisée par les nouveaux murs de barbelés érigés pour endiguer le flux migratoire en provenance du Moyen-Orient. Il se trouve que j’étais sur place au moment où le flux virait à l’hémorragie. Déplacements et barricades à échelle mondiale, nouvelles formes d’internationalisme et vieux réflexes nationalistes… telle est la maladie systémique qui gangrène notre monde et se propage de périphérie en périphérie, car à l’heure actuelle, il n’existe plus un seul endroit retiré. Enfin, jusqu’au jour où vous vous perdez dans la forêt.

Toutefois, sur le plan émotionnel, l’impulsion première derrière ce périple est très simple : je voulais voir les endroits défendus de mon enfance, les villes et les villages frontaliers naguère sous surveillance militaire, les fleuves et les forêts situés en zone interdite pendant deux générations. Je m’y suis rendue mue par la révolte, celle qui grondait en moi à l’idée que nous avions tous été enchaînés si longtemps à l’ombre du rideau de fer, tels des chiens mal-aimés. Mue aussi par ma curiosité, qui m’incitait à rencontrer le peuple d’une terra incognita. Quand Hérodote écrivit au Ve siècle avant J.-C. qu’« avec l’Europe, […] nul n’a jamais su dire si elle était bordée de mer à l’est ou au nord », il aurait tout aussi bien pu parler de cette partie du continent au début du XIXe siècle. Lorsque je suis partie, je ne connaissais rien de ces régions, ignorance que je partageais non seulement avec d’autres Européens lointains, mais aussi avec l’élite urbaine des trois États limitrophes. Aux yeux de ceux qui n’y vivent pas et qui n’y ont jamais mis les pieds, cette frontière est un pays à part entière, un peu à l’image du passé, où les gens font les choses différemment.

Quand on évoque les Balkans, on en revient forcément à l’image du pont, cliché éculé s’il en est. Mais l’endroit où celle-ci s’observe avec le plus de véracité, c’est le sud-est de la péninsule, territoire qui, au quotidien, sert de passerelle entre ce qu’on a coutume d’appeler l’Orient et l’Occident.

Paradoxalement, cet endroit reste un repli caché dans la matrice globale. Certaines des contrées que j’ai traversées sont si belles que votre cœur en arrêterait de battre, mais il n’y a guère que les botanistes et les ornithologues, les contrebandiers et les braconniers, les héros et les égarés pour s’y rendre. Et puis il y a les autochtones.

L’Histoire est écrite par les vainqueurs, dit-on, mais j’ai plutôt l’impression qu’elle est écrite avant tout par les absents, ce qui revient peut-être au même. J’avais une faim à assouvir : sonder les visages de ceux qui sont bel et bien là, écouter leurs récits, partager leurs repas, apprendre de nouveaux mots. Comment fait-on pour résider dans une zone frontalière si imprégnée de mythes, anciens comme modernes, si chargée de vibrations ésotériques ? Nul ne peut échapper aux frontières : entre soi et l’autre, entre les intentions et les actions concrètes, entre le rêve et la veille, entre la vie et la mort. Les personnes qui habitent à la lisière ont peut-être quelque chose à nous apprendre sur les limbes.

Le voyage que je relate ici est circulaire et suit les contours des territoires naturels au sein de la zone frontalière. J’ai débuté par la mer Noire, au pied de l’énigmatique massif de la Strandja, où les courants méditerranéens et balkaniques s’entremêlent ; je me suis aventurée vers l’ouest dans les plaines frontalières de Thrace, sillonnées de couloirs marchands où se trament des échanges plus ou moins licites ; j’ai franchi les cols des Rhodopes, où le moindre sommet fait l’objet d’une légende et où le moindre village réserve des surprises ; puis j’ai bouclé la boucle en terminant par la Strandja et la mer Noire.

À de rares exceptions près, les noms ont été modifiés et il m’est arrivé de fusionner, çà et là, des éléments topographiques et biographiques par souci de discrétion, de respect de la vie privée et d’économie narrative. Les richesses naturelles de la région mériteraient qu’on s’y attarde davantage, mais c’est sur la dimension humaine de l’histoire que je me suis focalisée. Vues sous cet angle, les frontières sont omniprésentes – visibles ou invisibles, douces ou dures –, mais la nature préservée qui leur préexistait connaît une fin, elle. C’est peut-être parce que cette frontière-ci tient toujours de la nature vierge que je demeure à jamais présente auprès de son peuple et de ses fantômes.

Kapka Kassabova,
depuis les Highlands d’Écosse.








frontière

D’après le Trésor de la langue française :

A.− Limite qui, naturellement, détermine l’étendue d’un territoire ou qui, par convention, sépare deux États ;

B.− Au fig. Limite, point de séparation entre deux choses différentes ou opposées.




lisière

D’après le Trésor de la langue française :

A. – Chacune des deux bordures d’une pièce d’étoffe, tissées parfois dans une autre armure que l’étoffe elle-même, parfois à chaîne doublée ;

B.− Par anal. Bordure, partie extrême d’un terrain, d’une région, d’un élément du paysage, en particulier, d’une forêt (synonyme : orée) ; limite, frontière.









MONTAGNES DE LA FOLIE, I





C’est arrivé à mi-parcours. Sur les hauteurs du massif des Rhodopes, à la frontière gréco-bulgare, une route sinueuse gravissait la gorge et, au sommet, à l’endroit où elle s’achevait, était perché un ultime village fantôme, avec ses fenêtres dépouillées de leurs vitres et sa fontaine en pierre tarie. Plus personne n’habitait là. Au-delà de la route et du village, des forêts de chênes en guise de no man’s land. Nous pensons quitter ce monde sans jamais nous frotter au surnaturel, sauf dans les films, mais ce jour-là, dans ce patelin, je vécus quelque chose qui emplit mon cœur d’effroi. Je ne sais toujours pas si ce qui s’est produit était « réel », mais les sentiments suscités en moi m’habitent toujours.

Je m’étais rendue dans ce recoin montagneux oublié en quête de quelque chose, puis je m’étais embringuée dans cette galère. Peut-être cette galère était-elle précisément ce que je cherchais, après tout ? Quoi qu’il en soit, je me retrouvai à descendre ce canyon hérissé d’épineux, regorgeant de sangliers, bordé de falaises, vingt kilomètres vierges de toute présence humaine, le soleil implacable me martelant le crâne comme s’il me jugeait pour un crime commis il y a des lustres.

Parmi les sommets, l’un d’eux était justement baptisé le Jugement, et depuis ses hauteurs, ils furent nombreux à périr jetés dans le gouffre temporel qui sépare les premiers sacrifices humains perpétrés par les Thraces et les dernières années de la guerre froide. Mais je me hâtais dans la direction opposée, descendant vers le village – habité – le plus proche, et il était loin, comme tout ce qui avait du sens pour moi, d’ailleurs.

La sensation qu’il n’y avait là rien de personnel, que cette terreur n’était pas simplement mienne s’avéra, rétrospectivement, fondée. Je percevais les vibrations liées à des événements que recelait la montagne. Ces vibrations n’étaient pas naturelles, mais induites par la frontière, les ondes émanant d’une forêt où se trouvaient gravées les initiales de ceux qui avaient été jeunes et désespérés au XXe siècle. J’étais venue recueillir leurs histoires… mais serais-je à la hauteur de la tâche ?

Si les choses et les gens disparaissent ici, rien ne s’en va pour de bon, m’avait-on dit. C’est ce que je ressentais à cet instant, comme une présence dans mon dos. Le soleil était à son zénith, mais la montagne d’Orphée s’était drapée d’obscurité. Parvenue à un bras du fleuve, je fis halte pour m’abreuver. L’eau glacée me brûla la gorge. Je savais que la source du Nestos-Mesta se trouvait de l’autre côté de la frontière, quelque part dans le massif le plus élevé de toute la péninsule balkanique, et que le fleuve parcourait plus de 234 kilomètres avant de se jeter dans la mer Égée. Mais à quoi servent les données factuelles quand vous êtes en détresse ? Ce que j’avais sous les yeux n’était pas un cours d’eau normal. De l’autre côté de la frontière se dressait une grotte abyssale nantie d’une cascade tonitruante baptisée le « trou du Diable ». C’est par cette cavité qu’Orphée aurait, selon la légende, accédé à l’au-delà. Rien de ce qui s’y engouffre n’en ressort jamais, et cela vaut aussi pour les derniers spéléologues, un homme et une femme, à s’y être aventurés dans les années 1970. Même Orphée, seule créature ayant refait surface depuis ce royaume chthonien, finit écharpé par les ménades en furie, sa tête balancée dans l’Hèbre, qui s’écoule sur 480 kilomètres avant de devenir la mer Égée. Son crime ? Avoir changé de bord à la fin de sa vie et franchi deux frontières périlleuses : en rompant son allégeance à son ancien mentor Dionysos, dieu des mystères nocturnes, pour s’en remettre à Apollon, le dieu Soleil ; et en cessant d’aimer les femmes pour se tourner vers les hommes. Franchir les frontières sans y être invité s’avère risqué même pour les dieux, et à plus forte raison pour les mortels.

Plus loin en aval, je tombai sur une femme et deux hommes occupés à charger des miches de pain sur une coquille de noix. Ils avaient les cheveux longs et la mine réjouie par on ne savait quoi. Ma terreur se dissipa et se mua en ravissement. Ils m’invitèrent à traverser le cours d’eau avec eux. Et là, de l’autre côté…

Mais nous y reviendrons plus tard.

Qu’est-ce qu’une frontière lorsque les définitions lexicographiques ne suffisent plus ? C’est une chose que tu portes en toi à ton insu, jusqu’au jour où tu te retrouves en pareil endroit. Alors, tu hurles en direction du gouffre dont une paroi est baignée de soleil et l’autre plongée dans les ténèbres, et l’écho décuple ton souhait, déforme ta voix, l’emporte jusqu’à une lointaine contrée où un jour, peut-être, tu es allé.







PREMIÈRE PARTIE

STRANDJA ÉTOILÉE









— Toi aussi, tu détaleras, dit le berger.

— Et si je reste ?

— Si tu restes… Je ne te donne pas plus d’un mois.

Ensuite… Tu vois ce chêne, là-bas ?

C’est là que tu te pendras.

Georgi Markov, Les Femmes de Varsovie1.









via pontica

Sur le plan terrestre, c’était autrefois une voie romaine reliant le Danube et le Bosphore. Sur le plan céleste, c’est toujours un itinéraire emprunté par les oiseaux migrateurs. La via Pontica tire son nom de la mer Noire, jadis appelée Pontus Euxinus, la mer hospitalière. Même si, avant d’être colonisée par les Milésiens, elle était connue sous le nom de Pontus Axinus, la mer inhospitalière, car elle était trompeuse, difficile à naviguer et ses rivages étaient peuplés de pirates et de Barbares (lire « non-Grecs »). Ovide vécut en exil sur la côte occidentale de cette mer, où il rédigea ses Tristes et s’apitoya sur son sort parmi les Gètes, une tribu de Barbares (lire « non-Romains ») thraces :


Je suis prisonnier des rivages glacés du Pont « hospitalier » :

Les anciens l’appelaient « inhospitalier »

Car ses flots ne sont pas agités par des vents modérés1.



Pauvre Ovide… trop digne pour profiter. Depuis son époque, des peuples barbares et civilisés se sont succédé, certains se sont enracinés, d’autres non, mais il est un phénomène pontique qui demeure inchangé. Si vous vous rendez sur les plages du sud-ouest de la mer Noire, aux confins de la Bulgarie et de la Turquie, là où, sous l’eau, une frontière commune invisible les sépare, là où les navires glissent entre le Bosphore et Odessa, vous pourrez encore voir 50 000 cigognes éclipser le ciel, toutes en partance pour l’Afrique d’un seul élan, le même jour de septembre.

 

Mais c’était toujours l’été, cette année-là.








1. Ovide, Lettres d’amour, lettres d’exil, éd. bilingue, trad. Danièle Robert, Tristes, liv. IV, élégie, Actes Sud, coll. Thésaurus, 2006, p. 359.





RIVIERA ROUGE





Été 1984, sur les plages de la Bulgarie méridionale. Tous les oiseaux étaient arrivés à bon port, et les estivants aussi : ceux qui nous ressemblaient, mais également des spécimens exotiques avec leur plumage clair, leurs serviettes de bain colorées et leurs mœurs libérées que trahissaient leurs mines. La seule chose à ternir le ciel, c’étaient les goélands chapardeurs qui fondaient sur les petits plateaux en plastique jonchés de ces sprats frits croustillants et salés que tout le monde ici mâchonnait.

Je levai les yeux des pages constellées de sable de mon livre, un roman de l’Américain Jack London – si américain que c’en était grisant –, dont le protagoniste, Martin Eden, se noie délibérément, car devenir écrivain à succès n’a plus aucun sens sur le plan moral dans un monde capitaliste. Mon ouvrage préféré de London est L’Appel de la forêt, une aventure qui tourne mal… Mais quelle aventure ! J’avais une folle envie d’aventures, de toutes sortes, ou presque. Si, depuis ce rivage, vous nagiez vers le sud, comme mon père qui disparaissait au large des heures durant, par-delà les bancs de méduses géantes, le terrain de camping et la plage connue pour attirer les nudistes et les hippies, pas les familles rangées comme la nôtre, vous finissiez par vous retrouver en Turquie.

La Turquie était située sur le même rivage de la mer Noire, mais de l’autre côté de la frontière, et mieux valait éviter tout ce qui avait trait au mot « frontière », granitza en bulgare – sa sonorité même était acérée, comme le « gra-gra » des goélands –, même moi je le savais. Par exemple, quand on partait à l’étranger, on disait qu’on allait « au-delà de la frontière », ce qui revenait à dire « au-delà du raisonnable », à un endroit dont on ne reviendrait pas. D’ailleurs, il existait un terme pour désigner ceux qui partaient à l’étranger sans jamais revenir : on les appelait les « non-revenus ». Ils étaient condamnés in absentia, et leurs familles persécutées à leur place. La seule personne de mon entourage dans ce cas était le mari de ma professeure de piano, que je n’avais jamais rencontré… puisque, justement, il était allé « au-delà du raisonnable ». Le prix à payer pour eux était le risque de ne jamais revoir leur foyer.

À mesure que vous saisissiez pourquoi cette frontière se trouvait là (pour empêcher les gens comme nous de partir), vous sentiez s’insinuer en vous un malaise constant de frontalier, pareil à une indigestion. J’avais 10 ans cet été-là, et j’étais donc en âge de vivre une passion dévorante. L’objet de ma concupiscence était un garçon blond, un grand, en vacances avec ses parents. Sa famille arrivait de Berlin et la mienne de Sofia, et nous vécûmes deux semaines d’un supplice exquis, à nous épier depuis nos serviettes de bain, nos œillades étayées par les effluves de crème Nivea et de désir prépubère. Mais le manque d’expérience finit par devenir flagrant et, lorsque je me retrouvai dans la queue du glacier, lui derrière moi, imposant et doré tel un Apollon, je fus incapable de me souvenir du moindre mot de russe – notre seule langue commune – appris à l’école. Quand sa famille était repartie, j’avais pleuré pendant une semaine. Nous étions faits l’un pour l’autre, aucun doute là-dessus.

Ce que nous ignorions tous deux, c’était que la plage pullulait d’yeux espions. On en trouvait la plus forte concentration, mais aussi la plus glamour, au légendaire Centre international pour la jeunesse où, durant trente ans, la jeunesse dorée du bloc de l’Est vint faire la fête et se pavaner lors de concours de beauté, de festivals en l’honneur de Neptune et de soirées concerts les pieds dans le sable. Nous ne fréquentions pas n’importe quelles plages. C’était la Riviera rouge, la Côte d’Azur communiste, la véritable vitrine du bloc soviétique, selon les propres termes d’oncle Khrouchtchev, persuadé que « l’amitié des Bulgares envers [les Russes] était particulièrement ardente1 ». Ici, des Allemands de l’Est et de l’Ouest, des Norvégiens, des Suédois, des Hongrois, des Polonais et des Tchécoslovaques venaient se divertir dans les résidences de Sables d’or et de la Côte du Soleil sorties de terre au cours des années 1960 et très vite devenues l’industrie étatique la plus lucrative. Puisqu’il s’agissait de tourisme totalitaire, tout était propriété de l’État, même le sable. Nous séjournions dans une chambre louée illégalement chez l’habitant… Illégalement car seuls les établissements nationaux pouvaient exercer une activité hôtelière en toute légalité. Notre ville balnéaire somnolente s’appelait Mitchourine, d’après le biologiste russe qui avait révolutionné le maraîchage dans la région. Son climat méditerranéen avait fait de Mitchourine le théâtre d’une expérience agronomique foldingue, à la soviétique, consistant à tenter de cultiver de l’eucalyptus et de l’hévéa, du thé et des mandarines. Certes, cette terre fertile donnait déjà des noisettes et des amandes, des figues et des vignes, mais le but ici était de prouver que le socialisme développé était en mesure de tout contrôler, du cours de l’Histoire au comportement des micro-organismes.

Là-bas, un barman sur deux travaillait pour le compte des Renseignements bulgares pendant qu’un groupe opérationnel constitué d’agents tchèques, du KGB et de la Stasi, travestis en touristes, gardait les hédonistes à l’œil. Les locaux avaient surnommé les Allemands de l’Est les « sandales » parce que c’est en sandales et en short ou en tenue de plage qu’ils quittaient le rivage en catimini, à la faveur de la nuit, pour s’aventurer dans les bois obscurs de la gra-gra granitza, que l’on nommait la Strandja.

Ceux qui n’optaient pas pour la forêt visaient la côte, en combinaison de plongée, sur des canots ou des matelas gonflables, pagayant cap au sud en direction de la Turquie, toute proche, semblait-il, jusqu’à ce qu’ils soient emportés vers le large. De l’autre côté de la mer Noire et son absence de marées – avec ses 90 % d’eau anoxique sous la couche supérieure oxygénée – se trouvait l’Union soviétique.

Mon amoureux platonique teuton me manquait, mais j’étais loin de me douter que ma nostalgie se répliquait sur la plage par l’entremise d’autres corps en quête de partenaires… pour une nuit, pour une passe, pour goûter aux joies de l’échangisme ou du mariage. Ou pour franchir la frontière. Depuis ses prémices dans les années 1960, la Riviera rouge était un véritable marché humain où ce qui se vendait aux enchères n’était pas tant l’amour que la liberté. Et payer le prix fort revenait à y laisser sa vie. Ce qui arrivait souvent.

 

Il fallait marcher un bon moment pour rallier la frontière turque depuis la plage et arpenter les collines boisées de la Strandja qui écrasaient d’une ombre épaisse, quasi nocturne, les résidences ensoleillées. Tout ce que nous savions à propos de la Strandja, c’était qu’elle regorgeait de cours d’eau, de rhododendrons et de reptiles et que dans ses villages on s’adonnait à un rituel du feu consistant à marcher sur des braises. La pratique de ce rite avait été interdite par les autorités, sauf – et c’était source de confusion – en des lieux officiels comme le Centre international pour la jeunesse, où ceux qui bravaient le feu étaient homologués par l’État, tout comme les ours réquisitionnés pour amuser la galerie en se trémoussant au bout d’une chaîne ; c’étaient des ours officiels. Et pas question d’accéder à la Strandja en tant que touriste sans ce permis délivré par le ministre de l’Intérieur appelé otkrit list. En d’autres termes, impossible de visiter la région.

« Pourquoi on ne peut pas aller dans la Strandja ? demandai-je, une fois mon bel Allemand reparti et les glaces devenues insipides.

— On n’a rien à y faire, répondit mon père.

— La forêt fourmille de soldats », ajouta ma mère.

Un mur de barbelés électrifiés courait tout le long de la frontière. Ceux qui pénétraient dans la forêt pouvaient y lire un panneau d’avertissement rédigé à leur attention dans les deux principales langues du désespoir :


внимание гранич нa зона!

ACHTUNG GRENZZONE !



Mais une fois enfoncé assez loin pour croiser cette pancarte, après avoir cheminé jour et nuit à travers les bois pullulant de reptiles, pourquoi faire demi-tour ?

Si l’innocence se définit comme le sentiment de vivre en sécurité dans un monde juste, alors je commençai à perdre la mienne cet été-là. Pourquoi ne pouvions-nous pas suivre la famille allemande jusqu’à Berlin ? Pourquoi ne pouvions-nous pas (ni nous, ni la famille allemande d’ailleurs) nous rendre en Turquie, juste un peu plus bas sur la côte ? Pourquoi un Allemand avait-il dû franchir la frontière par les airs, à bord d’une montgolfière, comme le voulait le récit apocryphe ? À moins qu’il ne soit bel et bien véridique ? Parce que nous vivions dans une prison à ciel ouvert. Un sentiment de révolte mâtinée de mélancolie se mit à germer en moi.

Six ans plus tard, les « sandales » pouvaient désormais fuir sans parcourir tout ce chemin, car le mur de Berlin était tombé. Notre famille traversa la frontière – pas celle-ci précisément, mais une ligne imaginaire quelque part au-dessus du Pacifique –, en route pour une nouvelle vie en Nouvelle-Zélande, pays caractérisé par des plages d’un tout autre type.

C’était de nouveau l’été à mon arrivée, trente ans plus tard.

À l’aéroport de Bourgas, la piste d’atterrissage était bordée de vignobles, et une odeur de kérosène et de luxure imminente embaumait l’air. Ayant quitté Édimbourg avec une compagnie aérienne prisée des vacanciers, j’avais voyagé à bord d’un avion bondé d’hommes tatoués et de femmes au rire et au maquillage ostentatoires. Je foulai le sol bulgare en compagnie de Russes moites et survoltés, de jeunes Scandinaves boutonneux avec les hormones en ébullition, de familles au teint blême descendues d’autres latitudes septentrionales. Depuis cette ville portuaire effervescente, les touristes de masse venus des quatre coins de l’Europe pour se payer du bon temps étaient expédiés vers les résidences balnéaires trépidantes de Sables d’or ou de la Côte du Soleil. Ma Riviera rouge était devenue un joyeux enfer sur terre dédié au capitalisme mondial.

Je louai une voiture et longeai les lacs salés bigarrés de la baie de Bourgas. Les cris étranglés des pélicans, des cormorans et des martins-pêcheurs, l’odeur des figues qui mûrissent, d’un été fleurant la crème Nivea d’antan et le désir juvénile, les grues du port et les navires titanesques, pareils à des villes immobiles. Ici débutaient les sombres montagnes de la Strandja.

J’empruntai la paisible route côtière vue pour la dernière fois trente ans plus tôt, depuis la banquette arrière de la Škoda familiale. Avant que la route ne bifurque vers les terres, je fis halte dans l’ultime bourgade côtière : la Mitchourine somnolente de mon enfance. Mais elle avait repris son ancien nom, Tsarévo, et l’espace d’un instant, je fus incapable de la localiser sur la carte, car pour moi, elle resterait à jamais Mitchourine. On avait abandonné depuis longtemps les tentatives d’y cultiver l’eucalyptus et l’hévéa pour revenir aux figuiers et aux vignes, aux amandiers et aux noisetiers du cru. Tout le long de la route menant au centre-bourg, des femmes et des hommes en short se tenaient assis sur des tabourets, derrière des pancartes manuscrites annonçant des « chambres à louer ». Du temps de la Riviera rouge, ils auraient pu se faire arrêter comme suppôts de la propriété privée.

Près du port, je mangeai une assiette de sprats frits. Des enfants se jetaient à l’eau en criant et tout avait le goût des larmes. Mais j’étais venue ici pour la Strandja jadis interdite, pas pour le littoral. Je me ressaisis et repris la route.

La Strandja : vous saviez que vous veniez d’y pénétrer lorsque la circulation cessait tout à coup, laissant la forêt vous happer. La route devenait cahoteuse, ouatée d’un vert luxuriant, un vert de jungle renfermant une multitude de lagons moussus et de mégalithes sacrés naguère utilisés lors de cérémonies dionysiaques. Je croisai un seul autre véhicule en tout et pour tout : une carriole qui me frôla, conduite par un couple de Gitans qui découvrirent des dents en or en me décochant un sourire éclatant, comme si tout allait pour le mieux.

Au son du moteur, quatre chevaux noirs non sellés marchant au pas devant moi partirent au galop. Ils se scindèrent pour laisser passer ma voiture, puis se rassemblèrent derrière moi comme dans un film muet.

Je me rendais dans un village frontalier au creux d’une vallée, où j’avais prévu de passer un peu de temps pour explorer la région. Décontenancée par le tracé nébuleux de la route et les panneaux de signalisation détournés qui pointaient vers la nature, je finis par me perdre. Alors que je m’étais arrêtée sur la chaussée déserte pour prendre une bouteille d’eau dans le coffre, j’entendis craquer des brindilles et je décidai d’aller voir – chose à ne surtout pas faire… jamais. Dans les bois, je me sentis assaillie de toutes parts. Des sortes de moucherons s’insinuèrent dans mes narines et ma bouche et, en regagnant la voiture à grandes enjambées, je faillis marcher sur un nid de vipères frétillantes. Je repris le volant les mains moites.

Des panoramas dégagés se déployaient sous les lacets haut perchés, telle une gifle qui vous étourdit. Vertiges de velours, un monde replié sur lui-même, comme s’il vous incitait à plonger pour refaire surface de l’autre côté des abysses.





1. Traduction personnelle.







la strandja

Ultime massif montagneux des Balkans. Superficie : 10 000 kilomètres carrés. Âge : 300 millions d’années. Il débute au niveau de la mer Noire, à l’est, et s’étend jusqu’aux plaines de Thrace, à l’ouest. Il s’est formé de façon progressive sous l’effet de la collision puis de la séparation des plaques tectoniques eurasiennes, dont le dernier accomplissement en date, pour le moins spectaculaire, est le détroit du Bosphore. Les gorges de la Strandja sont façonnées par le littoral de la mer Noire, qui s’affaisse en permanence. Si le point culminant de la Strandja ne dépasse pas 1 031 mètres d’altitude, on se sent près des étoiles ici, trop près, même. Sur le versant turc, cette chaîne rocheuse est appelée Yildiz, l’étoilée.

 

La Strandja n’ayant pas connu la dernière période glaciaire, elle offre un véritable musée à ciel ouvert peuplé d’espèces-reliques, dont l’authentique Rhododendron ponticum, qui ne pousse naturellement nulle part ailleurs, mais a élu domicile ici depuis le tertiaire. Une vingtaine d’espèces de reptiles différentes prolifèrent dans cet éden ornithologique, herpétologique et mammifère, où une chose est sûre : bien qu’il n’y ait pas foule, vous n’êtes jamais seul.

 

La Strandja recèle toujours des sites religieux mégalithiques, entre autres vestiges des Thraces, cette civilisation antique ayant surtout laissé des empreintes non écrites de son existence. Les rares écrits dont on dispose sont énigmatiques, à l’image de cette inscription amicale gravée dans la pierre au IIe siècle avant J.-C., en grec : « Étranger qui arrive ici, porte-toi bien ! » Aux yeux des Grecs anciens, les étrangers, c’étaient les Thraces… « Nouvellement arrivés […] ils se tiennent à l’écart et forment les derniers rangs de l’armée », écrivit Homère dans L’Iliade. Reste à savoir si l’on peut décrire comme « nouvellement arrivées » des tribus établies en bonne et due forme dans ces contrées depuis 4 000 ans avant J.-C. ; quoiqu’il faudrait attendre la moitié du deuxième millénaire avant Jésus-Christ pour qu’elles parviennent à une certaine cohésion en tant que groupe ethnique. Homère fut le premier à évoquer les Thraces, et il dépeignit leur roi, Rhésus, au moment où ses troupes se matérialisèrent pour combattre auprès des Troyens lors de la guerre de Troie, avec ses chevaux – « Jamais je n’ai vu de plus beaux ni de plus grands coursiers que les siens ; plus blancs que la neige, ils égalent les vents dans leur course rapide », nous dit-il – et ses chars étincelant d’or et d’argent qui, à l’image de son armure, semblaient « moins fait[s] pour être guidé[s] par les hommes que par les Dieux immortels. » Nous reviendrons à l’or plus tard.

 

Jusqu’au XIVe siècle, lorsque les Turcs Seldjoukides débarquèrent à l’improviste, la Strandja était pointillée d’une frontière bulgaro-byzantine fluctuante et, quelque part au cœur du massif, se trouvait Paroria, le monastère du grand ermite Grégoire le Sinaïte. Sa philosophie influente ancrée dans le calme et le silence, l’hésychasme, ouvrirait la voie à une forme de prière psychosomatique proche de la méditation extatique. Or Paroria disparut sans laisser de traces.

Traditionnellement, les villageois de la Strandja étaient bulgarophones ou hellénophones et vivaient de la minoterie, de l’exploitation houillère ou forestière et de la construction navale, mais les deux richesses principales de la montagne étaient l’or et le bétail. Sous l’Empire ottoman (des années 1300 à 1900), la Strandja jouissait d’un statut privilégié : propriété de la famille du sultan, la région était quasi exempte de taxes et aucun étranger ne venait s’y installer. En effet, de l’Antiquité aux guerres des Balkans (1912-1913), la population de la Strandja demeura très isolée. Aujourd’hui, la frontière bulgaro-turque achève de disséquer le massif. Si on totalise les personnes disséminées de part et d’autre de la frontière, seules environ 8 000 âmes peuplent la Strandja.

 

Revenons à l’or. Les Thraces, qui en étaient friands, l’ont extrait de façon extensive ; chasseurs de trésors et archéologues continuent à exhumer des objets en or massif stupéfiants. C’est sur ces rives pontiques qu’un corps arborant le tout premier joyau en or de l’humanité fut placé dans une sépulture (la nécropole de Varna). Des mines millénaires laissent également deviner l’extraction intensive d’argent, de cuivre, de fer et de marbre, surtout au sortir de la guerre de Troie. On dit de la Strandja que c’est un gruyère géant constitué de tunnels antédiluviens et de souterrains secrets bien scellés.

 

Ces connaissances sur la Strandja me paraissaient un bon début… jusqu’à ce que j’arrive au Village-dans-la-vallée.








LE VILLAGE-DANS-LA-VALLÉE





Le Village-dans-la-vallée se trouvait tout au bout de la route. On y pénétrait au terme d’une longue descente à travers une forêt située dans la plus ancienne réserve naturelle des Balkans. Des biches et des cerfs pointaient leur museau puis s’éclipsaient dans la lumière émeraude. Des pics-verts tapotaient des messages en morse.

Je louais une maison à un étage, dans la dernière ruelle, tout juste construite par des propriétaires absents. Les deux logements voisins étaient à l’abandon, leurs jardins regorgeaient de fruitiers sauvages qui laissaient choir des poires dorées dans ma cour. Une tortue traversait la pelouse le matin, puis rebelote en sens inverse au crépuscule. Vieilles de trois siècles, les maisons désaffectées étaient bardées de bois et leur toit était orné d’une curieuse tuile amovible servant à laisser filtrer la lumière du jour, ou peut-être à épier les voisins.

Jusque dans les années 1990, 2 000 personnes habitaient ici ; il n’y en avait désormais plus que 200. L’école demeurait déserte, ses vitres brisées, de même que la boulangerie, la supérette, la caserne militaire. Le fleuve tout en méandres sortait de son lit deux fois l’an, inondant le village au passage, et jusqu’au XXe siècle, les riverains avaient perpétué une tradition datant de l’Égypte ancienne : ils récoltaient les sédiments fertiles du fleuve en crue à l’aide de réceptacles tissés de brindilles qu’ils fixaient aux noyers bordant les berges. Les noyers étaient toujours là, chargés de fruits verts amers.

Le village tenait son nom du marchand hellène qui l’avait fondé. On y avait en effet parlé le grec jusqu’aux guerres balkaniques, lorsque des millions de personnes avaient perdu leur foyer, ou pire, et gagné, en échange, une maison vide dans un pays étranger, les casseroles à peine refroidies en cuisine. Au cours de la valse sans joie baptisée « échange de populations », les locuteurs hellénophones originaires de villages situés près de la mer Noire, comme celui-ci, avaient fui pour regagner les bourgades proches de Thessalonique, et des réfugiés bulgares fuyant la Turquie étaient venus les remplacer. Les musulmans des deux pays furent expulsés vers la Turquie. Cette catastrophe civile n’était guère plus qu’un refrain ponctuant la longue mélopée de l’Empire ottoman.

Une superbe église orthodoxe, jadis baptisée Constantin-et-Elena d’après les saints patrons locaux, ponctuait la ligne d’horizon du village avec son clocher en bois. Les icônes étaient restées intactes depuis le jour où, cent ans plus tôt, les Grecs avaient quitté les lieux, laissant derrière eux, sans le vouloir, un cadeau surprise pour les nouveaux arrivants bulgares. Peu après, un incendie s’était déclaré dans l’église. Les villageois avaient contemplé les flammes jusqu’à ce que des cris humains s’en élèvent, ils s’étaient alors précipités dans le brasier, mais n’avaient trouvé personne à l’intérieur ; c’étaient les icônes qui s’égosillaient.

Au-delà de ma ruelle, rien que des chemins de transhumance et des collines boisées jusqu’à la Turquie. La nuit, les chacals venaient hurler à la lisière du village et les chiens leur répondaient, créant une symphonie infernale. Incapable de trouver le sommeil, je m’asseyais sur le balcon pour suivre des yeux ceux, jaunes, qui rôdaient à l’orée de la forêt. Des frelons gros comme des moineaux envahissaient la maison et je les écrabouillais à coups de livres russes cartonnés piochés sur les étagères, car une piqûre de frelon peut, dit-on, être mortelle. Guerre et Paix se révéla être l’arme idéale.

Mon voisin le plus proche, de l’autre côté de la rue, était un ancien champion de basket-ball, un géant. Il avait perdu son épouse et son fils, et il passait ses étés ici, dans la vieille maison de famille, ce qui n’empêchait pas son jardin d’avoir l’air aussi négligé que le reste. Il s’illumina en m’apercevant :

« Vous avez succombé au charme de la Strandja, vous aussi ? »

Il n’attendit pas la réponse.

« Vous allez voir. Restez une semaine de plus, et vous ne pourrez plus repartir. Ou alors vous partirez, mais vous aurez le mal d’ici. Elle fait toujours cet effet-là, la montagne. »

Je ris trop vite.

La place du village valait le détour pour deux raisons. Tout d’abord pour un anneau de pierre encastré dans le sol où, une fois l’an, lors du panagyr – la foire du village –, on allumait un feu de joie et des pyrolâtres – des adorateurs du feu – appelés nestinari foulaient les braises, des icônes à la main. Ensuite, pour un bar-brasserie qui tenait lieu de quartier général des commérages. C’est là qu’on lorgnait les nouveaux venus, dont des touristes en route vers Istanbul conduits ici par leur GPS car c’était l’itinéraire le plus court pour rallier la Turquie à vol d’oiseau. Les gens avaient baptisé cet estaminet la Discothèque, parce qu’au sous-sol on avait scellé une barre métallique à l’endroit qui servait de piste de danse, quoique je n’aie jamais vu qui que ce soit s’y trémousser.

Les propriétaires étaient un couple d’autochtones : un homme corpulent et volubile aux traits fins appelé Blago, et Minka la mince, une femme peu loquace. Elle posait votre commande sur la table avec un « Fais-toi plaisir » sec, fataliste. Derrière ses yeux gris, elle semblait nourrir des rêves monolithiques, comme si son visage, à la fois jeune et immémorial, avait été sculpté à même les collines.

Blago passait ses journées assis à fumer, son crâne rasé pareil à un phare. Il me raconta comment, lorsqu’il était petit, à la même époque que moi, quand les Grecs venaient visiter les maisons de leurs ancêtres, après leur passage, la milice populaire rassemblait les enfants et leur demandait : « Est-ce que vous avez pris quelque chose aux Grecs ? » Les bambins n’ayant pas le cœur à mentir, les miliciens confisquaient chewing-gums, stylos et chocolats, puis rasaient la tête des fautifs.

« Pour nous apprendre à accepter les cadeaux des capitalistes, pouffa Blago. Ne prends pas cet air affligé. C’était normal. Comme quand ils nous convoquaient sur la place chaque fois qu’ils attrapaient des “sandales” sur les barbelés. Ils nous forçaient à regarder. »

Regarder quoi ?

« Ils les passaient à tabac, m’expliqua-t-il. Je les revois comme si c’était hier. Jeunes. Menottés. Sandales aux pieds. Parfois en sang à cause des chiens. Je me souviens de leurs habits sombres, pour se fondre dans la forêt. Voilà l’ennemi, disaient nos flics. Et nous, on les croyait. Parce que, sinon, ils n’iraient pas se fourrer dans un tel pétrin, pas vrai ? »

Blago écrasa sa cigarette.

« Fais-toi plaisir. » Minka posa une salade devant moi et s’assit pour contempler les collines. Minka avait assisté à ce qu’elle appelait « le déclin et le déclin » de son charmant village. Deux explications à cela : la guerre froide et la frontière, ce qui revenait au même.

À l’automne 1944, l’Armée rouge arriva et la Bulgarie, jusqu’alors secouée par une alliance tenant de l’homicide avec l’Allemagne nazie, fut ébranlée par un coup d’État tenant du suicide étayé par un tribunal populaire qui distribuait à tour de bras les condamnations à mort, avec une désinvolture toute soviétique. La totale. Le pays s’était toujours développé suivant une économie agraire (l’Union agraire était le principal Parti politique, et environ 70 % de la population avait un travail en lien avec la terre), mais dès que le Parti communiste s’était arrogé le pouvoir absolu, la collectivisation avait démarré. Bien sûr, le terme « collectivisation » était un euphémisme pour « vol orchestré par l’État », mais ceux qui avaient le malheur de le souligner se voyaient exécutés, condamnés à l’exil, aux camps de travail, ou réduits au silence de quelque autre façon. L’Union agraire fut interdite, ainsi que le Parti social-démocrate et travailliste et toute autre formation politique. Deux options s’offraient à ceux qui avaient perdu leurs terres, c’est-à-dire à tous ceux qui en possédaient : migrer vers les usines implantées dans les villes nouvelles issues des plans quinquennaux ou continuer à exploiter les champs qui n’étaient plus les leur, pour tâcher d’atteindre les quotas inatteignables d’un plan quinquennal qui durerait quarante-cinq ans.

Mon arrière-grand-père, membre de la nouvelle génération de négociants en vin du pays, avait cofondé la coopérative viticole Gamza, sur le versant nord du massif balkanique. Du jour au lendemain, il devint un « ennemi du peuple », il échappa de peu à l’exécution et se fit dépouiller de sa retraite ; il passa la dernière décennie de sa vie à Sofia, dans un minuscule appartement partagé avec sa fille qui l’entretenait. Il ne perdit jamais pour autant la lueur qui animait ses yeux, ni son goût pour le vin. Bizarrement, malgré cette industrialisation effrénée et enragée, les principaux produits d’exportation demeurèrent les mêmes : tabac, fruits et légumes, que la Bulgarie fournissait au bloc de l’Est.

Au bout d’un temps, l’industrialisation finit par produire les résultats censés servir de ressort à la révolution qui n’en était pas une : ce pays pourtant généreusement doté en terres arables engendra une société où ruraux comme urbains étaient dépossédés.

« Un brin ironique, commentai-je.

— L’Histoire, quoi, fit Blago avec un rictus. Une vraie fabrique à ironies.

— Vivre ici, c’est une blague… mais sans chute », ajouta Minka.

La famille de Minka avait toujours habité le village ; comme tout le monde à l’époque de la guerre froide, elle et les siens n’étaient pas autorisés à vivre ni à travailler ailleurs. Toutefois, si vous résidiez ici, il vous fallait également vous procurer un tampon spécial délivré par le ministère des Affaires intérieures ; zone frontalière oblige.

« Asservis. Marqués, poursuivit Minka impassible. Et pourtant, c’était mieux en ce temps-là. Tout simplement parce qu’il y avait des gens. Tu as vu où on en est maintenant ? »

Quand arrivèrent les années 1970, l’industrialisation s’était avérée une réussite au sens où l’on avait bâti de nombreuses méga-infrastructures, dont des barrages comme celui qui avait inondé la cité antique de Seuthopolis, le plus grand site archéologique thrace jamais excavé. Aucun problème : le communisme était très pressé, il n’avait pas de temps à perdre avec des notions bourgeoises telles que le passé ou l’environnement. Seulement, avec toute cette activité industrielle qui allait bon train, les villes et les villages frontaliers se trouvèrent privés de leurs forces vives. Fin des années 1970, début des années 1980, l’État tenta de relancer l’économie locale en ouvrant des mines de cuivre et en proposant des logements quasi gratuits. Mais c’était trop peu, trop tard.

Puis, lors de la dégringolade brutale du post-communisme dans les années 1990, du jour au lendemain, l’économie de marché dynamita les structures vieillottes de l’économie planifiée. L’armée de surveillance des frontières leva le camp. Les gens émigrèrent en masse. La nature reprit ses droits comme après une apocalypse.

« Il n’y a plus de quoi gagner sa vie, déplora Minka. Le seul espoir, c’est l’écotourisme.

— Mais tu as vu l’état des routes ? » ajouta Blago.

Elles étaient tellement défoncées, criblées de nids-de-poule qu’il fallait un moment pour reprendre ses esprits après chaque trajet en voiture.

Mise au rebut dans un coin du jardin du maire, une vieille pancarte peinte à la main proclamait ceci :

 

LONGUE VIE À L’UNION INTERNATIONALE DES CLASSES OUVRIÈRES, DE TOUTES LES FORCES PROGRESSISTES UNIES DANS LA LUTTE CONTRE L’IMPÉRIALISME, POUR LA PAIX, LA DÉMOCRATIE ET LE SOCIALISME !

 

Une utopie ayant tourné à l’aigre exactement de la façon dont elle aurait dû tourner au miracle mérite une minute de silence et une bonne dose de réflexion ; d’autant qu’ici elle avait encore plus mal tourné qu’ailleurs. C’est pourquoi les locaux avaient goûté à un phénomène d’ordinaire visible seulement en temps de guerre : un déchirement collectif. Pas de gauche caviar au sein du Village-dans-la-vallée, ni d’altermondialistes, ni d’anticommunistes, ni d’anticapitalistes. Rien que des survivants. Les femmes étaient vieilles, les hommes seuls, les enfants partis. Oubliés de la justice, les survivants célébraient la moindre petite victoire, et la vie au Village-dans-la-vallée était douce et meurtrie.

« Je m’occupe d’un village à l’agonie, d’une mort annoncée », déclara le maire. Il nous avait rejoints sur la terrasse pour boire un café. « Comme disait ma grand-tante quand ce qu’elle lisait dans les cendres n’était pas réjouissant : cherna chernilka, le plus noir de la noirceur. Tout ce que je peux faire, c’est rendre la vie des habitants la plus agréable possible, et ce n’est pas bien difficile… Ils se contentent de si peu. »

Si sa grand-tante avait été diseuse de bonne aventure, le maire, lui, était un pragmatique. Mécanicien ayant passé sa vie les mains dans le cambouis jusqu’aux coudes à Bourgas, il se baladait en tongs et short et réparait gratuitement les voitures de tout le monde. Mais même un pragmatique ne peut s’empêcher de rêver, de temps à autre, et il aimait tant son village qu’il avait fait construire une aire de jeux pour les enfants absents.

Matin et soir, on me trouvait à la Discothèque, à observer les aigles planer, immobiles, au-dessus des collines, et à attendre un miracle. Ici, les miracles semblaient aussi inexorables que les désastres. Je passais des après-midi entiers à feuilleter des ouvrages à la bibliothèque du village, où la littérature publiée dans ma jeunesse était rangée par ordre alphabétique sur des rayonnages, mise sous clé puis déverrouillée par une bibliothécaire, même si l’établissement ne comptait que trois autres usagers réguliers : un ancien berger nonagénaire, très délicat, qui me dit sur le ton de la confidence qu’une vie de livres et de collines était la seule existence qui vaille ; la belle Russe ; et Nedko.

La belle Russe travaillait pour l’Office national des forêts. Elle marquait les arbres et entretenait les sentiers au côté de deux collègues. L’un d’eux était un joueur de cornemuse célèbre, un homme rondelet au teint rougeaud qui ne se séparait jamais de son instrument. Il l’apportait au boulot et, pendant la pause déjeuner, il sortait sa petite flasque de rakia, s’asseyait sur une souche et jouait les mélodies millénaires douces-amères de la Strandja.

« Quand la cornemuse fait entendre sa voix, on oublie tous nos soucis, dit la belle Russe. Et puis, de toute façon, les arbres sont de bien meilleure compagnie que les humains. »

Elle était mariée à un mathématicien, jadis brillant, qui biberonnait désormais une demi-bouteille de rakia avant l’heure du déjeuner. Ils étaient tellement sur la paille qu’elle n’était pas retournée en Russie depuis trente ans. Un matin, elle se pencha par-dessus son café et murmura :

« Ne laisse pas de linge à sécher dans ton jardin la nuit.

— Oui, renchérit Nedko. Ma mère dit la même chose. »

Nedko était un ami à elle. Un bel homme aux yeux bleus et au visage brûlé par le soleil. Autrefois chef cuisinier, il avait été contraint de passer une décennie à jouer les infirmiers auprès de ses parents malades. Sa trentaine avait filé, sa mère était toujours clouée au lit, et il avait beau l’aimer énormément, ses yeux hagards trahissaient le calvaire de celui qui se sacrifie par sens du devoir. Il vivait dans une maison sur les hauteurs du village, où la vue imprenable sur les montagnes boisées vous emplissait d’une joie écrasante.

« Il y a des femmes qui rôdent dans le village, la nuit, et qui aspergent d’eau maudite et de terre du cimetière les habits des gens. Et quand tu mets tes vêtements, la malédiction s’abat sur toi, précisa-t-il.

— Ne ris pas, me réprimanda la belle Russe. Un jour, j’ai trouvé un crucifix noir devant ma porte. Ignorante que j’étais, je l’ai ramassé. C’était il y a vingt ans. Depuis, il ne m’arrive que des malheurs. Ne saisis jamais à main nue un crucifix trouvé par terre.

— Il y a des femmes qui ont le mauvais œil, ici, reprit Nedko. Elles n’y peuvent rien.

— Qui sont-elles ? » Je balayai les lieux du regard, mon hilarité dissipée. Pour tout vous dire, une des vieillardes m’avait décoché un regard glaçant.

Nedko secoua la tête. « Impossible de les nommer. Mais tout le monde sait. »

Attablé non loin de nous se trouvait S., un retraité qui avait émigré en Pologne trente ans plus tôt, mais qui venait séjourner chaque été dans la maison de ses parents.

« Je ne sais pas pourquoi, dit-il. Je suis seul comme un coucou ici. »

Il roulait en Land Rover, une auto rutilante, et s’enorgueillissait d’avoir autant d’enfants que de petits-enfants, autant de voitures que de maisons, et d’avoir toujours joui d’une chance incroyable auprès des femmes, depuis son plus jeune âge. Il avait grandi dans la caserne derrière les barbelés avec son garde-frontière de père. Il avait tout vu à travers ses yeux d’enfant. Par exemple, l’Allemand qui avait déjoué l’alarme sur le mur grillagé grâce à un détecteur de métal ; les douaniers avaient appris son existence de la bouche d’un de ses compatriotes ayant tenté la même manœuvre après lui, avec moins de succès.

Les soldats s’ennuyaient à en perdre la boule, raconta l’émigré, et s’amusaient à chasser le sanglier pour en faire de la saucisse. Autre problème de taille – l’émigré secoua la tête : l’absence de femmes. De temps en temps, la visite d’une épouse ou d’une putain. Lui, il n’aurait pas tenu le coup, il se serait carapaté.

« Mais quand on y pense, c’est ce que j’ai fait, n’est-ce pas ? poursuivit-il avec un rire sardonique. Fuir ces satanés communistes qui empoisonnaient tout d’un regard. Le mauvais œil, ça pour sûr ! Vous aviez beau vous amuser comme un petit fou… Et je peux vous dire que j’en ai eu du succès auprès des femmes. »

J’aimais bien S. et je me demandais pourquoi son épouse polonaise ne l’accompagnait jamais.

Un dimanche, il y eut une fête à la Discothèque. On avait coulé une chape de béton chez un voisin, une petite victoire à célébrer. Minka cuisinait au sous-sol et tout le monde était installé autour d’une grande table en terrasse.

Les vieilles mères mâchonnaient des morceaux de porc et descendaient des shots de rakia, secouées de rires édentés. Elles avaient enterré leurs maris et parfois d’autres encore ; elles pouvaient bien se permettre de rigoler un peu.

Un accordéoniste était assis au milieu de l’assemblée ; on le surnommait Minus bien qu’il soit de taille normale. À côté de lui se trouvait son fils, un type aux joues burinées et aux yeux méfiants, très taciturne. Contrairement au Gros Stamen, un homme si imposant qu’il débordait de ses tongs, son rire comme un coup de feu à mes tympans. Son sourire vorace pareil à celui d’un jeune cannibale bienveillant. La table, la chope de bière, ce village… tout était trop petit pour lui. La semaine, il manœuvrait une abatteuse mécanique dans la forêt, comme il sied à un géant. À l’instar de tout le monde ici, le Gros Stamen était un descendant de réfugiés originaires de villages de l’autre côté de la frontière, en Turquie, où les maisons de famille abandonnées s’effritaient au fil des saisons.

« Hé, Minus, lança quelqu’un à l’accordéoniste. C’est quoi ta chanson préférée ?

— Le communisme s’en est allé ! tonitrua Stamen, déclenchant l’hilarité de tous… sauf de quelques nostalgiques de l’ancien temps, qui trouvaient vraiment la vie d’aujourd’hui difficile.

— Non, rectifia Minus, ma préférée, c’est celle-là. »

Et il entonna une chanson au sujet d’un berger qui a un secret, mais qui ne peut le révéler qu’aux montagnes. Jadis, Minus était porcher et, avant de perdre sa ferme et de devenir employé de l’Office national des forêts, sa voix résonnait par-delà les sommets à longueur de journée.

« Je chante encore tous les soirs, oh que oui ! dit-il. Parce que je bois, et je ne peux pas picoler sans pousser la chansonnette. »

Chaque fois qu’il déployait son vieil accordéon allemand, que les veines de son cou se tendaient et qu’il chantait un air de sa voix d’emphysème, je craignais que ce ne soit le dernier. Tout le monde picolait sévère. Tout le monde sauf D. qui, assis à l’autre bout de la table, sirotait du Fanta. D. avait 40 ans et se mouvait avec une certaine lenteur, tout en douceur. Il avait travaillé comme cuistot dans des stations balnéaires jusqu’au soir où, au village, aviné, il était entré dans une rage folle et avait réduit un homme en pièces. Sorti depuis peu de prison, il avait récemment installé une ruche et venait de recueillir sa première récolte de miel de manov, une variété précieuse que les abeilles produisent en butinant la forêt de chênes. Avant mon départ, il me remit un rayon gorgé de miel noir sirupeux. Il ne touchait pas à ce nectar, comme s’il s’interdisait un tel plaisir en pénitence.

La requête suivante émana d’un jeune policier. Il patrouillait les bourgades et stations balnéaires de la côte sud de la mer Noire. « Alors, comment se passe le boulot ? lui demandai-je.

— L’été, c’est la folie. Et l’hiver, c’est calme. Des gens bourrés, en majorité. Les Britanniques sont les pires. Leurs femmes, on dirait des éléphants enragés. »

Comme un clin d’œil à l’ancien temps, la police bulgare collaborait avec son homologue allemande sur cet ultime avant-poste de l’Europe, car c’était le terminus de toutes sortes de fugitifs recherchés dans le monde entier, de contrebandiers, de desperados.

« Ils viennent se planquer ici, raconta-t-il, désignant les sombres sommets dressés de toutes parts. Regardez ça un peu. C’est l’endroit idéal ! »

Il ne tarderait pas à s’emparer de son pistolet et à traverser les bois en voiture, direction Tsarévo, pour sa patrouille nocturne. Mais pour l’heure, il marquait le rythme sur une percussion géante en peau de chèvre, deux antennes de voiture cassées en guise de baguettes.

Quelqu’un réclama une ballade folklorique intitulée Neuf ans : l’histoire d’un homme amoureux d’une femme qui jette un sort à tout prétendant assez fou pour se mettre en ménage avec elle. Au bout de neuf ans, ses compagnons dépérissent à vue d’œil et meurent. La mère du protagoniste le supplie de rester à bonne distance de cette harpie. « Mais que sont neuf ans, mère ? rétorque-t-il. J’ai déjà gâché une vie entière sans elle ! »

Certains des hommes présents ce soir-là avaient des petites amies dans d’autres villes, d’autres étaient divorcés et d’autres encore n’avaient personne. Les femmes étaient soit veuves, soit mariées, comme Minka et la belle Russe. Neuf ans n’est pas le genre de morceau qui conquiert d’emblée l’auditoire, mais il fit son effet petit à petit et l’ambiance changea, l’air devint oppressant, lourd de regrets, comme si les pertes de chacun s’étaient invitées en nombre. Les montagnes s’assombrirent de nuages menaçants.

Soudain, Ivan s’affaira dans un coin et empoigna son fusil. Il était le plus jeune d’entre nous, un garde-frontière au regard complètement vide. Comme l’ultime accord touchait à sa fin, il traversa la place déserte d’un pas résolu. La terreur me noua la gorge. Il leva le fusil et le mit en joue, braqué sur la tempête naissante, puis il tira un, deux, trois, quatre, cinq coups. Les douilles vides tombèrent dans l’anneau en ciment qui servait de foyer.

Il revint et cala son fusil contre le mur.

« Ah, c’est mieux comme ça, commenta-t-il avant de se rasseoir.

— Moi, quand je décharge, il m’en faut bien plus pour me sentir mieux, mais je vous passe les détails », lança Stamen pour plaisanter, dissipant ainsi la tension. L’accordéoniste s’épongea le visage à l’aide d’un mouchoir. J’étais persuadée que plus jamais je ne retrouverais l’usage de mes tympans.

« C’est la vie de vieux garçon qui nous rend tarés, commenta Stamen, poussant une assiette de porc devant moi. Mange donc. Nous, il nous faut des femmes, des bien, qui savent chanter. Pourquoi tu restes pas, au fait ?

— Ou pourquoi tu reviendrais pas une fois par an, comme moi ? suggéra l’émigré polonais.

— Toutes ces maisons vides, ajouta la belle Russe, qui désespèrent de trouver des occupants…

— Il y a vingt ans que notre église n’a pas vu un mariage », renchérit la mère de Stamen.

Puis les cieux se fendirent et des rideaux de pluie se mirent à marteler la place vide. La tablée se dispersa. Je rentrai à la maison et ramassai le linge étendu sur le fil avant la tombée de la nuit. Je ne croyais pas au mauvais œil, mais rien ne coûte de jouer la prudence.

Quand la pluie cessa, je m’assis sur le balcon et j’attendis que les chacals émergent de la brume, et la perspective d’avoir à quitter ce village, comme tout le monde, tôt ou tard, m’emplit d’un regret si perçant que j’en aurais hurlé de douleur.
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