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      À mon père, qui m’a transmis le trésor de la foi.


    


  




  

    

      Préface




      

        


      




      

        Un sens « ne peut exister qu’entre les lignes. […] C’est sans doute pourquoi les textes bibliques donnent tant à penser à l’esprit le plus exigeant, sans jamais penser à sa place1 », écrit Paul Beauchamp.




         




        Entrer dans la lecture qu’offre Anne-Marie Saunal, c’est partir en voyage. C’est consentir à quitter les contrées connues – trop connues – de nos évidences.




        Celles sur la Bible, et ses lectures toutes faites, ou caricaturées par telles ou telles images désuètes.




        Celles aussi sur les histoires humaines. Nous croyons parfois que des réponses simples permettraient de répondre aux difficultés de vivre : « Il faut que tu aies de la volonté » ; « Il faut que tu te décides à sortir de toi-même, à rencontrer des gens » ; « La vie des autres aussi est difficile »…




        Si, bien sûr, elle sait lire les textes bibliques, Anne-Marie Saunal sait surtout les entendre, comme une analyste laisse son écoute flotter depuis la langue maternelle de son visiteur.




        Ainsi va-t-elle alors relier et non seulement relire. Relier, tisser la rencontre racontée par l’évangile ou la parabole proposée par Jésus à ses témoins, avec les histoires singulières que notre analyste écoute chaque jour dans son cabinet. Écoute en écho, en soutien aux mémoires douloureuses sans jamais tomber dans le risque des « copier-coller » ou de prendre l’Écriture comme un justificatif de sa position personnelle, de son choix. Car en même temps chaque vie est unique, avec son lot de mystère, d’opacité, d’ambiguïté, d’incompréhension, de secret en un mot. La question qui taraude tant d’entre nous : comment, dans tout cet enchevêtrement, espérer faire récit de son histoire, la faire une, sienne ? Non point seulement ne pas souffrir de vivre, mais devenir vivant, quitte à en souffrir. Vivant et aimant. Devenir un être ouvert capable de suffisamment se tourner vers l’avenir.




        Il s’agit alors d’une double interprétation : celle de l’Écriture et celle de l’expérience humaine.




        « Le texte est la médiation par laquelle nous nous comprenons nous-mêmes. […] Comprendre, c’est se comprendre devant le texte, c’est s’exposer au texte et recevoir de lui un soi plus vaste2. »




        En revenir à l’évangile et à l’école du Nazaréen n’offre aucune recette.




        Il faut consentir à laisser cette parole lentement nous toucher, nous bouleverser même ; elle fera son œuvre de vie, d’espérance, de foi et de bonté en nous, du sein de nos méandres et de nos chaos. De nos tours et détours. De nos lâchetés peut-être aussi bien que de nos actes généreux et créatifs. Le Christ prend tout, se faufile partout. Il ne laisse rien de côté d’une existence. Car c’est seulement ainsi qu’il peut lui rendre le courage et l’audace nécessaires pour quitter les contrées de la mort, là où ne rôde que la nuit. À nous simplement de le laisser entrer, par la petite porte même. Consentir à ce que l’inédit de chacune de nos histoires demande la visite du plus ancien : le récit de Jésus et de celles et ceux qu’il a aimés, rencontrés, guéris, restaurés. La mise en question de nos aventures et des événements qui adviennent engage à repasser par le chemin d’un Autre qui fit ses preuves pour ce qui est d’habiter intégralement son humanité. D’être pleinement là, avec tous et chacun. Décider, désirer, s’ouvrir à la vérité qui ne se conjugue pas en dehors de l’amour, par le scalpel de la Parole du Fils de l’homme. Lui qui est l’homme véritable – à l’heure du don sans retour – quand Pilate proclame à la foule et aux grands prêtres : « Voici l’homme, voici votre roi. »




         




        S’ouvrir à la vérité : n’était-ce pas là, pour Jacques Lacan, un des objets – le sens même – de l’analyse ? Mais non une vérité dogmatisante. Celle qui reste en suspens, tendue vers l’avant du silence et de la parole. « Nulle évocation de la vérité ne peut se faire qu’à indiquer qu’elle n’est accessible que d’un mi-dire, qu’elle ne peut se dire tout entière, pour la raison qu’au-delà de sa moitié, il n’y a rien à dire3. »




        Dimension d’infini de la quête de la vérité – toujours insaisissable – de l’existence. Celle qui rendra la vie aux uns et aux autres. À ceux que Jésus rencontre et sauve – hier comme aujourd’hui –, et plus modestement, à celles et ceux qu’accueille l’attention bienveillante de l’analyste.




         




        Des vies restaurées, tel est le titre qu’a choisi notre amie.




        À l’instar de ces deux fils et de leur père, dont elle reprend minutieusement le fil du récit de l’évangile de Luc au chapitre 15, scrutant le voyage tumultueux que chacun des acteurs de l’histoire, le cadet, le père, l’aîné, entreprend – ou non. Elle regarde les faits et gestes, écoute les mots ou les silences de cette étrange famille. Anne-Marie Saunal décrypte, fouille, creuse, tend l’oreille de son intelligence au-delà des versets. Elle ne fait pas tout cela toute seule, elle est soutenue par les interprétations que proposent l’histoire théologique, philosophique et littéraire de ce récit. Laissons au lecteur la joie de suivre ses pas.




        Permettons-nous seulement d’y ajouter notre grain de sel, comme un hommage à sa lecture et pour poursuivre une conversation engagée depuis longtemps.




        Cette parabole est une histoire « vieille comme le monde » : un père, aisé, avec sa terre et des serviteurs, et des fils qui ont tout ce qu’ils veulent. Le cadet demande sa part d’héritage et le père la lui octroie sans mot dire. Le jeune fils va tout perdre et met alors au point un scénario pour retrouver le confort paternel : « J’ai péché contre le ciel et contre toi. » Et ça marche4 ! Le père l’accueille à bras et cœur ouverts. Il n’empêche. Ce long trajet aura fait rentrer en lui, presque à son corps défendant, ce fils prodigue. Quelque chose s’est passé là.




        La parabole s’adresse à nous tous qui trop souvent vivons au-dehors de nous-mêmes, à médire de l’autre, travaillés par l’envie.




        Dans notre histoire, père et fils sont passés par la mort et vont revenir à la vie. « Mon fils était mort », dira en effet le père à deux reprises. Ainsi aura-t-il pu trouver – plus que retrouver – son fils, en consentant à ne pouvoir exercer une toute-puissance sur lui, le laissant aller jusqu’au bord de la mort et restant alors, lui, tel un « mort-vivant » à l’instar de tant de parents qui craignent avoir perdu pour toujours leur enfant, ou qui l’ont perdu pour de bon. Sans espoir de retour. Insondable mystère qui ne relève pas de la résignation, mais de la reconnaissance, en sa chair, qu’il n’y a pas de chemin tracé par ici et qu’il faut pourtant encore tenter de vivre. Malgré tout. Malgré tant de douleurs.




        Pourquoi ce fils cadet revient-il, alors que d’autres ne reviendront jamais ? Pourquoi celui-ci peut-il encore se lever et prendre la route alors que d’autres se laisseront mourir ? Qui saurait ? Qui pourrait jauger ? Pis encore : juger ? Personne, espérons-le. Des histoires qui obligent chacun à s’interroger sur les chemins qui le font vivre et ceux qui le font mourir. Pour espérer rester un vivant, le devenir, suffisamment, il faut doucement, chaotiquement, consentir à laisser l’autre partir, prendre le large, se séparer. Coupure qui n’est pas – surtout pas – oubli, renoncement à l’alliance avec l’autre, à la responsabilité illimitée, à l’amour porté, inconditionnel.




        Grâce du salut qui touche et le fils cadet et le père, tous deux sauvés du désespoir et de l’esseulement : la joie du père est alors inédite, offerte en excès. Les habits de fête et le veau gras lui donnent réalité. Mais comment serait-elle complète sans que le fils aîné soit aussi sauvé de son amertume ? Sans lui, elle reste au milieu du gué.




        La question survient pour chacun : où sont nos chemins d’errance ? Les connaissons-nous ? Comment les quitter ? Comment en revenir ? Itinéraire sans carte, mais non sans étapes et sans gîtes pour être accueillis : retrouver la compagnie des humains de chair et de sang, hors du séjour des morts. Une nouvelle naissance – à tout âge – qui assigne à descendre en soi, comme le cadet et comme le père, non pour s’y complaire, mais pour rendre humain ce qui ne l’est pas encore. Pour habiter les lieux plus ténébreux et les remonter à la lumière des vivants par la parole et par l’amitié.




        Dans notre histoire, l’aîné n’y parvient pas encore. Lui qui semble n’avoir besoin de personne pour vivre. Lui dont la conformité est le maître mot de l’existence. La musique et la danse, comme le parfum que répandra la femme pécheresse sur les pieds de Jésus, sont insupportables à tous ceux qui lui ressemblent, car ce sont des signes de don, d’amour fou et non de transaction.




         




        À travers ces personnages, c’est nous-mêmes qui sommes visités, tantôt cadet, tantôt aîné.




        Pour faire signe vers l’ouverture qui permet de croire que nous pouvons devenir des fils et des filles, libérés de la convoitise, ouverts au risque de vivre.




        Croire vraiment, pour quiconque parmi nous, que, quoi qu’il pense être, venir à la vie est simplement en appeler à un autre, ne plus le considérer comme un intrus.




        Alors oui, cadet, aîné, père peuvent se retrouver sur le divan de notre auteur, et là, trouvant le chemin pour les mots, laisser partir des lambeaux de mort.




         




        S’ouvrir à la vérité des vies restaurées.




        C’est encore ce que lira notre lecteur : après les deux frères et un père, la rencontre de Jésus avec la femme adultère (Jean 8). Histoire de douleur où une femme risque la mort car des hommes ont décidé de son sort comme de celui de Jésus. Des destins liés par la brutalité d’hommes puissants qui se croient dans la vérité, car la loi serait de leur côté. Mais où est l’homme adultère ? Puisqu’ils ont surpris la femme en flagrant délit, l’homme ne devrait pas être loin. Mais il importe peu, celui-là. Les détenteurs de la loi – croient-ils – s’arrogent le pouvoir de désigner le mal et non de faire la vérité, mais de la désigner. De l’enclore. Ils ne veulent pas que la vie l’emporte. Leur seule motivation est la mort. Celle de la femme comme celle de Jésus. Alors oui, que celui parmi eux qui n’a pas péché lui jette la première pierre… Ce sont eux les vrais adultères, car ils vivent de la méchanceté et refusent de mettre en pratique pour eux-mêmes la Parole de l’Écriture où la quête de la vérité ne peut se séparer de la passion d’aimer. Toujours en voyage, « mi-dite ».




        Ce sont eux qui commettent le mal, celui de l’inattention et de la désinvolture. Au nom de la seule considération d’eux-mêmes, de leurs puissances, de leurs jouissances.




         




        Reste alors à poursuivre avec bonheur les pages d’Anne-Marie Saunal, des guérisons aux annonces de résurrection, non seulement dans les évangiles, mais encore dans les aventures humaines racontées en pointillés par l’auteure et laissées à notre méditation, à notre interprétation.




         




        Pointillés qui nous autorisent à y glisser nos histoires…




        Reconnaissance alors qu’elles sont accueillies, telles qu’elles sont, estimées, et restaurées elles aussi.




         




        Beau voyage !




        VÉRONIQUE MARGRON, O.P.


      


    


  




  

    

      INTRODUCTION




      

        


      




      

        Vers quatorze ans, je participe en Angleterre à un camp de guides. Jamais je n’oublierai ce que j’ai ressenti devant l’autobus d’où sont descendues ces vingt jeunes filles, certaines souffrant de paralysies lourdes, d’autres de malformations graves. C’est la première fois que je suis confrontée concrètement au handicap. Sur le moment, je suis abasourdie – j’en suis restée depuis bouleversée. Je retrouverai ce sentiment quelque temps plus tard à Lourdes lors d’un pèlerinage comme brancardière. Pourtant, ce qui devait me frapper le plus, c’est la foi des personnes handicapées, dont je pus mesurer la force lors d’un séjour à l’Arche, la communauté fondée par Jean Vanier.




        Dès lors, je me suis sentie faite pour soigner. Idéaliste et tournée vers les autres, très sensible à la souffrance qui m’apparaissait comme la première des injustices, je nourrissais aussi un sentiment de révolte contre la pauvreté. À l’époque, je l’imaginais seulement dans le tiers-monde où je voulais me rendre pour venir en aide aux plus démunis, les pauvres en santé et en biens. Ce désir coexistait en moi avec celui de devenir psychiatre. La jeune fille que j’étais ne trouvait cette aspiration ni belle ni admirable, elle ne voyait pas mieux à vivre, pressentant qu’elle s’y réaliserait.




        Dans le long cheminement qui m’a conduite à devenir psychologue et psychanalyste, que de fois me suis-je sentie partagée, et quelquefois même hésitante ! Des études de lettres et de théologie, un diplôme d’assistante sociale ont jalonné le parcours, jusqu’à ce que ma propre analyse, associée à plusieurs formations, me conduise à l’exercice de la psychanalyse.




        J’ai ainsi la chance d’exercer, depuis plus de vingt ans, le métier de mes rêves. Je devrais dire que c’est plus qu’une chance : c’est un privilège, une grâce d’avoir pu accomplir ce pour quoi je me sentais faite. Et c’est beaucoup plus qu’un métier, c’est une vocation qui m’a semblé à l’origine inatteignable et qui donne aujourd’hui beaucoup de sens à ma vie : aider, soigner ; aider l’autre à se soigner, est-il préférable de dire.




        J’aime vivre ces moments intenses où le patient se met en travail vers lui-même, vers sa vérité et son désir, vers plus de vie en lui. J’aime être témoin autant qu’accompagnateur de ce long processus de naissance d’un sujet. La formation et l’expérience acquises du fonctionnement complexe du psychisme sont au service de cette mise au jour, par l’écoute de l’essence et de la profondeur de l’être qui constitue l’une des vertus de la cure psychanalytique.




        Pourtant, je n’ai jamais pu me résoudre à réduire l’être, celui que j’écoute notamment, à sa seule dimension psychique, en particulier lorsque je suis confrontée à la question du mal, dans la clinique comme au quotidien. L’être humain est aussi une âme, un corps, un être social.




        La psychanalyse inquiète parfois les croyants. Il m’a fallu un certain temps pour parvenir à unifier ma foi et ma pratique professionnelle. J’ai acquis à présent la conviction qu’il est non seulement possible mais nécessaire d’articuler vie psychique et vie spirituelle. Cette recherche, menée depuis une quinzaine d’années, me passionne, elle est sans fin.




        Ces questions sont de nos jours ouvertement posées. Au sein de ma société de psychanalyse, j’ai pu fonder un petit groupe où nous en débattons avec sérénité, autant qu’avec passion. C’est dans ces circonstances que j’accumulais quelques matériaux, sans trop savoir encore ce que je pourrais en faire, lorsque je fus invitée à intervenir dans d’un colloque. Le thème en était « La Bible sur le divan ». Rien ne pouvait me combler davantage. Mais comme aucun sujet précis ne m’avait été commandé, je fus d’abord prise dans les affres de la préparation. Et c’est dans la prière que je me sentis poussée à parler du fils prodigue.




        La relecture de cette parabole, ô combien célèbre et maintes fois commentée, me conduisit à une évidence : j’écouterais ce père et ses fils comme s’ils étaient sur mon divan. À la suite de la conférence, souhaitant publier ce travail, je compris qu’il me fallait évoquer d’autres rencontres, celles de Jésus, rencontres de guérison de l’être dans la multiplicité et la complexité de ses dimensions.


      


    


  




  

    

      

    




    PREMIÈRE PARTIE




    UN HOMME AVAIT DEUX FILS




    

      


      


    




    Luc 15, 11-32


  




  

    Il dit encore : « Un homme avait deux fils. Le plus jeune dit à son père : “Père, donne-moi la part de bien qui doit me revenir.” Et le père leur partagea son avoir. Peu de jours après, le plus jeune fils, ayant tout réalisé, partit pour un pays lointain et il y dilapida son bien dans une vie de désordre. Quand il eut tout dépensé, une grande famine survint dans ce pays, et il commença à se trouver dans l’indigence. Il alla se mettre au service d’un des citoyens de ce pays qui l’envoya dans ses champs garder ses porcs. Il aurait bien voulu se remplir le ventre des gousses que mangeaient les porcs, mais personne ne lui en donnait. Rentrant alors en lui-même, il se dit : “Combien d’ouvriers de mon père ont du pain de reste, tandis que moi, ici, je meurs de faim. Je vais aller vers mon père et je lui dirai : Père, j’ai péché envers le ciel et contre toi. Je ne mérite plus d’être appelé ton fils. Traite-moi comme un de tes ouvriers.” Il alla vers son père. Comme il était encore loin, son père l’aperçut et fut pris de pitié : il courut se jeter à son cou et le couvrit de baisers. Le fils lui dit : “Père, j’ai péché envers le ciel et contre toi. Je ne mérite plus d’être appelé ton fils…” Mais le père dit à ses serviteurs : “Vite, apportez la plus belle robe, et habillez-le ; mettez-lui un anneau au doigt, des sandales aux pieds. Amenez le veau gras, tuez-le, mangeons et festoyons, car mon fils que voici était mort et il est revenu à la vie, il était perdu et il est retrouvé.”




    Et ils se mirent à festoyer. Son fils aîné était aux champs. Quand, à son retour, il s’approcha de la maison, il entendit de la musique et des danses. Appelant un des serviteurs, il lui demanda ce que c’était. Celui-ci lui dit : “C’est ton frère qui est arrivé, et ton père a tué le veau gras parce qu’il l’a vu revenir en bonne santé.” Alors il se mit en colère et ne voulait pas entrer. Son père sortit pour l’en prier ; mais il répliqua à son père : “Voilà tant d’années que je te sers sans avoir jamais désobéi à tes ordres ; et, à moi, tu n’as jamais donné un chevreau pour festoyer avec mes amis. Mais quand ton fils que voici est arrivé, lui qui a mangé ton avoir avec des filles, tu as tué le veau gras pour lui.”




    Alors le père lui dit : “Mon enfant, toi, tu es toujours avec moi, et tout ce qui est à moi est à toi. Mais il fallait festoyer et se réjouir, parce que ton frère que voici était mort et il est vivant, il était perdu et il est retrouvé*1.” »


  




  

    

      

    




    CHAPITRE PREMIER




    UN HUMAIN ET SES DEUX FILS, PERDUS TOUR À TOUR




    

      


    




    

      

        Il dit encore : « Un homme avait deux fils. Le plus jeune dit à son père : “Père, donne-moi la part de bien qui doit me revenir.” Et le père leur partagea son avoir. Peu de jours après, le plus jeune fils, ayant tout réalisé, partit pour un pays lointain et il y dilapida son bien dans une vie de désordre. »




        Chacun connaît cette histoire qui débute de façon bien anodine. Pourtant, cette parabole est l’une des plus fortes du Nouveau Testament, car elle contient tout entier le Royaume, avec son mystère d’amour infini et de miséricorde.




        Comment ne pas lire en effet dans ce texte, d’une grande concision mais aussi d’une exceptionnelle densité et d’une richesse inouïe, l’histoire de trois personnes – deux fils et leur père – qui tour à tour se perdent, se cherchent, et se fuient à nouveau, faute d’être parvenues à se rencontrer, à construire une bonne relation, à être ensemble en harmonie ?




        Psychanalyste, je ne peux m’empêcher de les allonger tous trois sur le divan, m’autorisant pour la circonstance à enfreindre la règle qui veut qu’on ne reçoive pas les membres d’une même famille.




        Chrétienne, je crois que ce n’est pas un hasard si Jésus nous donne cet enseignement, lui qui n’ignore pas la complexité des relations au sein de la famille, lui qui sait combien nous avons besoin d’entrer dans la profondeur de nos sentiments filiaux et fraternels, de les accueillir, de les soigner au besoin lorsque ces relations sont douloureuses et parfois carrément pathologiques.




        Mettons-nous ainsi à l’écoute psychologique et spirituelle de ces deux fils et de leur père. Laissons-nous toucher, travailler par cette péricope, habiter par ces personnages attachants. Allongés sur un divan virtuel, ils seront accueillis sans être jugés, ils seront écoutés comme des patients. Et puisqu’ils ne seront pas en mesure d’associer eux-mêmes, je me laisserai aller à des hypothèses, quelquefois surprenantes, auxquelles m’a conduite cette écoute inédite, à la fois thérapeutique et spirituelle.




        Je les recevrai chacun à leur tour : le cadet d’abord, le fils aîné ensuite. Le père enfin, qui représente d’un point de vue théologique le Dieu-Père tout en demeurant, dans l’approche psychanalytique, cet anthropos, homme quelconque, un parent ni pire ni meilleur que tous ceux qui exercent cet impossible métier d’éduquer, comme le disait Freud – qui ajoutait malicieusement la psychanalyse et le gouvernement à la liste des métiers impossibles.




        N’attendons plus pour faire entrer le premier personnage.


      



    




    

      




      

        *1. Sauf mention contraire, toutes les citations bibliques sont extraites de la Traduction œcuménique de la Bible (TOB), Paris, Éd. du Cerf, 2010.


      



    


  




  

    

      

    




    CHAPITRE II




    LE CADET, DE L’EXIL À LA RENCONTRE




    

      


    




    

      « Ainsi, vous avez exigé et obtenu de votre père le bien qui devait vous revenir à sa mort, et vous êtes parti aussitôt. Qu’avez-vous alors éprouvé à ce moment précis ? »




      C’est assurément ce que je lui aurais demandé après qu’il m’aurait raconté sa mésaventure. Mais d’autres questions me viennent à l’esprit : face au père, s’était-il vécu comme un fils bien-aimé ? À moins qu’il n’ait éprouvé le sentiment de ne pas être suffisamment reconnu ? Pouvait-il dans ce cas continuer de rester dans la demeure familiale, tandis que grandissait en lui le sentiment d’exclusion face au père et au frère ? Je me serais bien sûr abstenue de poser ces questions immédiatement.




      Son adolescence et l’absence probable de relation fraternelle avaient peut-être causé son exil. L’impression de solitude devait dominer en lui, tant il est vrai qu’habiter sous le même toit est une chose, mais qu’avoir un vrai lien en est une autre. Aurait-il pu y échapper ? Je n’en suis pas certaine. La violence de sa demande n’est-elle pas à la mesure de ses affects, de ce qu’il avait eu à subir de blessures de la part d’un père et d’un frère pas forcément mal intentionnés ?




      Nul doute que ce père aimait son fils authentiquement, la suite de l’histoire le prouvera. Malgré tout, dans son for intérieur, ce jeune homme se sentait mal.




      

        
« Le plus jeune dit à son père : “Père, donne-moi la part de bien qui doit me revenir” » (v. 12).





        C’est par une rupture, et donc un drame, que s’ouvre l’histoire.




        Le jeune homme est excédé, ou bien trop grande est sa souffrance – on peut tout imaginer. Il veut quitter la maison pour toujours. Il renie son père, les siens, les rejette cruellement, les trahit. Pour être sûr de ne pas avoir à revenir, il demande non pas une avance sur héritage, un viatique, mais toute sa part, un solde de tout compte, au propre comme au figuré. Car il n’entend pas simplement entreprendre un voyage, il s’agit pour lui de s’en aller à jamais. Il veut vivre loin des siens, peut-être veut-il carrément faire comme s’il n’avait ni père ni frère, ou comme s’il n’en avait plus, ou même n’en avait jamais eu ?




        Et de mère ? Le texte ne la mentionne pas. Peut-être pour mettre en exergue la relation paternelle. Ou parce que le père – rappelons-nous le Dieu-Père – symbolise ici le couple parental indifférencié.




        Accoutumée à entendre toute demande « comme une demande d’amour », je ne peux m’empêcher de penser que, s’il réclame ainsi « sa part », c’est à croire qu’il ne l’a pas reçue, sa part d’amour. Ou plutôt que, dans sa réalité psychique, il n’a pas reconnu la part d’amour de son père. À moins qu’un mécanisme de défense ne se soit installé dans son psychisme. Déçu par sa relation avec le père, il s’est convaincu qu’il n’avait plus besoin de son amour, enfouissant au plus profond de lui-même les sentiments qu’il ne manque sûrement pas d’éprouver envers ce père qui l’aurait trahi. Ainsi, il peut passer tour à tour d’une sorte d’indifférence à son égard à de la colère.




        C’est une terrible blessure pour l’être humain que d’avoir à refouler son amour pour un de ses parents et de le retourner en son contraire, l’indifférence, afin de ne plus en souffrir. Ce mécanisme de défense réussit, mais ne dure qu’un temps : il laisse après lui la place aux symptômes. On aura l’occasion d’y revenir.




        Mais il se peut aussi que le fils cadet ait ressenti de la haine pour le père, affect qui, loin d’être, comme l’indifférence, le contraire de l’amour, reste dans le même registre.




        Quoi qu’il en soit, il boucle son baluchon et s’en va aussi loin qu’il peut, mettant toute la distance possible avec la maison paternelle.


      





      

        « Peu de jours après, le plus jeune fils, ayant tout réalisé, partit pour un pays lointain et il y dilapida son bien dans une vie de désordre » (v. 13).




        Ce détail qui n’en est pas un, comme toujours dans les évangiles, confirme que le jeune homme n’a pas la moindre intention de revenir. Il se rend en un lieu où la vie se déroule tout autrement que chez son père, où les valeurs sont autres. Il aspire sans doute à un changement de vie radical. Le voici donc parti au loin, pour vivre à fond, pour accéder à la jouissance éperdue.




        Ce qui lui a été transmis dans la maison de son père ne lui convient-il plus ? Éprouve-t-il une profonde révolte contre son éducation, son milieu, sa culture ? On se gardera de l’en blâmer, il en aurait parfaitement le droit. Savoir quitter ses parents et se lancer dans la vie, n’est-ce pas le signe d’une éducation réussie, d’une autonomie conquise ?




        Or, ce fils qui a réclamé toute sa part de l’héritage n’est pas allé pour quelque temps faire, comme on dit, son expérience ou son tour de compagnonnage selon les usages des artisans. A-t-il du reste un métier ? À voir ce qui va lui arriver, on peut en douter. Ce départ est visiblement pathologique. Ce fils doit être aux prises avec des affects pénibles de colère, de haine plus ou moins conscients, de jalousie, de désirs gênants. Il est probablement trop affecté par les siens et trop incapable en même temps de l’exprimer, si bien qu’il est prêt à tout pour éviter le contact avec sa famille.




        En fait, c’est le contact avec lui-même et sa souffrance qu’il veut très sûrement éviter.




        De là vient cette demande paradoxale qu’il formule à son père : en réclamant la totalité de la part de bien qui lui revient, il espère, inconsciemment, un don morbide. Il lui intime au fond de disparaître de sa vie, immédiatement et définitivement. Comme si son père était mort.




        Dans tous les cas, c’est la fin, autrement dit la mort de la relation, qui est l’enjeu de cette scène saisissante. Il entend vivre sans père, donc sans loi, et jouir sans limite.




        Que de fois a-t-on entendu cette antienne ! Qui n’en a rêvé ? Mais ici, il y a « passage à l’acte ». C’est comme une mise à mort qui se produit. Le récit ne dit pas si la demande était prévue, mûrement méditée, ou si le jeune homme fut soudain comme débordé. C’est la force de ce texte que d’énoncer l’annonce unilatérale de départ tout à trac, sans préparation ni prolégomènes, surprenant le lecteur autant que le malheureux père qui ne se doutait de rien. Le passage à l’acte ne se produit-il pas quand on s’y attend le moins ? Pour celui qui le subit, évidemment, mais encore et surtout pour celui qui le commet, car il ne s’attend pas lui-même à le commettre.




        Il réclame donc sa part et s’en va.




         




        Rainer Maria Rilke s’est penché sur le fils prodigue, comme de nombreux artistes. Écoutons-le :




        

          Maintenant s’en aller de toute cette confusion de choses




          Qui sont à nous sans vraiment nous appartenir,




          Qui, comme l’eau dans les vieilles fontaines




          Nous reflètent en tremblant et détruisent notre image




          Loin de tout cela qui s’accroche à nous encore une fois




          Comme par des épines – s’en aller1…


        




        Un départ, c’est quitter la maison, les siens, sa famille ! Le jeune homme ici veut quitter tout et tous.




         




        « Il a fait de son mieux, celui qui n’a pu faire autrement », écrivait Freud au pasteur Pfister.




        Pour se mettre à distance, pour arriver à vivre, ce jeune homme doit partir. En fait, il veut se fuir, puisqu’il n’a pas encore appris à s’aimer, à devenir un bon compagnon, un bon frère pour lui-même. Il veut se fuir, ignorant que partout où l’on va, l’on n’emporte jamais que soi-même.




        Le départ du fils peut être également considéré comme une sorte d’arrachement au père auquel il serait, au fond, trop attaché sans encore l’aimer véritablement. L’attachement est un lien très archaïque : le tout-petit déjà l’éprouve envers ses parents, et plus généralement envers ceux qui répondent à ses besoins et le sécurisent. Il trouve sa racine dans la dépendance à l’autre qui assure la survie et n’est pas encore un sentiment authentique.




        Ce désir de partir emplit sans doute aussi le cadet d’une culpabilité inconsciente majeure envers le père, et il la met en acte en demandant sa part d’héritage. Ce jeune homme va devoir traverser un désert humain pour être en mesure de retrouver autrement son père et de passer de l’attachement pour lui à l’amour ou à la compassion.




        L’idéal eût été de transmuer cette violence en disposition intérieure à aimer, en volonté d’aimer. Mais pour cela il aurait fallu vivre intérieurement tout un processus psychique de pardon et de transformation de la haine inconsciente. Sur l’instant, il n’entrevoit aucune autre voie que s’en aller au plus vite, et sans billet de retour ! On comprend alors d’autant mieux l’échec qu’il essuiera, hanté comme il le sera par le taraudant remords, le « re-mort », souvenir de cette mise à mort psychique qui l’aura empêché de construire sa vie.


      





      

        « et il y dilapida son bien dans une vie de désordre » (v. 13).




        L’adolescent ou le jeune adulte, ivre de pseudo-liberté et de pseudo-richesse, absent à lui-même car non encore sujet, va vivre, si l’on peut appeler cela vivre, la débauche. Il va s’adonner à tous les plaisirs. Qui n’est pas passé par là, ou au moins n’en a pas rêvé ? Mais pourquoi dépense-t-il jusqu’au dernier sou ? Ignore-t-il que le bien qu’il dilapide a dû être patiemment accumulé à la sueur de ses pères ? Est-il stupide à ce point ? N’est-il qu’une tête brûlée ?




        Demandons-nous plutôt comment il aurait pu conserver, ne serait-ce qu’une parcelle de cette monnaie « à l’effigie » du père. Afin de rompre définitivement le lien de dépendance avec son père, il ne pouvait que s’en délester jusqu’au dernier centime.




         




        Le bienheureux Charles de Foucauld, cher à mon cœur, dont le rayonnement est quasi universel, est lui aussi passé par des phases qu’on peut dire mouvementées, avant que son humilité, son abandon au Père fournissent d’incomparables et durables modèles à tant d’êtres que guide la foi.




        En attendant, quelle déchéance pour ce fils ! Voyez comme il est allé construire sa perte, lui qui croyait troquer sa souffrance parmi les siens contre une illusoire indépendance.


      





      

        « Quand il eut tout dépensé, une grande famine survint dans ce pays, et il commença à se trouver dans l’indigence. Il alla se mettre au service d’un des citoyens de ce pays qui l’envoya dans ses champs garder les porcs. Il aurait bien voulu se remplir le ventre des gousses que mangeaient les porcs, mais personne ne lui en donnait » (v. 14-16).




        Son chemin se révèle bientôt chemin de mort. Après avoir « perdu » son avoir, patrimoine arraché au père avant l’heure, il va perdre sa « moralité », son honneur, son cœur. Son statut d’être humain est mis à mal, il est réduit à mener une vie animale parmi les pires animaux pour l’époque. Enfin, c’est la vie qu’il est sur le point de perdre avant un sursaut intérieur, un insight, dit-on en analyse, une illumination.




        Au bout d’un certain temps, « la grâce devient disgrâce, les portes du Ciel se ferment et le signe biblique est la famine2 ». Le fils se sent en manque. Si le texte s’en tient explicitement à la faim du corps, rien n’empêche de se dire qu’un autre besoin le tenaille, celui d’une relation plus profonde, plus authentique que celles qu’il entretenait avec des prostituées, quand il menait « joyeuse » vie. Bienheureux manque, inextinguible en nous, et qui nous entraîne toujours plus avant, dans une quête sans fin, même si le chemin reste ponctué d’erreurs et de manquements.




        Le jeune homme en mal de père va « s’attacher », se coller littéralement (kolla-ô), à un autre homme, le citoyen de ce pays dont on nous parle. Il tente probablement de recréer avec lui un lien d’amour. Le mot est fort car il est le même que celui employé dans le verset bien connu : « l’homme quittera son père et sa mère et s’attachera (pros-kolla-ô) à sa femme » (Gn 2, 24, repris par Paul en Ep 5, 31).




        Ce père de substitution va l’envoyer garder ses porcs, ce qui est insultant pour le juif qu’il est, le pire traitement qu’il pouvait lui réserver. Quoi qu’il en soit, l’emploi qu’on lui consent n’est pas glorieux et ne suffit guère à nourrir son homme : il en arrive à envier les porcs et à quémander, mais en vain, les gousses, leur aliment.




        Du coup, notre cadet humilié va-t-il s’en retourner au bercail, honteux et confus, comme si de rien n’était ? L’épreuve l’aidera-t-elle, au contraire, à franchir une étape humaine et spirituelle fondamentale ? Si c’est le cas, la rencontre avec l’instinct, l’animalité de la faim, lui permettra d’entrer en son âme et d’entamer le processus du repentir.


      





      

        « Rentrant alors en lui-même, il se dit : “Combien d’ouvriers de mon père ont du pain de reste, tandis que moi, ici, je meurs de faim” » (v. 17).




        Dans le dénuement le plus total où il se retrouve face à lui-même, une faim torturante le submerge : faim physiologique certes, mais surtout faim d’amour, de relation, de parole. La faim le tenaille d’autant plus qu’il ne s’est pas suffisamment expérimenté « fils » avant de partir, ni « frère de » : sa détresse est profonde, sans fond.




         




        C’est bien ce cri de détresse que j’entends : « Je suis perdu ! » Combien de fois l’ai-je entendu, ce cri, à mon cabinet, ou avant dans d’autres lieux d’écoute. Un être perdu se sent en grand danger, de mort souvent. C’est de cela qu’il s’agit ici puisque c’est le terme ap-ollymi (périr) qui est utilisé.




        Il en est ainsi pour les patients. Combien, souvent, ne viennent consulter qu’après avoir vraiment – vainement – tout tenté, quand la famine psychique et affective atteint son summum et qu’ils perçoivent le risque de ne pas s’en relever. Quel dommage, que de souffrances ils auraient pu s’épargner ! Et pourtant c’est une réalité : beaucoup attendent de toucher le fond pour entreprendre une démarche intérieure. À cause de cette maladie de l’amour de la souffrance qu’on nomme le masochisme moral, fût-il inconscient. À cause de cette fameuse et si puissante pulsion de mort, que Freud trouvait « démoniaque » et qui les tient dans ses rets.




         




        On dira que notre personnage fut ici bien plus poussé par la force des choses que par un désir d’introspection. Rappelons pourtant qu’il n’a point manqué de fierté ni de courage lorsqu’il a bouclé son baluchon. On ne l’imagine guère renoncer dès la première anicroche.




        Avant de retourner parmi les siens, il lui a donc fallu rentrer en lui-même, descendre en son âme. L’essentiel n’est-il pas que les yeux de son cœur se soient ouverts ? Pour entreprendre un autre voyage, cette fois, qui lui fera parcourir les trois étapes de personnalisation, d’unification intérieure, décrites par Teilhard de Chardin : « Être d’abord. Aimer ensuite. Et, finalement, adorer3. » Cette démarche ne conduit au bonheur que si elle est ascensionnelle ; elle devient alors « bonheur de grandir, bonheur d’aimer, et bonheur d’adorer4 ».




        Il convient d’abord de se « centrer sur soi, reprendre et répéter pour son compte personnel le labeur de la Vie5 ». Pour être, pour entrer dans la Vie, encore faut-il se trouver soi-même tandis qu’on s’est justement perdu. Apprendre à regarder en soi avant d’être en mesure, ensuite, de regarder les autres et de percevoir l’être humain en eux. Condition pour que la parole puisse émerger du sujet que l’on commence à devenir, puis se délier.


      





      

        
« Je vais aller vers mon père et je lui dirai : “Père, j’ai péché envers le ciel et contre toi. Je ne mérite plus d’être appelé ton fils. Traite-moi comme un de tes ouvriers” » (v. 18-19).





        Il prend la mesure de ce qu’il a manqué, de l’échec de la relation et de la blessure faite à son père. Culpabilité et prise de conscience de son péché sont mêlées probablement. En tout cas, il éprouve un sentiment d’indignité qui est sain dans ces circonstances. L’extrême pauvreté matérielle l’incite à entrer dans une pauvreté intérieure, la pauvreté de cœur, essentielle pour la vie spirituelle. À ce moment-là, qui est le pire pour lui, se sent-il en faute, pécheur, ou éprouve-t-il de la culpabilité ?




        C’est le mot hamartia qui est utilisé ici, « péché » au sens large du terme : « manquer la cible » (hata en hébreu), « manquer le but », « s’écarter » : « Je ne mérite plus d’être appelé ton fils. »




        Il faut pourtant distinguer le sentiment du péché et du repentir de celui de la culpabilité psychique. Il importe de ne point mêler les registres. Quelles que soient les motivations de son désir de retour, il finit par se sentir fautif d’être parti de la manière qu’il a choisie et il désire entrer en repentir. Pour en arriver là, quel enfer psychique et humain n’a-t-il pas dû traverser !




        Où donc était Dieu durant toute cette histoire ? Dieu, « dont l’amour prend la couleur de tous les états de l’être créé6 », Dieu qui souffre, telle une mère, plus encore que le père abandonné, bien plus que notre cadet déprimé parmi ses cochons.




        « Mais non, Dieu ne permet pas le mal, il en souffre, il en meurt, il en est la première victime », poursuit le théologien Maurice Zundel. Dieu ne souffre pas par manque, mais par « perfection d’amour ».




        

          Son cœur de Dieu est déchiré… la Vérité est que c’est lui la première victime » car il prend sur lui toutes nos agonies, toutes nos morts. « Si donc la douleur est là en nous, sur le monde, ce n’est pas qu’il la laisse subsister, mais il la porte jusqu’à en mourir… [La douleur] est inévitable si la liberté joue comme au commencement du monde. Sur la croix, c’est Dieu qui meurt pour… ceux-là qui refusent obstinément de l’aimer7.


        




        Si le départ du cadet est un passage à l’acte, une « mise en acte » de ses années de souffrance ou de malaise dû à tous ses sentiments mêlés – n’oublions-pas qu’il est probablement encore adolescent –, peut-on le considérer comme une faute ? Les commentaires exégétiques divergent sur ce point.


      





OEBPS/Images/couv.jpg
ANNE-MARIE SAUNAL

Desi vies






OEBPS/Images/cover.jpg
ANNE-MARIE SAUNAL

DES VIES RESTAUREES

Quand I’Evangile visite la psyché

Préface de
VERONIQUE MARGRON

LES EDITIONS DU CERF
www.editionsducerf. fr
PARIS





