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Prologue


— Ils les ont arrêtés sur l’autoroute. C’est lui qui conduisait. Il roulait à cent quarante kilomètres à l’heure. Pas brillant, avec une auto volée. Mais attends, il y a mieux : une voiture de police les suivait. Il l’avait pas remarquée. Quand les patrouilleurs ont allumé les gyrophares, il a accéléré d’un coup. Le policier m’a dit qu’il est monté jusqu’à cent soixante-dix avant de pouvoir dépasser. C’est son coéquipier qui a fait l’appel. Ils ont essayé de l’orienter vers la bretelle de sortie, mais rien à faire. Il comprenait pas les signes. Pas étonnant quand on sait… Enfin, il a fini par se ranger. Les deux policiers sont sortis de l’auto-patrouille. En s’approchant du véhicule, ils ont tout de suite compris ce qui allait de travers. Le gars était affalé sur le volant, comme s’il dormait. La porte était verrouillée de l’intérieur. Le policier a frappé sur la vitre pendant une bonne minute avant qu’il lève la tête. Pas beau à voir, paraît-il. Complètement défoncé. Mais ça, c’était rien en comparaison de la fille…

— Quelle fille ?

— Elle était avec lui dans l’auto, évanouie sur le siège côté passager.

— Complice ?

— Oui et non. Le garçon prend la responsabilité du vol de voiture et de la possession de drogue. Il veut la protéger, c’est clair. Pour l’auto, c’était pas prémédité, ça c’est certain. Son propriétaire s’est arrêté pour acheter des cigarettes. Il a laissé le moteur tourner. Nos deux moineaux passaient par là. Ils ont saisi l’occasion. C’est probablement lui qui a pris l’initiative. La fille, je sais pas. Quand les policiers les ont arrêtés, elle était trop défoncée pour faire quoi que ce soit. Pas loin du sommeil comateux. Elle s’est réveillée ici il y a quelques heures. On a appelé le médecin. Il lui a fait une prise de sang. Le gars, lui, sentait l’alcool. On a trouvé du haschich et de l’ecstasy dans sa veste. Elle, rien.

— Quel âge ?

— Le garçon, dix-neuf. La fille, quatorze.

— C’est jeune.

— C’est pas vieux.

— Et elle est là ?

— Elle attend dehors.

— Dans quel état ?

— Elle va un peu mieux. On lui a apporté un sandwich, mais elle y a pas touché. Elle a demandé un café. Le docteur l’a examinée. Tout va bien. Elle a juste besoin d’un peu de temps pour se remettre.

— Et tu veux que je la rencontre maintenant ?

— Juste quelques minutes, le temps d’établir le contact. Elle fait vraiment de la peine à voir. C’est pas sa première fugue. Problèmes de famille. À mon avis, ça lui ferait du bien de te parler tout de suite.

— Tu dis qu’elle est ici ?

— Juste à côté.

— OK. Va la chercher.

Le policier sort de la pièce et referme derrière lui. Le psychologue pose son porte-documents par terre près du bureau. Il enlève sa veste qu’il lance sur le dossier de son fauteuil et se tourne vers la fenêtre. Au-delà de la palissade, les dernières feuilles jaunes tombent des arbres. Dans l’enceinte, les mauvaises herbes pourrissent entre les fissures de l’asphalte. Ciel gris, pluie qui hésite à tomber. Un policier en uniforme allume une cigarette sous une marquise. Un treillis coiffé de barbelés encadre la cour. Le psychologue contourne son bureau et s’assoit dans son fauteuil. Devant lui, deux chaises vides.

La porte s’ouvre. Une jeune fille entre dans la pièce. Le policier qui l’accompagne dépose un dossier sur le bureau et retourne vers la porte.

— T’en as assez de quinze minutes ?

Le psychologue fait signe que oui. La porte se referme doucement. La fille reste debout entre les deux chaises.

— Assieds-toi.

La fille obéit. Son regard ne croise pas celui de l’homme. Ses vêtements et ses cheveux sont sales. Une poche de ses jeans est déchirée. Elle paraît très fatiguée. Le psychologue repousse le dossier et pose ses coudes sur le bureau.

— Tout d’abord, il faut que tu saches que tout ce que tu diras ici restera entre toi et moi. À part certains éléments que je suis tenu par la loi de déclarer, maladies graves, risques suicidaires, homicides ou tout ce qui pourrait menacer ta sécurité. La confidentialité est absolue.

La fille ne bouge pas. L’homme hausse les sourcils.

— Tu sais ce que ça veut dire, « confidentialité » ?

La fille fait oui de la tête, mais garde les yeux rivés au sol. Elle frotte ses mains sur ses cuisses comme pour les réchauffer. Elle tremble légèrement.

— Bien. Je suis ici pour t’aider. Peu importe ton dossier, tes antécédents ou la décision du tribunal concernant ton ami et toi.

La fille hoche la tête encore une fois. L’homme pose ses mains sur le bureau.

— OK. Cette rencontre n’est que l’occasion pour nous de faire connaissance. Tu n’es pas obligée de parler si tu n’en as pas envie. Tu as passé une journée passablement éreintante hier et j’imagine que ce n’est pas mieux aujourd’hui…

Pour la première fois, la jeune fille lève les yeux. La veille, son maquillage a coulé. Le mascara a laissé d’épaisses traces autour de ses yeux. Elle n’a fait aucun effort pour se nettoyer. Le psychologue poursuit.

— Dans les prochaines semaines, nous allons nous rencontrer de façon régulière. Nos rencontres seront informelles, je n’enregistre rien. Parfois je prends des notes, c’est tout. La durée de nos entretiens dépendra de ce qu’on en fait, mais généralement une heure suffit. On peut parler de n’importe quoi. De ta famille, de ton école, de tes amis… Il n’y a pas de sujet tabou ici.

La fille l’observe, interdite. Elle cesse de se frotter les cuisses et croise les bras sur sa poitrine. L’homme incline la tête sans baisser les yeux.

— Je ne suis ni ton juge ni ton ennemi, mais je ne suis pas encore complètement ton ami non plus. Il va falloir travailler là-dessus. Établir une relation basée sur la confiance réciproque. On se comprend ?

De sa main droite, la fille écarte une mèche noire de son visage. Ses ongles sont peints de la même couleur. L’homme lui laisse le temps de répondre, mais elle ne dit rien.

— La conversation serait plus intéressante à deux…

La fille reste muette. Le psychologue tente un sourire qui manque complètement son but. Il ramène le dossier à lui sans l’ouvrir.

— Je ne te force à rien, mais si tu pouvais m’expliquer de vive voix ce qui se trouve là-dedans, ça me ferait plaisir. Je déteste les rapports de police.

La fille détourne le regard vers la fenêtre. Elle observe un instant la clôture barbelée, les feuilles mortes, la cour asphaltée et l’herbe jaunie. Une expression de colère passe sur son visage. L’homme s’en aperçoit.

— Pas très gai, hein ?

La fille ne répond pas. Son regard revient dans la pièce. Du bout de l’ongle, elle se met à gratter le vernis noir qui s’effrite.

— On commence tranquillement, si tu veux. C’est quoi, ton prénom ?

La fille lève les yeux.

— Émilie.

Sa voix est douce et âpre à la fois. Pas celle d’une fille de quatorze ans. Le psychologue hoche la tête sans s’émouvoir.

— OK, Émilie. Et ton nom de famille ?

— Bonaventure.

Le psychologue s’enfonce dans son fauteuil.

— Ça commence bien, tu trouves pas ?

Il ouvre enfin le dossier.

— Maintenant, dis-moi d’où vient la cicatrice que tu as au visage.
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Les méandres de la rivière forment une série de courbes convexes et concaves dans lesquelles l’eau se précipite en torrent. Une presqu’île rattachée au rivage par un étroit banc de sable gris raccourcit puis bloque la perspective. Le coin est secret. Des groupes d’adolescents venus du village s’y rejoignent le soir pour y faire des feux de camp, boire de la bière et copuler, laissant derrière eux des trous noirs calcinés et des préservatifs usagés. Un mur de conifères rongés par les larves empêche de voir la longue plaine alluviale appelée Les Mares-Noires et qui s’étend jusqu’aux rives du grand fleuve. Les toits du village sont invisibles, loin derrière la station-service. Au-delà de la rivière et derrière le boisé noirci, l’autoroute scinde le territoire en deux, cicatrice de béton tracée sur la terre ancestrale où passe en grondant le trafic portuaire. Les animaux désertent la nudité de l’endroit pour la profondeur obscure des forêts. Un chemin de terre en lacet où s’égrainent les habitations accompagne la rivière dans ses sinuosités.

La maison est la dernière sur la route. Plus rien après sinon les rangs d’épinettes dévorées par les chenilles, les zones de coupes forestières et les pylônes métalliques qui acheminent le courant électrique au reste du pays. Une route de campagne avec des pierres grosses comme le poing qui rebondissent sous les roues des tout-terrain. Les Abénaquis fuyant l’avancée des colonies anglaises l’ont jadis empruntée lors de leurs expéditions de pêche, convoyant leurs canoës d’écorce sur leurs épaules meurtries, des lignes à pêche nouées autour de la taille et l’épiderme dévoré par les moustiques. Des carcasses de poissons éventrés ponctuaient la route entre la rive et leur village, témoins muets de la générosité des eaux. Aujourd’hui, le grondement des moteurs remplace le sifflement aigu du vent d’ouest, et les Abénaquis sont parqués dans la réserve de Wôlinak, dix kilomètres au sud du village.

La cour arrière de la maison donne sur le chenal. Le ruisseau vient d’un bras de la rivière qui rejoint le fleuve en formant le terrain qu’on a surnommé l’île Montesson. Une faible pente descend de la galerie jusqu’au rivage rocailleux par un sentier obstrué de broussailles et de racines. Tout au fond parmi les branches coule une eau brune dont le lit pierreux est recouvert de plantes aquatiques et infesté d’insectes aux noms de jeunes filles. Les amphibiens gluants, couleuvres et salamandres au contact glacial abondent. Les mammifères fuyant le bruit de l’autoroute s’y réfugient, survivants d’un univers qui n’est déjà plus le leur, plongeant leurs museaux tremblants dans l’eau sous le couvert de l’ombre des herbes hautes et des fougères.

Les fenêtres donnent à l’est. Les rayons du soleil s’engouffrent entre les troncs d’arbres aussitôt les premières lueurs passées. Le calme est absolu. Seule la ligne éphémère d’un bruant dans le ciel vient en déranger l’immobilité. La maison émerge de l’obscurité comme un iceberg, fendant la surface de la nuit avec une force que rien ne peut arrêter. Ses formes sont rudimentaires et rappellent les constructions du XIXe siècle : quatre murs extérieurs formant un rectangle, deux fenêtres devant et derrière, deux portes, une galerie de planches et un toit en pente pour la neige. Un garage y a été ajouté plus récemment. Seul le mur avant est en pierre, les autres sont en bois. Dans la cour, une voiture recule et s’en va sur la route. À l’intérieur, rien n’a bougé.

Les fenêtres à guillotine assourdissent le cri des oiseaux sans pourtant l’annihiler. Sur la table, un reste de café refroidit au fond d’une tasse. Un bruant vient se poser sur le rebord de la fenêtre et repart aussitôt, effrayé par son reflet. Les rayons lumineux quittent l’horizontal de l’aurore, les formes perdent leur relief confus. Les taches sombres éparpillées par la nuit deviennent des entités concrètes : buissons, troncs, souches, feuillage. L’intérieur de la maison se révèle lentement, les meubles émergent du clair-obscur. Une porte grince. Au fond du corridor, l’ombre d’une silhouette flotte sur le mur.

La femme sort de la chambre à coucher. Elle s’approche de la fenêtre. Le bruant est toujours sur sa branche, son plumage roux se confondant avec les épines rouillées du conifère malade. La ramille plie à peine sous son poids. L’oiseau tourne la tête et s’envole. Un coyote passe le museau entre les branches, à peine visible si ce n’est par ses mouvements. Ses longues oreilles sont dressées sur sa tête. Sa gueule est ouverte comme s’il riait. Il respire par inspirations brèves et saccadées. Il quitte le couvert du sous-bois et remonte la pente conduisant à la galerie. Il avance par petits bonds insouciants, puis s’immobilise soudain, levant la tête. La femme se tient derrière la fenêtre et l’observe.

Le coyote fait quelques pas prudents sur l’herbe. Son corps est maigre et ses muscles sont saillants. Il retourne fréquemment la tête vers la forêt. Son pelage est gris, tirant sur le roux entre les pattes. Il tient sa longue queue au ras du sol. La femme ne bouge pas. Le coyote fait un tour sur lui-même et s’immobilise à nouveau. Leurs regards se croisent. Pupilles froides et fixes. À la fois proie et prédateur. Le coyote reste droit. La femme ne détourne pas les yeux, fascinée par l’anthropomorphique tristesse de la bête qui lui fait face. Le bruit lointain d’un moteur fait dresser les oreilles au coyote. Tête penchée et cou étiré vers l’avant, il revient sur ses pas et se retourne une dernière fois avant de réintégrer l’ombre de laquelle il est venu. L’aurore chasse jusqu’au souvenir de sa présence.

Les pleurs du bébé tirent la mère de sa torpeur. La femme parcourt le corridor en sens inverse et disparaît dans la chambre d’enfant. Les cris cessent aussitôt. Le soleil retrouve la régularité de son axe. L’ombre des arbres se déplace de quelques centimètres sur la pente douce qui mène au chenal. La rosée se dissipe, aspirée par l’atmosphère qui se réchauffe. Les traces laissées dans l’herbe par le coyote se dissolvent lentement.

La femme revient dans la cuisine, le bébé entre les bras. Le mobilier de bois blanchi est simple et ancien, et une vague odeur de sapin s’en dégage. Il appartient au siècle dernier, à une époque de labeur et de robustesse où les hommes construisaient eux-mêmes leurs biens. Plusieurs pièces ont été taillées à la main, les traces de l’artisan y sont partout apparentes. Les instruments du menuisier ont imprimé dans le bois leur éternelle signature. Une table à la surface inégale entourée de quatre chaises à barreaux occupe le centre de la pièce. En dessous, le plancher garde les traces centenaires du frottement des chaises sur le parquet. Au pied de la table se trouve le berceau de l’enfant, une demi-caisse de bois poli montée sur des patins incurvés. Son fond est garni de couvertures et d’oreillers. C’est là que la mère dépose l’enfant.

Du bout du pied, la femme fait pivoter le berceau. Le bébé ouvre les yeux. Il lève la main au-dessus de son visage, ses doigts tendus à la recherche d’une présence invisible. La femme dépose la bouilloire sur le rond du poêle. La lumière du soleil dessine sur le mur de la cuisine un carré orange marqué d’une croix d’ombre au centre. La femme ouvre l’armoire et en retire une boîte de fer-blanc et un bol en porcelaine. Léger sifflement, l’eau coule, brûlante. La femme dépose le gruau fumant sur la table. Du fond de son berceau, l’enfant examine avec fixité le carré de lumière sur le mur. La femme allume la radio.

On annonce la fermeture de la mine, là-haut dans le Nord, et la destruction de la ville de Gagnon. Il y a des années, la compagnie minière a mis au jour un immense gisement de fer aux abords du lac Barbel, au cœur de la Côte-Nord. Pour l’exploiter, un village entier a aussitôt été construit. À raison de vingt-cinq maisons par mois, le village a été édifié et les employés logés en un rien de temps. Des routes, des usines, des églises, des commerces sont sortis de terre en même temps que le fer de la mine. Pendant deux décennies, on a creusé fosses, bassins, tunnels et galeries, et arraché au sol jusqu’à sa dernière particule de minerai. Aujourd’hui, la compagnie annonce la dissolution du chantier. Le village de Gagnon va rentrer sous terre. Les quatre mille habitants devront retourner chez eux. Pour ceux qui sont nés dans le village, cela pose une question tout particulièrement cruelle.

La femme approche la cuillère de ses lèvres et souffle doucement. Elle tend la nourriture au bébé, qui ouvre la bouche et avale. La purée est tiède et l’air est chaud. Le bébé referme le poing sur le manche de la cuillère. La femme lève les yeux. L’intérieur de la maison est désert et silencieux. Elle observe comme pour la première fois les particules de poussière en suspension dans un rayon de lumière.

Ils ont racheté la maison à un homme qui y avait passé toute sa vie. Un reclus, murmurait-on alors au village. Rien de plus que des rumeurs. Ils ont conservé la photo du vieux propriétaire dans une boîte de carton, au grenier. Le vieil homme y apparaît en tenue de chasse, sans sourire, une carabine à la main. Il leur avait dit que la maison était l’une des premières du village, qu’elle avait été construite sur le site d’une cabane de trappeur, vers 1800. Sa famille l’avait acquise pour une bouchée de pain. L’homme voulait s’en débarrasser mais n’avait jamais dit pourquoi. Il était mort quelque temps après, loin du village, aussi seul qu’il l’avait été toute sa vie. Ils n’avaient jamais reparlé de lui, mais de temps en temps, son image refaisait surface dans leur mémoire. Son histoire était celle du territoire.

Il y a dix mille ans, les premières tribus s’installèrent sur les lieux, trouvant subsistance à travers les neiges d’avril et les bourrasques glaciales venues de la grande rivière, nourrissant leurs familles de racines et de poissons. Elles restèrent longtemps les maîtres de la vaste plaine alluviale. Puis vinrent les chasseurs de baleines, des hommes rudes aux visages barbus et aux manières barbares, maniant le fer et les bateaux longs, égarés sur ces eaux encombrées de glaces. Ils laissèrent leurs noms derrière eux et repartirent au loin, aussitôt suivis sur les routes de mer par d’autres navigateurs de l’extrême, blancs de peau eux aussi, qui leur succédèrent sur ces terres du bout du monde. Les explorateurs français élargirent le territoire et hissèrent des drapeaux tricolores sur les plages de galets. Les marquis et les barons signèrent des traités de paix avec les autochtones et établirent des seigneuries au fil des rivières. Puis le tocsin retentit et la forêt se couvrit de fumée. Dans les sous-bois, on tira du mousquet. Bientôt, les seigneurs français abandonnèrent leurs places fortes, leurs fiefs et leurs baronnies aux canons anglais, laissant derrière eux une indicible nostalgie. L’envahisseur découpa les champs et établit des comtés. Le continent lui appartenait, il se servit généreusement. Maître partout, l’Anglais installa les Abénaquis dans les réserves. Celle de Wôlinak vit le jour. Les Mares-Noires furent abandonnées. Le village garda son nom hérité de la colonie française et se mit au commerce avec l’Anglais. On ouvrit un port, on traça des routes et on cultiva le tabac pour le souverain britannique. On établit des chantiers, on planta les rails et on inaugura les stations l’une après l’autre. Les usines chauffèrent, les cheminées fumèrent et les marteaux résonnèrent partout sur le territoire. Une ère nouvelle commençait, de fer et de vitesse, de compétitivité et de profit. Puis, lorsque ce ne fut plus assez, on scinda l’atome en deux pour chauffer les chaumières. L’année où ils achetèrent la maison au vieil ermite, on inaugura la centrale nucléaire.

Les villageois n’ont pas vu d’un bon œil la construction d’une centrale aussi près de leur village. La résistance naturelle au projet, attisée par la grande peur d’une guerre atomique des années soixante, en a longtemps retardé le chantier. Pour les agriculteurs de la région, pour les familles, pour tout le monde, la menace nucléaire prenait soudainement corps à quelques kilomètres de leur seuil. On voyait la centrale comme une gigantesque bombe à retardement. Impossible de valider ce projet. Pourtant, derrière les portes des ministères, la décision avait été prise longtemps auparavant, il s’agissait seulement de savoir sur qui retomberait le crédit ou le blâme. Sur la rive de la grande rivière allait s’élever le cylindre géant d’un réacteur dont la puissance éclairerait la province. Lumière et puissance, énergie et futur. Dans la bouche des politiciens, ces concepts s’alignèrent avec émotion. On creusa le premier trou.

La femme se lève pour nettoyer le bol. La porcelaine tinte au fond de l’évier. Le bébé se traîne par terre sous la table. De temps en temps, il émet de petits bruits, une goutte de bave tombe sur le parquet. La femme jette un coup d’œil par la fenêtre. Rien ne bouge sur la pente douce qui conduit au chenal. La radio annonce la météo. La femme se fait du café. Bientôt, la bouilloire siffle à nouveau. Sous la table, l’enfant se glisse entre les pattes d’une chaise. Elle se cogne la tête et se met à pleurer. Sa mère s’approche d’elle.

— Émilie, fais un peu attention.

Un bruant que personne n’aperçoit se pose sur la plus haute branche d’une épinette desséchée. De là-haut, l’oiseau peut contempler toute la région. La station-service apparaît au-delà de la route. Le clocher de l’église émerge de la forêt de conifères. Sur l’autoroute, les véhicules passent sans bruit, le grondement de leurs moteurs assourdis par la distance. Le bruant ouvre et referme son court bec. Son appel est à peine audible dans le froissement des épines. Une brise parcourt le feuillage, délicate comme un souffle. Les pattes du bruant se confondent avec l’écorce de l’arbre. Il s’en détache comme un fruit qui tombe.

La femme est assise à table, le journal posé à plat devant elle. Elle boit son café à petites gorgées, les yeux fixés sur la page. Le programme radio s’interrompt. Une voix nouvelle grésille dans la pièce. La femme lève la tête et surprend l’ombre du bruant qui passe sur le mur.

— Des bruits d’explosion ont été entendus ce matin en provenance de la centrale nucléaire. Plusieurs habitants de la région ont confirmé avoir entendu de fortes détonations dans les environs. Nous avons tenté de joindre la direction de la centrale, sans succès. Nous vous tenons informés des développements. De retour à notre programmation régulière.

Le thème de l’émission succède à l’annonce. La femme dépose sa tasse sur la table et se lève. Elle s’approche du téléphone et compose le numéro d’une main tremblante. Une voix féminine lui répond.

— Centrale nucléaire de…

— Bonjour, je m’appelle Catherine Bonaventure, mon mari David travaille dans le secteur de la piscine de stockage. J’ai entendu à la radio… Pouvez-vous me passer son secteur ?

— Je suis désolée, madame Bonaventure, mais nous ne pouvons effectuer aucun transfert téléphonique à l’heure actuelle. Je vous suggère de…

— Pouvez-vous seulement me dire s’il va bien ? C’est que… Ils ont dit à la radio qu’il y avait eu des explosions. Il s’appelle David Bonaventure. Son chef de secteur est Léopold Durand.

La voix ne répond pas tout de suite.

— Un instant, finit-elle par dire. Restez en ligne.

Musique de fond. La femme baisse le son de la radio. Elle se mord la lèvre inférieure. Elle cherche du regard le bébé, qui a disparu sous la table. Une voix d’homme retentit enfin.

— Madame Bonaventure ?

— Oui.

— Je suis désolé, mais nous ne sommes pas en mesure de vous mettre en communication avec votre mari. La centrale émettra un communiqué sous peu. Merci de votre appel.

— Attendez ! Non, je…

Un déclic met fin à la conversation. La femme repose le combiné.

Légères et aériennes, les particules de poussière flottent autour de sa chevelure. La lumière ne l’atteint plus et pourtant sa chaleur demeure en elle. Elle respire les odeurs comme si elles étaient alignées devant elle, isolées les unes des autres pour toujours. Elle voit la tasse de café dont nulle vapeur ne se dégage plus, le bois dur de la table et les oreillers qui gardent en eux le parfum secret d’un autre temps. Chaque objet recèle son arôme discret et impénétrable, son identité indissoluble et inaliénable. La femme passe la main sur son front et ferme les yeux. Les particules de poussière suivent dans l’air le déplacement de son bras. Elles y laissent une trace qu’efface aussitôt son souffle las. Elle ouvre les yeux et aperçoit la télévision.

La femme traverse le salon et s’agenouille devant l’écran. Derrière elle, un sofa et un fauteuil avoisinent une table basse décorée d’un vase vide. Au fond de la pièce, dans le coin sans fenêtre, le téléviseur repose sur un coffre en acajou. La femme allume et fait tourner le sélecteur de chaînes. Sur l’écran cathodique, les formes se meuvent, glissant froidement d’une limite à l’autre de la réalité. La femme retombe sur ses fesses. Elle ne trouve pas ce qu’elle cherche. Dans son dos, attiré par sa présence, le bébé s’approche en gazouillant.

La sonnerie du téléphone retentit. La femme se lève en sursaut. L’enfant se met à pleurer. La mère enjambe le petit corps du bébé et se rue dans la cuisine.

— Allô ?

— Catherine, c’est moi ! On vient d’apprendre pour la centrale. Est-ce que David va bien ?

— Maman !… Je pensais que c’étaient eux qui rappelaient.

— Tu leur as téléphoné ? Qu’est-ce qu’ils ont dit ?

Dans le salon, le bébé commence à hurler.

— Pas grand-chose, ils m’ont presque raccroché au nez.

— Mon Dieu, c’est Émilie qui pleure comme ça ?

— Attends un peu…

La femme retraverse les deux pièces pour aller prendre le bébé, qui refuse de se laisser faire. Les cris s’amplifient. Le corps de l’enfant se tord entre les bras de sa mère.

— Maman, il faut que j’y aille. Émilie pleure.

— Mais… Et David ?

— Je vous téléphone dès que j’ai du nouveau, c’est promis.

La femme raccroche et se rend jusqu’à la chambre. Les cris cessent brusquement. Quand elle revient entre les bras de sa mère, l’enfant tète une suce en caoutchouc coloré. La femme et le bébé passent dans le salon et s’arrêtent devant le poste de télévision. Les yeux fixés sur l’écran, la femme fait les cent pas dans la petite pièce, le plancher craquant au même endroit sur son passage. Aucune mention de la centrale ou des explosions. L’enfant a retrouvé sa quiétude, ses paupières se ferment doucement. La mère pose sa fille sur le sofa et s’assoit près d’elle. La petite rouvre subitement les yeux, mais reste immobile et silencieuse, son corps collé sur celui de sa mère. Ses deux mains se joignent comme pour une prière. Quelque part au fond de la maison, l’horloge marque l’heure.

Elle était enceinte quand ils ont emménagé. Ils habitaient dans un appartement au-dessus de la petite épicerie du village et, en apprenant la nouvelle, ils s’étaient tout de suite mis à la recherche d’une maison. Elle avait longtemps hésité avant d’acheter celle du chenal. L’isolement des Mares-Noires la rebutait. L’idée de s’extraire du village, où elle avait ses habitudes, ne lui plaisait pas. Elle considérait l’emplacement de son nouveau logis trop retiré, vaguement menaçant. La solitude de l’endroit, la forêt qui bloquait l’horizon de tous les côtés et le rappel constant d’une vie sauvage et incontrôlable qui palpitait à quelques mètres au-delà de son seuil lui inspiraient une peur diffuse. Elle n’en avait rien dit à son mari, suivant ce dernier avec une résignation qu’elle lui avait également dissimulée. La naissance de l’enfant n’avait rien changé. Un malaise latent et jamais complètement avoué la suivait dans chacun de ses mouvements. L’avenir, espérait-elle, lui apporterait la paix et l’équilibre qu’elle recherchait.

À l’écran, un bulldozer jaune vif renverse un amas de planches, de madriers, de poutres et de bardeaux qui a jadis été une maison habitée. Un escadron de véhicules lourds est immobilisé aux abords de la ville ; des grues, des pelles mécaniques et des camions-bennes tous peints de la même couleur solaire attendent le mot d’ordre du contremaître. Dans les prochaines heures, la ville de Gagnon disparaîtra à tout jamais de la surface de la terre. Le dynamitage a déjà eu lieu. Les débris du village seront emportés et dispersés dans l’énorme fosse qui conduisait autrefois à l’entrée de la mine de fer. Les structures lourdes comme les monte-charges, le château d’eau, les citernes et les élévateurs seront coulées dans le lac. À l’endroit où s’élevait l’église se trouve déjà une longue parcelle de terre en jachère sillonnée de traces de chenilles. Au-dessus du chantier de déconstruction, le ciel est gris et morne. La terre brune, sale, trop souvent retournée, fume doucement dans l’heure matinale.

La femme se lève sans réveiller le bébé, qui s’est endormi sur sa cuisse, et revient se planter devant le téléviseur. Deux hommes assis derrière un bureau discutent d’un sujet qui lui échappe. Elle s’accroupit et tourne le bouton. Nouveau tour complet des quelques chaînes. Toujours rien. Elle détourne le regard vers la fenêtre. Les cimes des conifères sont parfaitement immobiles. À des dizaines de kilomètres au-dessus, les cirrus sont mis en lambeaux par les vents stratosphériques. Le calme de la forêt contraste étrangement avec la violence du ciel déchiré. Le regard de la femme revient à l’écran. La silhouette trapue du réacteur y apparaît. Elle retient son souffle. Le reporter annonce un bulletin d’information spécial. La femme s’approche du téléviseur. Un journaliste se tient face à la caméra, micro en main.

— Ce matin, une série de détonations en provenance de la centrale a alerté les résidents de la région. Selon nos sources, entre six et dix déflagrations se sont fait entendre à proximité du bâtiment. Il y a quelques minutes, la direction de la centrale a confirmé par voie de communiqué qu’une série d’explosions d’origine électrique s’est effectivement produite dans ses installations. La zone contiguë à la piscine de stockage des combustibles irradiés semble avoir été touchée, mais sans subir de dommage grave. Toujours selon les représentants de la centrale, il n’y a absolument aucun risque de fuite nucléaire et aucun danger pour la population locale. Par mesure de sécurité, le réacteur a toutefois été mis à l’arrêt, et on recommande d’éviter de s’approcher de la centrale. Il est à noter que l’une des explosions a temporairement séparé un groupe d’une demi-douzaine d’employés du reste du personnel. Il ne s’agirait là que d’un incident mineur, la brigade de pompiers étant sur le point de les rejoindre. Le reste des employés doit être évacué sous peu. Nous vous tenons informés dès qu’il y a du nouveau.

Les derniers mots du journaliste flottent derrière elle. La femme se précipite sur le téléphone et compose le numéro de la centrale. Sa main tremble en tenant le combiné. Sans lui laisser le temps de dire un mot, une voix répond.

— Veuillez patienter.

Mise en attente, la femme fixe le téléviseur à travers la pièce. Au bout du fil, on l’a oubliée.

— Merde !

La femme recompose le même numéro. La ligne est occupée. Elle raccroche furieusement, traverse la cuisine et s’arrête devant la table. Sa tasse de café y est toujours. Elle se pince les lèvres. Le bébé se met à pleurer. La femme reste immobile, fixant la tasse de café comme si elle allait y trouver une réponse aux énigmes dont le monde est fait. Elle esquisse enfin un mouvement vers l’enfant, mais se reprend. Une idée. La douleur s’efface aussi vite. La femme disparaît dans le corridor. Elle en revient chargée de vêtements et d’un siège pour bébé. Elle y installe sa fille, qui s’est mise à hurler, et boucle le harnais de sécurité sur sa poitrine. Puis elle va au garage, où elle ouvre la portière arrière de la voiture, et revient à l’intérieur chercher sa fille. Solidement attachée, celle-ci n’a pas bougé mais pleure toujours. La femme s’installe au volant et prend la route.
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