

[image: Couverture : Alexandre Raveleau, MICHEL BLANC (Sur un malentendu), Hors collection]




Alexandre Raveleau

MICHEL BLANC

Sur un malentendu

[image: image]



Michel,

Novembre 1978. C’est l’hiver et à Dunkerque c’est vraiment l’hiver. Il y a de la pluie et du vent. C’est dimanche et on décide avec mes parents d’aller voir Les Bronzés au cinéma. Le cinéma s’appelle le Chantecler. Il n’y a qu’une salle. Grande avec un balcon et une scène. Les publicités sont affichées sur un rideau. On passe bien une demi-heure à lire et relire « Où boire un verre après le film » ou « Où aller acheter son bifteck le lendemain matin ». On en oublierait presque qu’on est là pour voir un film. La salle est pleine. Ils projettent d’abord un court métrage dont je n’ai aucun souvenir et ensuite le film. Tout le monde fait « Ha ! » quand la lumière s’éteint. Le cinéma est une fête. J’ai onze ans et je vois Les Bronzés pour la première fois. Depuis j’ai dû le voir peut-être trente fois. Peut-être plus ? Il y a un moment où on ne compte plus. Mais cette première fois on s’en souvient. Un peu comme on se souvient de l’endroit où on était quand Coluche est mort. Sauf bien sûr si on n’était pas né. Le film commence. J’ai envie d’être au Club Med avec eux. Je rougis pendant la scène des seins nus (j’avais onze ans, ça m’arrive moins maintenant) et je découvre un mec avec une moustache, un peignoir et un bob, gaulé comme une crevette et qui me fait mourir de rire. Il s’appelle Jean-Claude Dusse. Les années passent et je comprends mieux les vannes. Je me dis que j’aimerais bien faire ce métier.

Octobre 1984. Suis en week-end chez une copine à Paris. On va aux Halles. C’est classe d’aller aux Halles en 1984. On va au cinéma. Il y a plusieurs salles ça me change. Marche à l’ombre. C’est le premier film en tant que réalisateur du mec que j’aime bien. Jean-Claude Dusse s’appelle en fait Michel Blanc. Et là je reste scotché. À tel point que je n’essaye même pas d’embrasser la copine. Je t’en veux Michel d’avoir fait un aussi bon film. C’est drôle, touchant, tellement bien filmé. Je sais pas pourquoi, mais je suis frappé par les costumes et l’harmonie des couleurs. Et dieu sait que je ne suis pas chiffons. Ce film donne la patate. J’ai envie d’être pote avec ces deux mecs-là et un peu plus avec Sophie Duez. Cette fois-ci il n’y plus de doutes, c’est ce métier que je veux faire.

Avril 1986. Lille. J’ai eu mon bac l’année d’avant. Je suis à la fac. Enfin je suis plus au cinéma qu’à la fac. Dans la rue de Béthune à l’époque il y a au moins cinq cinémas. Tenue de soirée. Putain de film. Blier. Gainsbourg. Depardieu. Miou-Miou. Michel Blanc. Là, c’est du solide. Le niveau est très très haut. Michel en plus d’être drôle est infiniment touchant. Quand Antoine dit à Bob « Dehors c’est le printemps, tu ne m’as même pas emmené voir les bourgeons », c’est magnifique. Michel est bouleversant. Il joue un mec amoureux. Rien d’autre. Je commence à prendre des cours de théâtre et je me dis que le chemin est long.

Printemps 2016. Paris. Oui j’ai fait un bond mais que voulez-vous la prison ça vous coupe un peu du monde quoi qu’on en dise. J’envoie mon scénario à Michel que je ne connais pas. Vingt-quatre heures après il me rappelle. « Salut, c’est Blanc (Il oublie toujours son prénom quand il est au téléphone). J’ai lu, c’est super, je le fais. » Et voilà, un des mecs que j’admire le plus en tant qu’acteur, que je respecte plus que tout en tant que réalisateur, que j’idolâtre (pensez à changer ce verbe, c’est n’importe quoi) en tant que dialoguiste accepte de jouer dans Les Souvenirs !

Et là enfin je rencontre le mec et je peux vous dire que c’est un chouette mec. Tellement drôle, humain, beaucoup d’humilité, extrêmement intelligent et cultivé, un peu hypocondriaque (tu as vu, Michel, j’ai remplacé « très » par « un peu » comme tu me l’avais suggéré) et puis il aime bien le rosé, ce qui ne gâche rien.

Michel, un conseil : ne change rien. Ah si peut-être une chose… Réalise plus de films. Franchement t’as pas le droit de prendre autant ton temps. Regarde Woody Allen. Il faut que tu le rattrapes. Ce qui, c’est vrai, t’obligerait à faire un film par mois. Bon, en attendant, appelle-moi quand tu veux qu’on aille prendre un apéro qui finit à deux heures du mat’ et que je sois évidemment le seul responsable de ton mal de crâne du lendemain.

Je t’embrasse.

Jean-Paul Rouve







Introduction





Début janvier 2017. Michel Blanc prépare son prochain film, la suite d’Embrassez qui vous voudrez. Lui qui n’a pourtant jamais été amateur des numéros deux au cinéma vient d’obtenir le feu vert pour un nouveau tournage réunissant, entre autres, Carole Bouquet, Jacques Dutronc, Charlotte Rampling et Karin Viard. S’il ne cache pas son enthousiasme à l’idée de les retrouver d’ici quelques mois, il confie aussi ouvertement que ce projet n’était pas le sien au départ, mais bien la volonté d’un producteur. Six mois d’écriture et de balbutiements auront été nécessaires pour que l’auteur trace, développe et mette en musique les nouvelles trajectoires empruntées par Lulu, Bertrand, Elizabeth ou Véronique, car si Michel Blanc avait puisé son matériau originel dans le roman de l’Anglais Joseph Connolly en 2002, quinze ans plus tard, une nouvelle page, presque blanche cette fois-ci, s’est naturellement imposée à lui. Michel Blanc n’a plus écrit un scénario ex nihilo depuis longtemps et s’est même demandé s’il en était encore tout à fait capable. À sa table, il a d’abord imaginé inventer de nouveaux personnages pour que, petit à petit, les anciens reviennent dans l’histoire ; une vraie fausse suite pour surprendre son public. En y réfléchissant à deux fois, cette option a été aussitôt balayée puisque les journalistes auraient trop rapidement vendu la mèche, selon lui… Finalement, il a donc repris un scénario basé sur les héros connus, rejoints par quelques nouveaux visages comme celui de Jean-Paul Rouve, un complice depuis Les Souvenirs en 2014 et Les Nouvelles Aventures d’Aladin en 2015. Jusqu’au point final, l’angoisse n’aura jamais vraiment quitté l’auteur. Si la production avait accepté sa règle du jeu – Michel Blanc le savait lorsqu’il composait les partitions inédites de ses solistes –, il aurait suffi qu’un seul des acteurs dise non pour que tout le projet soit remis en question. Il n’en a rien été. L’auteur a même volontairement tiré un trait sur plusieurs protagonistes pour éviter toute redondance, voyant que certains rôles avaient exprimé toute leur richesse dans le premier film. Diplomate et instruit, il n’oublie jamais d’être honnête et avoue que le rôle naturellement destiné à Gaspard Ulliel, débutant du premier épisode, n’avait plus assez d’enjeu pour l’acteur qu’il est devenu. Pour les autres absents, il enverra promptement une lettre avant qu’ils n’apprennent qu’une suite va voir le jour pour laquelle ils n’ont pas été sollicités. Le film avant tout.

Le parcours du scénariste achevé, le chemin du réalisateur ne fait réellement que commencer. Monteuse, chef opérateur, décorateur, il est impossible pour Michel Blanc de sacrifier l’un des pans essentiels de son cinquième long-métrage. Il espère convaincre les meilleurs à ses yeux. De rendez-vous ajournés en agendas passablement irréconciliables, l’équipe du film s’étoffe sur un rythme atonal au creux de cet hiver 2016-2017. Tandis que le temps qui le sépare du tournage annoncé file à toute allure, il enchaîne les promotions radio et télé pour Raid dingue, le nouveau Dany Boon dans lequel il interprète Jacques Pasquali, le ministre de l’Intérieur. Michel Blanc déteste l’ennui de toute façon.

Le projet d’une biographie a fait irruption dans ce contexte. « Je suis toujours étonné qu’on s’intéresse à moi », prévient-il au début d’un premier échange. Quelques semaines plus tard, il est question de cinéma et de théâtre, mais surtout d’écriture et de musique classique. « L’écriture me passionne et me fait gagner ma vie, la musique ne me rapporte rien, mais me passionne. Il n’y a aucune échelle de valeurs entre les deux. Je ne compare pas ce que j’écris à ce que j’entends. Je ne crois pas que ce soit au niveau de Brahms ou de Beethoven. »

Peut-être, mais la musique reste indissociable de toutes les étapes de la carrière de Michel Blanc, des apprentissages à la formation du premier groupe, avec Gérard Jugnot, Christian Clavier, Thierry Lhermitte, Marie-Anne Chazel et Josiane Balasko, du soliste des années 1980 jusqu’à l’adaptateur qu’on dirait arrangeur. Quant au Michel Blanc réalisateur, il n’y a qu’un pas pour le considérer chef d’orchestre.
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ENFANCE

« Pour faire ce métier,
il faut avoir des relations »





Avant même de savoir lire et écrire, Michel Blanc n’avait que sept ans lorsqu’il a voulu son premier rôle. À Puteaux comme partout ailleurs en France, les fêtes de fin d’année des écoles riment avec déguisements et papier crépon. À l’âge des grandes découvertes, l’élève plutôt réservé se sent soudain l’envie de descendre dans l’arène et de montrer de quoi il est capable, car aux beaux jours, les familles assisteront à la représentation d’une corrida. Mais l’annonce de la distribution du spectacle des primaires a fait au moins un déçu. La liste des personnages principaux se résume à deux garçons pour jouer le taureau et un pour tenir la cape du toréador. Et tous les autres enfants ? Ils grossiront les rangs de la foule… Ulcéré de ne pas avoir été désigné pour occuper les devants de la scène, l’enfant vexé rentre ce soir-là à la maison avec une injustice dans son cartable et une annonce de la plus haute importance à faire. À compter de ce jour, il veut être comédien et rien d’autre. Sauf que la réponse de Marcel et Janine Blanc n’a pas fait un pli : « Pour faire ce métier, il faut avoir des relations. »

Et des relations, personne n’en a dans la famille. L’explication a le mérite d’être claire et sans l’ombre d’une ambiguïté aux yeux de l’enfant. L’Olympe des vedettes du théâtre et du cinéma paraissait encore intouchable au commun des mortels, qui plus est sur cette rive modeste des Hauts-de-Seine. Rien ne sert de se bercer d’illusions. Eux ne sont pas de ce monde.

La famille de mon père et celle de mon arrière-grand-père maternel sont venues à Paris parce qu’on crevait de faim dans les campagnes au début du XXe siècle. Si on voulait gagner un peu d’argent, il fallait monter à la capitale. Du côté paternel, ils étaient bougnats, « café-bois-charbon ». Adolescent, mon père aidait le sien en livrant des sacs toute la journée. En vérité, la souche parisienne la plus ancienne de la famille remonte à mon arrière-grand-mère maternelle, qui est née dans un hôpital public du faubourg Saint-Honoré dans les années 1880. L’adresse fait chic, mais l’hôpital était pour les pauvres visiblement. Elle a ensuite passé son enfance dans la rue Quincampoix.

Durant la semaine, les parents travaillent dur pour de maigres revenus. Marcel passe ses journées dans les services douaniers pour lesquels il est déclarant, pendant que Janine est employée comme dactylo. Ils partent tôt le matin et rentrent bien après la fin de l’école. Michel passe beaucoup de temps chez ses grands-parents. Il s’installe de longues heures dans la cuisine pour faire ses devoirs sur un coin de table pendant que sa grand-mère prépare le repas du midi ou du soir. François, son grand-père, tient l’horlogerie attenante. Le silence qui règne dans la boutique est rompu par le bruit des outils qui cliquettent sur la petite plaque de verre et le va-et-vient des clients. « Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage », écrivait Nicolas Boileau dans L’Art poétique. La précision de l’artisan restera une valeur cardinale longtemps recherchée par Michel Blanc dans toutes ses entreprises, au point parfois de prendre une place excessive. De ces moments à observer son aïeul réparer les mécanismes, il conserve le goût des belles montres, mais pas la vocation. Pouvait-il en être autrement pour ce petit garçon que sa grand-mère surnommait « Sans soin » ? Au début de ce XXe siècle, François a travaillé dès l’âge de onze ans, comme tant de jeunes garçons. Puis la Grande Guerre faillit le balayer d’un coup de mitraille alors qu’il était à l’avant du cockpit d’un avion, blessant sa jambe et bousillant l’un de ses poumons. Janine Blanc a hérité du caractère plus autoritaire de son père, un héros aux yeux de son petit-fils.

Fils unique, Michel n’appartient pas à la catégorie de ces rêveurs qui aiment à s’ennuyer pour construire des mondes imaginaires. Lui préfère le vélocross dans les terrains vagues, déjà en bande. Il ne supporte pas de jouer tout seul. Ses copains se méfient aussi de ce grand-père si strict et hésitent à franchir la porte d’entrée de l’horlogerie familiale. À cette époque, le béton de la Défense n’a pas encore défiguré Puteaux. Les habitants du quartier peuvent même aller chercher du lait dans une ferme non loin de là, près du bidonville. La France vit ses Trente Glorieuses, Michel, les plus belles années de sa vie.

Les Blanc habitent un pavillon deux-pièces-cuisine sans salle de bains. Le matin, il faut faire sa toilette dans l’évier et parfois même, quand l’hiver est rude, par des températures proches de zéro.

Notre pavillon avait été construit par mon arrière-grand-père qui n’était pas du tout dans le bâtiment, mais dont un ami l’était. Il n’y avait pas assez d’aération… La maison était d’une humidité totale. Il y avait ma chambre et puis le salon-salle à manger qui faisait office de chambre parentale. Et bien sûr la cuisine. Toute mon enfance s’est passée dans des cuisines, chez mes parents ou chez mes grands-parents. La cuisine faisait office de salle d’eau. C’est d’ailleurs très étrange parce que je n’ai pas le souvenir d’avoir vu mon père ou ma mère se laver… Il devait y avoir une organisation à la maison ! Je me souviens surtout que j’avais un petit jardin avec un cerisier absolument génial qui donnait de grosses cerises, des cœurs-de-pigeon.

Chaque soir, la famille écoute la radio en dînant. La télévision n’a pas encore faire irruption dans les salons des familles modestes quoiqu’elle frappe déjà aux portes des amoureux du ballon rond et de la Coupe du monde. Sur les ondes, les programmes qui suivent les informations ont emprunté à la musique classique leurs génériques. Michel entend déjà Beethoven, Bach ou Ravel. Sans trop savoir pourquoi, il aime ça. Il n’y a pourtant aucun disque de ce genre à la maison. Et puis un jour, sa tante fait l’acquisition d’un tourne-disque stéréo de la dernière gamme commercialisée par Thomson-CSF. La société casse le prix pour ses employés, dont sa tante fait partie. Le concerto dit « Jeunehomme » et la « Marche turque » de Mozart entrent à ce moment-là dans la vie de Michel Blanc et ne la quitteront plus.

Ma tante avait des disques d’Aznavour, mais elle s’était dit qu’elle allait acheter des classiques pour profiter du son stéréo. Je les ai entendus une fois et je suis tombé dedans. Quand j’allais chez elle, je les écoutais non-stop. J’ai toujours le disque de Mozart chez moi, avec le concerto dit « Jeunehomme » et la sonate no 11 qui s’achève par la « Marche turque », interprétés par Lili Kraus. Dedans, il y a encore le ticket de caisse. Et il date de l’année 1961.

À ces samedis après-midi passés chez la sœur de sa mère répondent les dimanches sur la pelouse de Longchamp. C’est massée le long des barrières, dans la frénésie des parieurs, que cette famille de turfistes de père en fils assiste aux courses, le dos tourné aux bourgeois qui, plus confortablement installés dans la tribune, s’époumonent aussi. Nulle jalousie, ni amertume cependant. Le cocon aimant et protecteur des Blanc suffit au bon équilibre du fils qui envisage dorénavant l’idée plus rassurante d’un avenir d’ingénieur électronicien.

Avant qu’il ne se grippe définitivement avec les crises économiques successives, l’ascenseur social fonctionnait encore convenablement pour Marcel et Janine. Lui avait troqué le bleu du chauffeur-livreur pour les carnets des douanes avant la naissance de Michel. Avec les années, elle a gravi les échelons du personnel administratif à force de rigueur et de volonté. Janine Blanc a suivi toutes les formations jusqu’à achever sa carrière professionnelle au poste de chef comptable chez Lacoste. Beaux exemples, monsieur et madame Blanc ont une éducation extrêmement libérale envers leur seul enfant, qui, pour une tout autre raison, fait l’objet d’une protection quasi obsessionnelle de leur part. Un souffle au cœur lui ayant été décelé à la naissance, sa fragilité ne fait aucun doute à leurs yeux. Marcel lui répète sans cesse de faire attention au moindre geste, pas même excessif. Comme si sa petite taille ne suffisait pas, Michel est moqué dans la cour de récréation. On pointe du doigt le cardiaque. De cet épisode, il conserve un penchant pour l’hypocondrie, l’un des travers dont sont affublés plusieurs des personnages de sa filmographie la plus populaire, avec, en tête, ce râleur de Guy dans Marche à l’ombre et Jean-Pierre dans Une petite zone de turbulences.

Au-dehors, les bulldozers ont déjà creusé les fondations des gratte-ciel et du CNIT. Puteaux devient le plus grand chantier à ciel ouvert de France. L’expropriation conduit les Blanc jusqu’à Colombes, commune limitrophe. Inutile de regarder derrière soi. Le pavillon familial a déjà été remplacé par un pilier de la rocade.

La boutique de mon grand-père existe toujours, mais ce n’est plus une horlogerie. Elle se situe dans un groupe HLM des années 1920 en briques rouges, le seul qui subsiste encore de cet endroit qui a été dévasté. Puteaux, c’est le moment où j’ai été le plus heureux.





AU LYCÉE PASTEUR, PREMIÈRES SCÈNES

« Je lui dois beaucoup,
notamment d’avoir rencontré cette bande de crétins »





Bon élève sans trop travailler, Michel a des facilités et Janine le sait. Comme elle, son fils ira le plus haut possible et peu importent ses origines. Au lieu donc de l’envoyer au lycée public d’à côté, elle prépare un dossier pour le lycée Pasteur à Neuilly-sur-Seine.

Je lui dois beaucoup, notamment d’avoir rencontré cette bande de crétins qui est devenue le Splendid. Ma mère s’est toujours battue pour moi. Elle a un caractère très fort.

Sur l’autre rive, les grilles du prestigieux établissement ont vu passer nombre d’élites depuis l’édification du campanile peu avant la Première Guerre mondiale. Le 21 du boulevard d’Inkermann a déjà une furieuse réputation et les fils de bourgeois des Hauts-de-Seine sont ici chez eux. L’imposante majesté des lieux a de quoi écraser toutes les aspirations les plus honnêtes des jeunes garçons en pleine quête d’identité.

La candidature des Blanc n’a posé aucune difficulté au regard des notes de Michel. Dès la rentrée de septembre 1963, il va de surprise en surprise dans un monde qu’il ne connaît pas. Ici, les parents de ses nouveaux camarades divorcent et les familles partent faire du ski à la montagne quand arrivent les vacances d’hiver. Tels sont donc les attributs des familles de riches !

Chez lui, le jeune garçon retrouve son univers protégé, notamment les livres de Sherlock Holmes qu’il dévore après avoir passé ses vertes années le nez dans les Tintin puis les Arsène Lupin. Les aventures du personnage imaginé par Sir Conan Doyle lui donnent un avant-goût de Londres, avec ses ruelles humides et ses façades victoriennes, les voyages n’étant pas encore d’actualité pour lui.

Conan Doyle a inventé un véritable mythe. La preuve aujourd’hui avec la série Elementary, que je dévore. On peut transposer ce personnage dans le New York actuel et c’est extraordinaire. Maurice Leblanc est plus daté, avec son gentleman cambrioleur… C’était bien écrit, en tout cas beaucoup mieux que Fantômas.

Des années plus tard, Michel Blanc sera l’un de ceux qui savent le mieux manier l’humour anglais dans ses nombreuses adaptations pour le théâtre et le cinéma.

Avec son argent de poche, il s’achète plus volontiers ses premiers disques de musique classique que les derniers tubes à la mode. Marcel et Janine ont cette conviction tenace que les symphonies de Beethoven et les sonates de Mozart sont réservées à une classe dite supérieure à laquelle ils n’appartiennent toujours pas. Ils n’ont pas les codes ? Qu’à cela ne tienne, Michel a visiblement su les déchiffrer. Et à l’entendre, il suffit en réalité d’écouter et d’apprécier. Alors au lieu de réfréner ce goût pour la présumée « grande musique », Marcel et Janine encouragent leur fils à assister à un vrai concert. Un 11 novembre, il pousse donc pour la première fois les portes de la mythique salle Pleyel. Eux n’ont pas été jusqu’à l’accompagner. Tout seul au milieu du soi-disant beau monde, il voit le chef diriger l’orchestre sur un programme consacré à Beethoven. Le quartier de la place des Ternes, dans le XVIIe arrondissement de Paris, n’a pas fini de voir sa silhouette emprunter la rue du Faubourg-Saint-Honoré. À treize ans, il franchit une étape décisive et commence le piano. Ses parents apportent à nouveau leur soutien sincère à son choix, louent un instrument et convainquent l’un des professeurs du lycée de lui donner des leçons. Les doigts hésitants se mettent aux gammes.

Face au miroir, l’adolescent ne s’apprécie guère. Il se voit petit, maigrelet, moche et se camoufle derrière une extraordinaire timidité. Il se réfugie souvent devant le petit écran où ses héros s’appellent Ivanhoé ou Zorro. En secret, il aimerait avoir leur courage, mais son corps le lui interdit visiblement, sans parler de son handicap de naissance. Alors, au lieu de s’affirmer, Michel Blanc se fait discret. Il adore aussi les westerns qui passent à la télévision, tout autant que les grands classiques du dimanche après-midi.

J’ai découvert le cinéma quand j’étais enfant grâce à la télévision, de Ben-Hur aux films de Julien Duvivier. J’avais moins de dix ans lorsque j’ai vu Les Enfants du Paradis ou To Be or Not to Be. Lubitsch a réalisé la meilleure comédie qu’on ait pu écrire. C’est sans doute l’une de celles qui m’a le plus influencé. Il y a tellement de lectures possibles de ce film… Pour un gosse d’une dizaine d’années, c’était un film d’aventures. Je l’avais adoré parce qu’il y avait du suspense. Évidemment, je ne comprenais pas pourquoi c’était rigolo de voir Hitler marcher dans Varsovie au début du film. J’ai gardé un vrai attachement à tous ces films populaires comme on savait les faire à l’époque. Il y en a un autre qui faisait des films incroyables, c’est Jacques Tati, sans doute l’un des réalisateurs français les plus originaux. Playtime est un chef-d’œuvre, une révolution esthétique. Je suis allé le voir au cinéma avec un pote du lycée.

En classe, le professeur de français a trouvé un ingénieux stratagème pour intéresser ses élèves aux belles-lettres. Chacune des pièces étudiées en cours est jouée par des volontaires. Au programme de ce trimestre sont prévues Les Précieuses ridicules de Molière. Au moment fatidique où le maître demande qui souhaite le rejoindre sur l’estrade, le bras de Michel se lève presque malgré lui. Se souvient-il alors de l’affront dont il avait fait l’objet lors de la corrida de sa fête de fin d’école durant ses jeunes années ? L’envie se fait plus forte que la raison et voici le timide par excellence qui se lève et se dirige vers le tableau, tenant sa feuille d’une main tremblante. Il joue la scène, et les rires de ses copains font le reste. À partir de là, Michel entend bien jouer la comédie encore longtemps.

À la rentrée de septembre suivante, il s’installe à côté d’un certain Gérard Jugnot dans le cours d’allemand du professeur Knaebell. Tous les deux ont des points communs qui ne trompent pas et qui rapprochent, en particulier un physique qui n’attire pas automatiquement le regard de la gent féminine, doublé d’une calvitie déjà naissante (voire inquiétante) pour Michel. Ils s’en rendent bien compte lorsqu’ils traversent le boulevard.

Si les journées se passent entre garçons, les boums, elles, sont mixtes. Michel y côtoie les enfants de bonne famille de la haute société. Chez les Citroën, pour ne citer qu’eux, l’immense appartement donne sur le bois de Boulogne. Orchestre et petits-fours à volonté sont prévus pour amuser la jeunesse… Jamais Michel n’est victime d’un quelconque ostracisme du fait de ses origines modestes, pas plus que Gérard. Ce débat n’existe même pas au milieu de ces années 1960.

Jugnot était d’une classe identique à la mienne sauf que son père avait créé son entreprise de plomberie. Il était donc un peu plus aisé que nous, mais il n’y a jamais eu de mur de verre pour le petit prolétaire. Comme j’étais bon élève, les mères de mes copains préféraient les voir traîner avec moi qu’avec un mec qui avait 2/20.

Non, la vraie question du moment était plutôt de savoir comment approcher une fille… Les deux garçons choisissent donc de faire dans l’humour, façon Jean Poiret et Michel Serrault, leurs idoles communes. Michel Blanc se barricade derrière ses reparties et s’appuie sur des traits d’humour cinglants comme des pirouettes pour se sortir de n’importe quelle situation. Il développe l’art de l’esquive verbale. Il a conservé cette aisance dans le mot assassin qui peut sévèrement piquer ses interlocuteurs. Aujourd’hui, sur les conseils de son entourage, il évite toute intrusion sur les réseaux sociaux pour éviter le carnage verbal et les dommages collatéraux face à la bêtise ambiante.

Le lycée Pasteur propose de nombreux ateliers pour des élèves qui s’y révèlent. Son nouveau copain Gérard a pris le chemin du ciné-club, animé par Charles Nemes (le futur réalisateur de La Tour Montparnasse infernale et de la série H). Depuis tout petit, Gérard a des rêves de cinéma, au point d’être déjà passé à la réalisation ! Il a même projeté son premier court-métrage en Super 8 à ses copains quelques mois plus tôt, une parodie de Goldfinger intitulée Plombfinger. L’un d’entre eux s’appelle Christian Clavier. Il a lui-même un ami, Thierry Lhermitte, qui vient d’écrire un scénario. Alors tout naturellement, lorsque Thierry se met en quête d’un metteur en scène pour le tourner, le prénom de Gérard s’impose dans la cour du « Château », comme on surnomme le lycée Pasteur. Les trois adolescents mettent en chantier ce projet intitulé « Désespoir de cathode ».

Au même moment, Michel se consacre toujours plus assidûment au théâtre. L’atelier de Jean-Pierre Fontaine devient l’un de ces lieux où il abandonne les habits d’une adolescence qu’il ne souhaite même pas à son pire ennemi pour incarner des personnages souvent plus vieux que son âge, du répertoire de Molière ou de Jean Giraudoux. Il est persuadé de toute façon qu’il n’est pas fait pour être jeune. Il devient donc sur scène un autre, qui lui permet d’oublier ce visage et ce corps qu’il déteste. L’atelier le conduit même à des rencontres originales.

Je me souviens qu’un camarade très débrouillard, Robert Bensimon, nous avait obtenu un rendez-vous chez Eugene Ionesco. On a pris le thé chez lui ! Lui buvait tout autre chose… Et il en prenait beaucoup ! Il a fini par nous dire : « Excusez-moi, je dois boire beaucoup… J’ai mes médicaments qui me dessèchent la bouche. »

Michel s’intéresse aussi à l’art de la pellicule. Ce fut même l’objet de l’une de ses toutes premières discussions avec Gérard Jugnot. Sa curiosité l’avait fait s’interroger sur la fabrication des bobines : comment les collures pouvaient-elles résister à l’épreuve du projecteur ? À l’époque, les ordinateurs et le numérique étaient du domaine de la science-fiction et le montage demeurait parfois proche du bricolage, avec ciseaux et colle spéciale. Gérard en connaissait déjà un rayon sur le sujet. De ce terreau créatif et de ce goût prononcé pour l’art de la dérision naît leur amitié. Ni une ni deux, Gérard pousse à son tour la porte de l’atelier théâtre du professeur Fontaine et Michel participe à la prochaine production des Films Julamiche, pour le court-métrage intitulé Dagrau.

Plus précisément, Gérard est venu me rejoindre dans l’atelier théâtre du lycée parce que ça l’agaçait d’entendre le professeur dire : « Nous allons laisser partir l’artiste qui va répéter. » Il se disait que lui aussi était un artiste. Et à juste titre d’ailleurs ! Il s’intéressait beaucoup plus au cinéma qu’au théâtre à l’époque. Et ça lui a plu de jouer la comédie. L’atelier lui en a donné le goût, ce qui ne lui a pas enlevé celui de la mise en scène. La preuve, il a fait beaucoup plus de films que moi. »

Le piano n’a pas disparu du quotidien de Michel Blanc, malgré l’appel de la scène. Il s’exerce de longues heures à la maison, faisant et refaisant ses gammes inlassablement, en particulier sur Chopin dont il massacre gentiment les œuvres. Durant cette période d’adolescence déjà perturbée, Janine Blanc tombe malade, laissant son fils face à la peur de l’inconnu.
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