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Qui est le premier « traileur » ? Peut-être Philippidès, que l’on présente comme le père du marathon : non
seulement il n’est pas mort à l’arrivée, mais il a sans doute couru 200 kilomètres de plus que les 42 kilomètres
réglementaires. Peut-être Malcolm III, roi d’Écosse qui organisa une course d’endurance dans les Highlands
au XIe siècle. Peut-être un bushman chassant l’antilope à la course, un Tarahumara inconnu, un pedestrian
britannique avalant les miles jusqu’à épuisement…

Jean-Philippe Lefief, traducteur du best-seller Born to run, a puisé dans son expérience de traileur et de
journaliste érudit pour relier dans une même histoire ces histoires venues du passé où l’endurance dépasse
les bornes. Et les faire rimer avec ses propres sensations de triple finisher de l’UTMB.

 

Passionné d’ultra-trail depuis 2005, Jean-Philippe Lefief a notamment participé dix fois à celui du Mont-Blanc (30 h 08 en
2014) et en a couru au total une soixantaine. Journaliste de profession et spécialiste de l’actualité internationale, il exerce
depuis 2000 à l’agence Reuters. La Folle Histoire du trail est son premier livre.
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« Mes pensées dorment si je les assois.

Mon esprit ne va que si mes jambes l’agitent. »

 

Michel de Montaigne, Essais







Avant-propos  FAIRE RÊVER LES POIREAUX


 

Paris, 10 janvier 2008, 20 h 55 – Déjà une bonne demi-heure que je
m’échauffe les doigts sur mon clavier. J’ai lu cinquante fois la procédure. J’ai suivi tous les conseils que j’ai trouvés sur les forums et ma
stratégie me semble sans faille, mais tout peut arriver et l’anxiété me
serre la gorge. Je garde un œil rivé sur l’horloge, l’autre sur mon écran.
À 21 heures pétantes, la page s’affiche. Je clique comme un damné.
Ça ne répond pas… Serveur sursaturé. Enfin, une fenêtre s’ouvre.
En un éclair, je saisis toutes les infos. L’entraînement spécifique a
payé. Je valide, j’attends. Rien… Nouvel essai. Nouvelle attente. Un
autre pop-up s’ouvre. Je coche. J’envoie. C’est bon ? C’est pas bon ?
Je recommence ou pas ? Le suspense durera encore un bon moment
mais je l’aurai, ce foutu sésame pour l’Ultra-Trail du Mont-Blanc1
(UTMB®) 2008. Déjà une belle victoire… mais le plus dur reste à faire.

Cette année-là, les 2 377 dossards se sont arrachés en huit minutes
et près de 5 000 demandes ont été rejetées. Pourquoi une telle ruée ?
D’où vient cette fièvre ? Pour moi, la réponse tient en quatre mots…
qui soulèvent mille questions : je voulais être ultra-traileur. Je voulais
faire partie de cette tribu de cinglés qui vont claquer des dents en
pleine nuit à 2 500 mètres d’altitude, se défoncer les arpions dans
la rocaille pendant des dizaines d’heures, gerber leur trop-plein
d’Isostar sur leurs belles XA Pro 3D quand tout leur corps crie :
« Stop ! », tout ça de leur plein gré et, souvent, moyennant un prix
exorbitant. Pourquoi ? Parce que ces gars et ces filles-là me plaisent.
Parce que je voulais leur ressembler. Mes héros s’appelaient Dawa
Sherpa, Vincent Delebarre, Lizzy Hawker et Marco Olmo. Kilian
Jornet, Anton Krupicka et Rory Bosio leur ont depuis succédé mais
aucun, chez les anciens comme chez les modernes, ne revendique
ce statut de héros. Chez les cracks comme chez les « poireaux » de
fin de peloton, tout le monde sait bien que la montagne, la distance
et le temps sont toujours les plus forts. C’est tellement dur qu’il n’y
a pas de fiers-à-bras sur la ligne de départ. Pas des héros, ni des
idoles, donc, d’autant qu’en dehors de l’estime de leurs pairs, ils
n’ont pas grand-chose à attendre de leurs exploits, en tout cas rien
de bien sonnant ni trébuchant. Plutôt des conquérants – de l’inutile
évidemment – comme les alpinistes des années 1950, sauf que leurs
conquêtes à eux ne sont pas celles de sommets inviolés. Ce sont celles
de l’humain, de notre identité en tant qu’espèce, en tant qu’individu,
et de notre liberté… tout ça avec une bonne dose de déconnade, des
kilos de Nok2 et des hectolitres de sueur.

En une vingtaine d’années, plusieurs centaines de milliers de
gogos de mon espèce se sont laissées séduire et ont voulu faire partie
de la famille. La mode y est sans doute pour beaucoup. Voir Kilian
dévaler les ocres de Roussillon à tombeau ouvert dans sa plus belle
livrée high-tech en a séduit plus d’un – moi le premier –, or les raisons
sont beaucoup plus profondes. Peut-être même sont-elles inscrites
dans nos gènes, comme le reconnaissent aujourd’hui beaucoup de
chercheurs. Le trail a quelque chose de primitif et brutal, qui nous
renvoie à la nuit des temps, à une époque où la course était une
question de survie, d’abord au jour le jour, et également pour notre
espèce tout entière. Si nous sommes là aujourd’hui, c’est parce qu’un
de nos lointains aïeux velus a donné un jour naissance à un enfant
malingre, glabre, lent, vulnérable et dépourvu de toutes les armes
du règne animal. En toute logique, il n’aurait jamais dû survivre. Or
il est devenu le père de toute l’humanité. Comment ? En prenant ses
jambes à son cou ! Ses piètres qualités athlétiques en font une proie
facile pour les fauves de tout poil, autrement mieux armés question
vitesse, mais il n’est heureusement pas question de vitesse. Sa spécialité à lui, c’est l’endurance. Peu d’espèces sont aussi bien dotées
pour cavaler en petites foulées pendant des heures. Un beau jour, cet
avorton sans défense s’est aperçu que si on la poursuit suffisamment
longtemps, même de loin, la plus rapide des antilopes finit par tomber
d’épuisement. Cette découverte lui a donné accès à un garde-manger
bien plus sûr que celui de ses cousins primates ou néandertaliens,
pourtant bien mieux armés, et c’est lui qui, malgré son poids plume,
les a peu à peu poussés dans les oubliettes de l’évolution.

Il a fallu des années de recherches et quelques coups de folie
pour en arriver à ces conclusions. Pourquoi ? Un : parce qu’on a tout
oublié. Deux : parce que nous sommes fondamentalement fainéants.
Agriculture, élevage, industrialisation… Des siècles de progrès ont
rendu la course inutile, voire inconcevable à partir d’une certaine
distance, or des millions d’années de pratique l’ont inscrite dans notre
ADN. Et c’est cette part de nous qui vibre quand nous crapahutons
dans la montagne, non plus au cul d’une antilope, mais d’un grand
barbu en collant qui compte bien ramener lui aussi sa polaire de
« finisher », ou d’une jolie blonde venue à la course pour rentrer
dans son jean skinny et devenue totalement accro. On a si bien oublié
ce pan entier de notre histoire et de notre identité qu’on se verrait
presque aujourd’hui en pionniers d’une discipline toute jeune, alors
que nous ne sommes que des héritiers amnésiques. Sans le génie de
quelques scientifiques iconoclastes, voire franchement border line,
cette amnésie durerait toujours.

 

Après le triomphe d’Homo sapiens sur les autres primates et avant
que les machines ne nous hypersédentarisent, la course est restée
un moyen de déplacement, de communication, de divertissement,
voire un acte religieux et un moyen d’émancipation, mais ça aussi
nous l’avons oublié.

Qui peut croire aujourd’hui qu’un coureur à pied est presque
toujours plus rapide qu’un cavalier en terrain difficile et sur de
longues distances ? Les Grecs anciens le savaient pourtant très
bien, et longtemps avant Philippidès qu’on présente comme le père
du marathon moderne. La course est d’ailleurs très présente dans
leur mythologie et leur littérature qu’on lit aujourd’hui comme une
pure fantasmagorie, alors que les exploits qu’elle relate ne sont sans
doute pas si éloignés de la réalité. Il se pourrait même bien que cette
dernière ait dépassé la fiction, puisque notre brave Philippidès n’a
vraisemblablement pas couru 42,195 kilomètres, mais 500… et sans
casser sa pipe, s’il vous plaît. D’autres auraient même fait beaucoup
mieux ensuite.

Plus tard, les « proto-traileurs » ont laissé moins de traces dans la
boue du Moyen Âge, cependant on en retrouve, notamment en Écosse,
que beaucoup considèrent comme le berceau du trail. Malcolm III,
qui y régna au XIe siècle, savait lui aussi que les coureurs à pied sont
imbattables dans les bourbiers des Highlands et aurait organisé la
première épreuve du genre pour recruter son messager personnel.
Nul doute que d’autres courses ont précédé celle-ci, mais l’événement,
où il est question de rivalité fraternelle, de kilt mal arrimé… et de
naturisme, mérite d’être considéré comme l’un des principaux jalons
d’une discipline qui s’annonçait déjà complètement folle.

Un peu plus au sud et quelques siècles après, sur une terre qu’on
aime à croire peuplée d’excentriques pince-sans-rire, apparaîtra
une espèce étrange, celle des pedestrians, des marcheurs-coureurs
animés d’une boulimie kilométrique inconcevable aujourd’hui.
Ce sera l’âge d’or d’une course à pied-spectacle parfois cruelle, parfois
grotesque mais très révélatrice des incroyables capacités humaines
en termes d’endurance.

À l’ère moderne naissent des épreuves folles sur des distances de
plusieurs centaines de kilomètres qui attirent des foules de parieurs
et de voyeurs en manque d’émotions fortes. De grands défis, sur des
formats délirants, défraient la chronique et d’improbables phénomènes de foire tels que le Norvégien Mensen Ernst réalisent des
performances à faire pâlir le Team Salomon tout entier. Mais l’industrialisation et le productivisme donneront naissance à un nouvel
élan : celui de la rationalisation du sport. Désormais, c’est dans les
stades qu’il se pratiquera. Il faudra un bon siècle pour en faire tomber
les murs et les carcans, qui réservent la course à une élite sociale ou
sportive et l’interdit aux femmes, aux enfants, aux personnes âgées
et à tous ceux qui ne sont pas dûment licenciés. Tout le contraire du
trail ouvert et partageur d’aujourd’hui. Cette entreprise de démolition et d’ouverture sera menée par quelques contestataires chevelus
et bariolés, des casseurs de convenances pour qui la course est
d’abord un retour à la nature, la nôtre comme celle qui nous entoure.
Ce sont eux, les gentils révolutionnaires postsoixante-huitards, qui
donneront naissance au trail tel qu’on le connaît aujourd’hui. Malgré
les idées reçues, ce n’est pas seulement des States que la mode est
arrivée. Tandis qu’un doux rêveur lâché par sa monture se lançait
à pied sur la plus grande course équestre de Californie – contrôles
vétérinaires compris – une poignée d’hurluberlus commençaient à
tourner autour du Mont-Blanc.

Grand Raid, Templiers, UTMB… La suite de cette folle histoire et
de ses protagonistes hauts en couleurs est plus connue. Comme moi,
vous continuez peut-être à l’écrire, démontrant course après course
la singularité de cette pratique où tous les finishers sont vainqueurs,
alors que d’autres, encore plus libres et plus fous, se lancent dans
de nouvelles excentricités, brouillant les pistes, mêlant les pratiques
pour continuer à faire rêver les poireaux.






1 L’appellation Ultra-Trail du Mont-Blanc – UTMB® est une marque déposée, utilisée dans ce
livre dans une forme simplifiée avec l’accord de leurs propriétaires, Catherine et Michel Poletti.


2 Pommade antifrottements dont on se tartine les pieds, l’aine et… le derche, sans quoi
tout ça serait à vif après une douzaine d’heures.






1  HOMO CURSUS


 

20 km de Paris, 19 octobre 2003. On est presque 15 000 sur le pont
d’Iena, mais au moins on se tient chaud. Un vent frais souffle sur la
Seine et le pâle soleil d’automne a du mal à faire monter la température. Pas grave, dans un moment, je serai en nage… Ce moment
tarde à arriver et on finit tous par grelotter en chœur. On trépigne,
on se bouscule, on tente de s’approcher le plus près possible de la
ligne de départ en jouant des coudes et la tension est assez palpable.
Moi, je suis d’autant plus tendu que ces « 20 km de Paris » sont ma
première course de fond. Si on m’avait dit seulement un an auparavant
que j’allais m’aligner sur une telle distance, j’aurais éclaté de rire…
avant de cracher mes poumons. Buveur, noceur et gros fumeur, je
refusais catégoriquement toute forme d’effort prolongé. Bien trop
fier – et trop conscient de mes faiblesses – pour courir plus que la
largeur d’un court de tennis, voire la longueur d’un terrain de foot.
Même au plus fort de ma « carrière d’athlète » – j’ai été sauteur en
hauteur, une spécialité de flemmard – je mettais un point d’honneur
à ne jamais dépasser les deux tours de terrain réglementaires à
l’échauffement. Pendant les concours, je fumais ostensiblement ma
clope entre deux essais, convaincu d’avoir suffisamment de talent
pour me permettre ce que s’interdisaient les autres. Mais l’âge et la
paternité allaient bientôt rattraper le p’tit con arrogant des sautoirs.
Quelques jours après avoir écrasé mon dernier mégot, j’ai ressenti
le besoin impératif de retrouver un peu de souffle. Direction le parc,
après un détour par la cave où traînait une vieille paire de runnings.
Dès les premières foulées, je me suis souvenu pourquoi j’avais toujours
eu horreur de ça. Nom de Dieu, ce que c’est dur ! Bronches en feu,
genoux douloureux, cuisses en coton, je me traînais lamentablement
sur le plat et c’était l’agonie dans les montées. Des petits, des gros,
des vieux… Tout le monde me doublait sans un regard, à la limite de
la non-assistance à personne en danger et sous mon crâne en fusion,
les questions fusaient : « Comment se fait-il que je souffre à ce point ?
Mon organisme n’est pourtant pas si différent du leur. Moi aussi,
je devrais en être capable… »

Pas question d’en rester à ce constat d’échec. J’ai décidé de retrouver la forme. Six mois et des centaines de kilomètres plus tard, je
passais avec le sourire la ligne d’arrivée de ces « 20 km de Paris »,
démontrant comme des milliers d’autres la justesse de la « Running
Man Theory » énoncée par l’anthropologue Daniel Lieberman et le
biologiste Dennis Bramble dans un article à sensation publié en 2004
par la revue Nature sous le titre « Born to Run », sept ans avant le
best-seller de Chris McDougall.

The Running Man Theory

Pendant des lustres, les scientifiques ont pensé que l’aptitude à la course n’était qu’un épiphénomène de la bipédie apparue il y a au moins 4,5 millions d’années chez nos ancêtres australopithèques, qui n’étaient pas très coureurs… et pas du tout
ultra-traileurs. Pendant les trois millions d’années suivantes,
cette capacité à marcher sur deux jambes n’a entraîné aucune évolution
anatomique importante chez ce piètre marathonien. Pendant ce
temps, le corps de ses cousins Homo habilis, Homo erectus et Homo
sapiens, c’est-à-dire vous et moi, s’est radicalement transformé pour
s’adapter à la course, ce qu’on a longtemps ignoré. Habilis, erectus
et sapiens ont développé une aptitude commune, la course – cursus.
Comment en est-on arrivé là ?

Avec ses jambes courtes, ses avant-bras très longs et ses épaules
constamment relevées, Lucy, jeune australopithèque dont le squelette a été découvert en 1974 en Éthiopie, était plus proche du singe
que de l’homme et donc plus marcheuse que coureuse. Il suffit d’un
coup d’œil pour réaliser le chemin parcouru depuis son apparition.
Ce qui a fait de nous des coureurs, c’est la magie darwinienne de la
sélection naturelle. Sans elle, nos top-modèles ressembleraient plus
à Chita qu’à Linda Evangelista.

Bramble et Liberman ont dénombré vingt-six caractéristiques
anatomiques humaines, dont beaucoup sont également observables
sur des fossiles d’Homo erectus et d’Homo habilis, qui améliorent la
capacité à courir, mais ne sont pas forcément utiles pour marcher.
L’élasticité des tendons et des ligaments des jambes comme des pieds,
qui permet littéralement de rebondir, est l’une des plus notables ;
la forme de nos orteils et de nos épaules – indépendantes de la
tête et du cou, ce qui assure un meilleur équilibre – joue également
des rôles importants, tout comme la colonne vertébrale en « S » et
des muscles fessiers puissants et très galbés… surtout chez Linda
Evangelista.

Autre caractéristique essentielle : les humains, avec leurs millions
de glandes sudoripares et leur peau nue ont le meilleur moteur
à refroidissement atmosphérique de la Création. Cette capacité
de refroidissement quasi unique et inégalable n’améliore pas nos
qualités de sprinteurs, mais nous offre un avantage décisif quand il
s’agit de courir longtemps à faible allure. Qui plus est, le rythme de
notre respiration n’est pas dicté par celui de nos foulées, comme chez
les quadrupèdes, ce qui nous assure un meilleur apport en oxygène.

Soit, nous sommes donc les meilleurs marathoniens du règne
animal, mais, à ce stade, ça nous fait juste une belle jambe tant qu’on
ne sait pas pourquoi la sélection naturelle a favorisé à ce point le
développement de cette faculté. Quel avantage si décisif nous a-t-elle
apporté, en dehors des jolies fesses de Linda ?

Lorsque le premier Homo sapiens est apparu en Europe, Néandertal
y était confortablement établi depuis près de 200 000 ans et il le
surpassait dans tous les domaines ou presque. Il était plus fort,
plus résistant et peut-être même plus intelligent… ce qui n’est pas
forcément un exploit. Il avait des muscles plus puissants, des os plus
robustes, une meilleure isolation thermique naturelle et un cerveau
plus développé, comme le suggèrent les restes fossilisés. Néandertal
était un chasseur formidablement doté, un habile artisan et il se
peut très bien qu’il ait acquis le langage avant nous. Et pourtant
qu’est-il devenu ? Dix mille ans après l’arrivée d’Homo sapiens en
Europe, il avait tout bonnement disparu, alors que nos aïeux tout
maigrichons se multipliaient comme des lapins. Quelle est l’arme
fatale qui, longtemps avant l’apparition de matériel de chasse un
tant soit peu évolué tel que l’arc, leur a permis de supplanter tous
leurs concurrents ? Tout simplement la chasse à courre, ou plus
précisément, à l’épuisement.

La réponse est venue de David Carrier, un élève du docteur
Bramble, passionné de course à pied. Si on la poursuit suffisamment
longtemps, se disait-il, même la plus rapide des antilopes finit en
surchauffe et s’effondre d’elle-même. D’abord sceptique, le docteur
Bramble a dissuadé son disciple de poursuivre dans cette voie. Pour
lui comme pour la plupart des chercheurs, l’homme restait un piètre
sprinteur comparé aux autres espèces. À quoi bon être capable de
courir pendant des heures, alors qu’une antilope disparaît en moins
de cinq secondes et que quelques dixièmes suffisent à un lion pour
vous envoyer ad patres. Puis c’est en songeant au sort de Néandertal
que l’éminent universitaire a fini par s’en convaincre. Dans le cas
de Lieberman, c’est son chien Vashti qui a su trouver les meilleurs
arguments. En le voyant incapable de le suivre pendant son jogging
lors d’une chaude journée d’été, le chercheur a réalisé la redoutable
efficacité de cette arme qu’est l’endurance humaine.

« En considérant tous les éléments dans leur ensemble, il est
raisonnable d’avancer qu’Homo a évolué pour parcourir de grandes
distances à la fois en marchant et en courant », écrivent Bramble
et Lieberman dans leur article de 2004. « Pourquoi les premiers
hommes auraient-ils parcouru de longues distances en courant,
alors que marcher est plus facile, plus sûr et moins coûteux ? L’une
des pistes est que l’endurance a permis aux hominidés d’exploiter
des ressources riches en protéines telles que la viande, la moelle et
la cervelle, dont la consommation apparaît il y a environ 2,6 millions
d’années, selon les traces archéologiques, ce qui coïncide avec l’apparition d’Homo. »

Restait à prouver l’efficacité de la chasse à l’épuisement, ce
qui s’annonçait difficile puisque les crimes étaient commis sans
armes et qu’il ne reste ni cadavre ni témoins, et pratiquement plus
d’adeptes de cette méthode. « Vérifier que l’endurance a été employée
pour chasser ou pour chaparder ne sera pas aisé du fait de la rareté
des données archéologiques et ethnographiques », reconnaissent
les chercheurs.

La preuve par l’antilope

Le recours à l’endurance n’est pas fréquent chez les chasseurs-cueilleurs modernes, qui utilisent de nombreuses technologies pour
chasser (arcs, filets et propulseurs, par exemple), ce qui réduit la
nécessité de courir de longues distances. Mais Carrier a émis l’hypothèse que les capacités d’endurance ont été mises à profit par les
premiers hominidés dans le cadre de la chasse avant ces inventions
qui datent du Paléolithique supérieur, il y a environ 40 000 ans.

En l’absence de preuves tangibles, ledit Carrier, coureur assidu,
s’est décidé en 1984 à tenter lui-même l’expérience avec son frère
Scott, dans une zone désertique du Wyoming. Sans complexes, il
s’est attaqué à des pronghorns, des antilopes d’Amérique capables
de pointes à 90 kilomètres à l’heure. Après en avoir dégoté un troupeau, les deux frères repèrent quelques individus qui leur semblent
moins vaillants que les autres et tentent de les isoler du troupeau
avant de les prendre en chasse.

« Les trois antilopes me regardent comme si elles savaient exactement ce que nous manigançons et elles n’ont pas du tout l’air effrayé »,
racontera Scott. Il comprend vite pourquoi elles restent si calmes
face à ce qui, selon la théorie de son frère, aurait dû leur valoir une
mort certaine. Quand elles sont un tant soit peu essoufflées, elles font
tout simplement demi-tour et se fondent dans le troupeau. « Elles se
mélangent, se croisent, bougent… Il n’y a plus d’individus, mais une
masse qui se déplace dans le désert comme une goutte de mercure
sur une table en verre », résume Scott.

Tout à leur enthousiasme, les deux frangins ne comprennent pas
que l’endurance ne suffit pas, que la chasse à l’épuisement demande
des stratégies et des compétences affinées au fil de centaines de
milliers d’années d’essais et d’erreurs. « Comme tous les beaux-arts,
la course de fond telle que les humains la pratiquent requiert une
connexion entre le corps et l’esprit dont aucune autre créature n’est
capable », résume Chris McDougall, qui relate l’expérience avec beaucoup d’humour dans Born to Run. Une nouvelle tentative, réalisée
cette fois par neuf coureurs de haut niveau et avec une stratégie plus
au point s’avérera concluante. Après 32 kilomètres de poursuite,
leur proie cessera de fuir et sera à leur merci. Ils auront toutefois
l’élégance d’épargner l’animal… pour service rendu à la science.

La science des Bushmen

À peu près au même moment, c’est-à-dire dans les années 1980,
surgit un nouveau personnage tout à fait singulier. Mathématicien
de formation, le jeune Sud-Africain Louis Liebenberg se passionne
pour l’anthropologie et s’intéresse plus précisément au processus qui
nous a fait passer de l’instinct de survie à la pensée abstraite. Très
vite, il a l’intuition que la chasse peut être à l’origine de ce processus.

Aussi dingue et passionné que David Carrier, il va lui aussi mettre
cette intuition à l’épreuve des faits dans le désert du Kalahari, non
plus avec des coureurs de haut niveau sans expérience de la chasse,
mais avec de véritables experts de la survie et du pistage. Au terme
de longues recherches, il finit par dénicher un groupe de Bushmen
encore détenteurs de traditions en voie de disparition dans un
Botswana rattrapé lui aussi par la modernité. Ce rat de laboratoire
du Cap qui ne connaît rien à la survie passera quatre ans avec eux
dans un désert de 900 000 kilomètres carrés où trouver de quoi
manger est un casse-tête. Après trois mois d’un régime à base de
racines et de viande de porc-épic, il a déjà perdu dix kilos. Il se
fait toutefois rapidement aux règles de survie et, un beau matin,
ses amis bushmen viennent le chercher pour une partie de chasse
inhabituelle. Dans la chaleur étouffante du Kalahari, les chasseurs
marchent d’abord pendant des kilomètres avant d’apercevoir un
troupeau de koudous. Les Bushmen se mettent alors à courir. Louis
connaît bien leur technique de chasse à l’arc, mais ignore tout de
cette méthode. S’il a entendu parler de la chasse à l’épuisement,
il ne la prend pas vraiment au sérieux. Impossible pour lui d’imaginer qu’on puisse rattraper une antilope à la course. C’est pourtant
bien ce que semblent faire ses quatre amis, qui trottent sans se
presser derrière les koudous. Quand l’un des animaux va se mettre
à l’ombre d’un acacia, l’un des chasseurs le ramène au soleil et les
autres l’empêchent de rejoindre le troupeau. L’effort est rude et la
chaleur intense mais, décidé à assister jusqu’au bout à la traque,
Louis s’accroche derrière eux. Après deux heures de poursuite,
il voit le koudou tituber, puis tomber littéralement de fatigue. Lui-même vaut à peine mieux et s’effondre à son tour dans la poussière.
Heureusement, il s’en remettra mieux que le koudou.

La chance du débutant l’a sans doute aidé parce que les expériences suivantes seront encore plus dures, et surtout beaucoup plus
longues. Quand ils vont à la chasse, les Bushmen ne savent jamais
s’ils partent pour un dix bornes ou un ultra. Leur méthode exige
toutefois beaucoup plus qu’une bonne condition physique. Il faut
apprendre à décrypter les indices laissés par les animaux, à lire à
livre ouvert dans leurs empreintes ou leurs déjections, mais il faut
surtout transposer son esprit dans celui de l’animal qu’on traque,
s’identifier à lui pour anticiper ses actes.

Dans The Art of Tracking, Louis Liebenberg parle de « traque spéculative » : « Le chasseur moderne élabore des raisonnements issus
de son imagination pour expliquer ce que fait l’animal et, sur cette
base, fait de nouvelles prédictions dans des circonstances uniques. »
Le processus conduit à « gérer des variables complexes, dynamiques
et en constante évolution » et se trouve donc à l’origine du « raisonnement hypothético-déductif ». En deux mots, la chasse à l’épuisement
serait à la source de toutes les découvertes scientifiques. Faut-il en
conclure que le trail rend plus intelligent ? Pas sûr… Après quinze ans
de pratique, le fait est que je n’ai pas encore inventé l’eau tiède, mais
l’idée que la course a permis, même indirectement, l’émergence de
la pensée abstraite – pour ne pas dire de l’intelligence – me paraît
être une belle revanche pour nous, pauvres sportifs souvent jugés
trop bas du front.

La théorie de l’homme coureur ne fait pas encore l’unanimité,
pourtant nos capacités exceptionnelles en termes d’endurance sont
incontestables et la course a très certainement joué un rôle essentiel
dans notre évolution. La pratiquer aujourd’hui, c’est renouer avec
nos racines les plus profondes, revenir au plus près de notre nature
primitive avec ce geste tout simple qui remonte à la nuit des temps,
mais qui dessine toujours sur nos visages l’immense sourire de
satisfaction qu’on lisait sûrement sur ceux des chasseurs-cueilleurs
du Paléolithique lorsque leurs proies leur tombaient presque toutes
cuites dans le bec. Si les dossards s’arrachent si vite à l’UTMB comme
ailleurs et si les mines réjouies sont plus nombreuses que les grimaces
sur les lignes d’arrivée, c’est sûrement que la course et ses promesses
de ripailles réveillent en nous l’instinct ancestral du chasseur.

De l’âge de pierre au GPS

Au-delà de ce qu’elle nous a enseigné, la belle aventure de Louis
Liebenberg a connu un charmant épilogue. Ses amis bushmen rescapés d’un passé lointain ont malgré eux apporté beaucoup à l’anthropologie. Ils sont les derniers dépositaires d’une science riche
de deux millions d’années d’apprentissage et d’expérience qui nous
est, à nous, parangons du savoir, totalement inconnue. Qui d’autre
peut distinguer un zèbre du reste du troupeau aux stries de son
crottin pour le pister pendant des jours ? Qui peut deviner les faits
et gestes d’un fennec au seul examen de ses traces ou remonter la
piste d’une autruche pour lui dérober ses œufs ? Aujourd’hui, avec
la raréfaction du gibier et les exigences de la modernité, ce savoir
immense ne suffit plus à les nourrir. Comme tout le monde, il leur
faut du travail et des revenus pour faire vivre leurs familles. Louis
Liebenberg a donc eu l’idée de mettre leur expertise incomparable
du monde animal au service de la préservation des espèces et de
l’écotourisme. Avec l’aide de Justin Steventon, un jeune informaticien,
et de Karel Benadie, gardien au parc national de Karoo, en Afrique
du Sud, le chercheur a conçu un GPS doté de commandes visuelles et
baptisé CyberTracker. L’appareil s’appuie à la fois sur le dernier cri
de la technologie et sur des connaissances vieilles de centaines de
milliers d’années. Il permet depuis 1999 aux Bushmen de travailler
comme guides ou de participer à l’étude du comportement animal.
Arc en bandoulière et CyberTracker à la main, ils ont aujourd’hui
un pied dans l’âge de pierre et l’autre dans l’ère numérique. Malgré
leur illettrisme et leur prétendue ignorance, ils sont à la pointe de
la recherche et de la protection de la biodiversité… Nul doute qu’ils
seront plus doués que nous en la matière.




2  ANTIQUE ENDURANCE


 

Trail du pays de Sully (42 km, 800 m D+), 5 juin 2005. Je n’ai eu
aucun mal à trouver de la place sur le parking improvisé dans un
champ, à quelques hectomètres de la salle polyvalente. Il faut dire
que je suis arrivé deux bonnes heures avant le départ. On ne se refait
pas… Je suis un anxieux et j’ai besoin de cette marge de sécurité.
C’était déjà le cas en cadet, quand je passais des plombes à attendre
le car qui devait nous emmener aux interclubs ou à un quelconque
championnat, à me demander si je ne m’étais pas trompé de lieu
de rendez-vous, d’heure, de jour. Cette fois, c’est pour mon premier
trail. Voilà deux ans que je cours sur route et après la progression
fulgurante des débuts, mes perfs stagnent malgré les kilomètres de
fractionné que je m’envoie. Je commence aussi à en avoir ma claque
de courir le nez collé au chrono et à me mettre dans le rouge pendant
près d’une heure et demie sur semi-marathon, ma distance de prédilection, qui est aussi la plus longue que j’aie faite en compétition.

L’idée de changer d’air, de me mettre un peu au vert et d’allonger la
distance me trottait dans la tête depuis un moment, ou plutôt depuis
une rencontre. Pascal n’était pas un inconnu. On se croisait depuis
quelques années dans de grosses fêtes ou au bar où il travaillait, dans
le XVIIIe arrondissement. J’y ai fait la fermeture plus d’une fois. Ce
jour-là, on est tombé l’un sur l’autre au rayon soul-funk de la Fnac.
C’était à l’époque où on achetait encore des disques. Après quelques
considérations musicologiques de haute volée, du genre : « T’aime les
Meters ? Cool, moi aussi, j’adore ! », la discussion dérive par accident
sur la course à pied. Ce fêtard quasi-professionnel m’apprend qu’il
court, lui aussi… Génial ! On a autre chose que la fête en commun,
alors. Non, pas vraiment. Il court certes, mais dans une dimension
qui n’a rien à voir avec la mienne. Pour s’entraîner, Pascal fait Paris-Meaux via le canal de l’Ourq, soit 53 kilomètres. Les jours de grande
forme, il fait aussi le retour ( !?), sinon il rentre en train. Il appelle
ça de l’« ultra ». J’en reste comme deux ronds de flan. Je n’imaginais
même pas que c’était possible…

Passé la stupeur, mes méninges se mettent à tourner, mon œil
à briller. J’ai toujours eu le goût des excès et l’idée de passer six ou
sept heures à faire ce que j’aime me séduit aussitôt. Pascal me parle
aussi d’une revue assez confidentielle pour les cinglés de son espèce :
Ultrafondus, vendue uniquement sur abonnement. Je m’abonne le
jour même. Le numéro 19, le premier pour moi, parle de purs délires
comme la Barkley, une « course aux enfers » de 100 miles quasi
impossible à finir dans la « jungle » du Tennessee, d’une traversée
non-stop des États-Unis, d’un raid de plus de 200 kilomètres dans le
Sahara… Un univers étrange et sans limites, peuplé de fous furieux,
pour qui l’UTMB semble faire office de fil rouge. On l’évoque un peu
partout. Il y a des pubs par-ci par-là. Intrigué, je me rue sur le site :
155 kilomètres non-stop autour du Mont-Blanc, trois pays, dix cols
et 8 500 mètres de dénivelé positif, tout ça en moins de 45 heures.
Dans les vidéos qu’on peut trouver en ligne, on voit des mecs à
l’agonie qui parlent d’enfer, d’horreur, de calvaire. Dans la montée du
col Ferret, un type dégoûté propose de céder tout son équipement
au cameraman de France 2. « Les vieux briscards, ils disent : faut
attendre que ça passe », raconte un autre, complètement au bout
du rouleau. « Alors, tu t’alimentes, tu bois et puis, normalement ça
doit passer… Mais, putain, ça passe pas ! » Un troisième, interrogé
au beau milieu de la deuxième nuit d’efforts, a l’air totalement halluciné. Il parle d’« expérience formidable », de voyage au bout de
lui-même. J’ignore si c’est du masochisme, de la mégalomanie ou
de la bigorexie (« dépendance excessive à une activité sportive »,
dit Wikipédia), mais je veux être de ce voyage-là. Voilà pourquoi
je suis au départ de mon premier trail. C’est dans les pages de ce
numéro 19 d’Ultrafondus que j’ai découvert son existence. Il est
bien modeste avec ses 42 kilomètres pour moins de 1 000 mètres de
dénivelé positif, disons que c’est un début… et c’est ce qu’on trouve
de mieux en région parisienne. Dès le coup de pistolet, je découvre
une ambiance qui tranche brutalement avec ce que je connais sur
la route. Ici, tout le monde se parle, s’entraide, se guide et surtout,
personne ne se prend au sérieux. Même les cadors qui ont joué la
gagne déconnent avec nous quand on en termine, perclus de crampes,
une bonne demi-heure après eux. Voilà, j’ai trouvé ma tribu. Je ne
courrai plus jamais sur route. Dorénavant, l’objectif sera l’UTMB, qui
deviendra le phare de mon odyssée personnelle.

Comment les choses sont-elles allées si vite ? Pourquoi tant de
monde a été séduit comme moi ? Sans doute en partie parce que
la mythologie qui alimente notre imaginaire est pleine d’exploits
surhumains et de demi-dieux infatigables, venus de l’Olympe ou
d’Hollywood, et que, au fond de nous, nous rêvons toujours de devenir
les superhéros de notre enfance.

L’un d’eux occupe depuis l’Antiquité une place particulière dans
l’esprit de tous les coureurs, mais pour une fois le mythe est bien en
deçà de la vérité historique.

Les douze marathons de Philippidès

Philippidès, père putatif de la distance reine de l’endurance, aurait
couru de Marathon à Athènes pour annoncer la victoire des Athéniens
sur les Perses en 490 av. J.-C. et en serait mort d’épuisement en prononçant les mots célèbres : « Salut, nous sommes vainqueurs ! » Voilà
pour la version rapportée, entre autres, par Lucien de Samosate au
IIe siècle notre ère, soit plus de 600 ans après les faits, sur laquelle
est fondée le marathon moderne. Pas si héroïque que ça, le garçon…
Il était certes en armure et a dû sérieusement se magner le train,
mais calancher après quarante-deux misérables bornes n’est pas très
digne de son statut d’hémérodrome – un messager professionnel
surentraîné, capable de courir toute la journée, comme son nom
l’indique en grec – et encore moins d’un héros antique. Les faits
rapportés par Hérodote, père avéré de l’histoire moderne, sont bien
plus édifiants et leur issue bien plus gaie.

Après avoir pillé les Cyclades, l’armée perse de Datis, général de
Darius, fond sur Athènes. Une avant-garde de la ville-État commandée
par le général Miltiade est alors chargée d’aller défendre la plaine de
Marathon, point sensible de la côte, tandis qu’on envoie Philippidès
chercher des renforts à Sparte, la cité rivale, située, non pas à 42,
mais à 250 kilomètres.

Le messager y arrive environ 36 heures après, ce qui n’est déjà
pas un mince exploit, mais c’est peine perdue. Les Spartiates, d’ordinaires toujours prêts à en découdre, sont en pleine trêve militaire
pour des raisons religieuses et refusent d’aller prêter main-forte aux
Athéniens. Consciencieux, l’hémérodrome tourne donc les talons
et se lance dans le long voyage du retour pour aller annoncer la
mauvaise nouvelle à ses commanditaires. Sans doute rattrapé par
l’épuisement, il est pris d’hallucinations, rapporte Hérodote dans
ses Histoires1. Pan, dieu de la nature, fils d’Hermès et messager divin,
capable d’inspirer une peur « panique » aux mortels, lui apparaît sur
le mont Parthénion, près de Tégée. Il l’interpelle par son nom et lui
ordonne de demander aux Athéniens, qu’il trouve ingrats, d’ériger
un temple à sa gloire.

Arrivé au bout de son périple de 500 kilomètres, Philippidès rend
compte de cette apparition aux généraux athéniens, qui la prennent
très au sérieux et décident d’obéir à Pan, une fois la guerre terminée.
Malgré l’absence de renforts spartiates et leur infériorité numérique,
les troupes de Miltiade mettent les Perses en déroute, ce qui fera de la
bataille de Marathon l’un des plus hauts faits des guerres médiques.
Un sanctuaire dédié à Pan sera par la suite construit au pied de
l’Acropole et les Athéniens solliciteront tous les ans sa bienveillance
par une course aux flambeaux assortie de quelques sacrifices.

« Si on la lit attentivement, l’histoire de Philippidès résume tout ce
qu’il faut savoir sur la course à pied », écrit Scott Jurek, légende vivante
de l’ultra. L’hémérodrome a couru pour des prunes, pourtant ce qu’il
en a tiré est inestimable. « Ce que la course à pied apporte réside en
nous. Je l’ai constaté maintes et maintes fois dans ma quête éperdue
de succès et de victoires. On se fixe des objectifs pour se motiver, or,
ce qui apporte la paix et la joie, ce n’est pas leur accomplissement
mais ce qu’on déploie pour y arriver […]. En poursuivant le sien,
Philippidès a trouvé bien plus que ce qu’il cherchait, quelque chose
d’inaccessible au commun des mortels. La nature elle-même, dont
Pan est l’incarnation, l’a appelé par son nom pour en faire le porteur
d’un message divin à transmettre aux siens. Ce message, c’est celui
que la nature cherche toujours à transmettre : faites attention à moi
et je vous aiderai comme je l’ai déjà fait », conclut l’Américain, trois
fois vainqueur du Spartathlon, la course imaginée pour retracer la
véritable histoire de Philippidès.

On doit le Spartathlon à John Foden, un officier australien de la
Royal Air Force, lecteur d’Hérodote et passionné de sport, qui s’est
demandé un jour si l’exploit de Philippidès était à la portée de ses
lointains descendants. Avec quatre camarades de la RAF, il a décidé de
tenter l’expérience. Les cinq coureurs sont partis d’Athènes le 8 octobre
1982 et trois sont arrivés le lendemain à Sparte, au pied de la statue
du roi Léonidas. John Scholten a mis 35 h 30, John Foden, 36 heures
et John McCarthy, un peu de moins de 40 heures, démontrant que
l’exploit légendaire de Philippidès ne l’était pas tant que ça.

Ils ont alors décidé d’en faire une course annuelle sans aucun prix
ni récompense, pour promouvoir l’amitié et la coopération entre les
peuples. En 1983, 45 coureurs de 11 nationalités se sont alignés pour
la première édition du Spartathlon. Depuis, la mythique course sur
routes et chemins à lieu tous les ans à la fin septembre.
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