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There is a crack, a crack in everything.

That’s how the light gets in1.

Leonard Cohen, « Anthem »




 



1. 


« Il y a une fissure, une fissure en chaque chose.

C’est ainsi qu’entre la lumière. » (Toutes les notes sont de la Traductrice.)








Prologue


De toutes les images qui hantent encore Eleanor, vingt-cinq ans plus tard, de ce jour où l’on emmena Toby à l’hôpital, elle ignore pourquoi celle-ci en particulier s’est incrustée dans son esprit.

Elle concerne son mari, Cam. Cet instant dans la salle d’attente, durant les heures atroces où ils attendaient de savoir si leur fils allait vivre, mourir ou demeurer quelque part entre les deux.

Ce n’est pas ce qu’on penserait retenir de cette nuit – ce n’est pas l’image de Toby étendu sur le brancard, immobile et le regard vide. (Toby immobile ? En quatre ans et demi – l’intégralité de sa vie jusque-là –, Toby n’avait jamais cessé de bouger. Et son esprit non plus.)

L’ambulance n’était pas encore à l’arrêt que ses portes s’ouvraient à la volée et qu’on en sortait le brancard. Quatre hommes costauds, en tenue d’urgentistes, soulevaient le corps d’un tout petit garçon d’une immobilité effrayante, pieds nus, une queue fabriquée le matin avec une chaussette bourrée de Kleenex attachée à son short par une épingle à nourrice. Il leur avait dit qu’il voulait savoir ce que cela faisait d’être un stégosaure.

Le personnel en blouse blanche, conscient que chaque seconde comptait, avait dégagé la voie. Personne ne savait depuis combien de temps Toby était resté la tête dans l’eau du bassin quand Alison l’avait trouvé.

Eleanor avait assisté au déroulement de la scène : les médecins s’empressaient à côté du brancard en criant des ordres, leurs blouses blanches flottant derrière eux. Les pieds des infirmières – toutes ces chaussures blanches qui couraient pour rester à leur hauteur, les semelles en caoutchouc qui crissaient sur le linoléum. Et encore des médecins venus de toutes les directions, encore des machines, encore des infirmières. Un homme avec un mât de perfusion s’écartait du chemin, un bénévole se plaquait contre le mur, le stéthoscope d’une médecin sortait de sa poche et battait contre sa hanche, la voix d’une femme hurlait sans cesse une seule syllabe. Non.

C’était la voix d’Eleanor. Eleanor hurlait. Eleanor courait derrière les médecins et criait : « Ne le laissez pas mourir ! »

Ursula courait aussi, certainement, Ursula qui s’était attribué depuis longtemps dans la famille le rôle de l’optimiste inconditionnelle, quoi qu’il arrive, même si elle n’avait que sept ans. Sans doute disait-elle à sa mère : « Tu vas voir. Ça va aller pour Toby. »

Un peu à l’écart, Alison, la réaliste, était probablement adossée contre une porte sans prononcer un mot d’encouragement ou de réconfort. Jusqu’alors, personne dans la famille n’avait de lien aussi fort qu’Alison et Toby. Ali et son frère prenaient des leçons de violon ensemble et, bien que peu encline aux démonstrations d’enthousiasme, elle applaudissait plus fort que tout le monde quand Toby se lançait dans l’une des chansons qu’il avait inventées, comme il le faisait souvent. « Tu verras, Maman. Un jour Toby deviendra une star du rock », affirmait-elle à Eleanor.

En observant la scène à l’hôpital ce soir-là – et sachant ce qui arrive quand on arrête de respirer aussi longtemps qu’avait dû le faire Toby –, Ali avait adopté une attitude de complète résignation masquant son désespoir. Bon, d’accord. Le garçon qu’elle adorait n’existait plus. Elle n’avait aucunement l’intention d’accepter un remplaçant.

Tout était allé si vite qu’Eleanor n’en retenait qu’un tourbillon de voix, de visages, de pleurs. Au début, elle ne savait qu’une chose : à chaque seconde qui passait, les cellules du cerveau de Toby risquaient de mourir, si elles n’étaient pas déjà mortes. Vite vite vite… Plus vite plus vite. Allez. Le chariot métallique avait disparu, emportant le corps mou de son fils, encore vêtu de son haut de pyjama rose avec sur le devant Pee Wee Herman, héritage d’Ursula, que Toby ne voulait jamais quitter, ainsi que de sa queue idiote.

L’espace d’une seconde, un souvenir s’imposa à Eleanor, allez savoir pourquoi : un jeu télévisé de sa jeunesse, Supermarket Sweep, où les concurrents couraient dans les allées d’un magasin, fonçaient dans les coins comme s’ils participaient à l’Indy 500, jetaient des articles dans leur chariot avec l’espoir d’obtenir à la caisse le total le plus élevé et de gagner le grand prix.

Puis ce fut le calme absolu. Toby avait été emmené dans une chambre, quelque part, allongé sur un lit, branché à tant de tubes et de câbles qu’il n’y aurait pas moyen de discerner un enfant caché dessous.

Eleanor ne pouvait qu’imaginer les médecins s’occupant de lui, de ce petit garçon qui, quelques heures auparavant, avait rempli ses poches de cailloux, comme toujours, et s’était approché du bassin (en chantant l’une de ses chansons inventées, probablement, ou en se racontant l’une de ses histoires étranges). Tel était son étonnant garçon qui parlait à Mr. T et vantait la palmature des orteils de son pied gauche. « Je suis moitié garçon, moitié grenouille. Je cherche mes frères », disait-il.

Il était parfois une grenouille. Parfois un dinosaure. Parfois Michelangelo, la Tortue Ninja.

Dans la chambre où Eleanor n’avait pas le droit d’entrer, un écran contrôlait probablement l’activité des cellules cérébrales de son fils. Pas tout à fait un tracé plat, mais presque.

Tout cela s’était certainement produit cette nuit-là, et cependant à présent, près d’un quart de siècle plus tard, Eleanor ne se rappelait que très vaguement ces aspects de l’histoire, pas plus que le trajet interminable de douze minutes jusqu’à l’hôpital derrière l’ambulance, ni le médecin sortant de la salle d’examen, ses notes à la main, qui composait son expression avant de parler.

Nous avons fait tout notre possible.

Attendons un peu pour évaluer son état.

Quand Eleanor pense à cette nuit, ce qui lui arrive encore après tant d’années, le souvenir qui lui revient toujours est celui de son mari, Cam, et de leurs deux enfants plus grands, Ali et Ursula, dans la salle d’attente après qu’on a emmené Toby pour le soigner. L’esprit d’Eleanor reste bloqué sur une image de Cam, debout devant un distributeur dans un coin de la zone réservée aux visiteurs. Il essayait d’acheter un paquet de M&M’s pour Ursula. La machine avait avalé ses pièces mais les M&M’s ne tombaient pas.

À la différence d’Eleanor qui, à l’époque, visitait régulièrement un endroit qu’elle appelait Crazyland, Cam ne faisait jamais de grandes démonstrations de colère. Il frappa le flanc de l’appareil deux ou trois fois, comme quelqu’un qui, jouant avec un jeune enfant, voudrait récupérer son jouet à piles coincé dans un tapis ou contre le pied d’une table. Rien de bien grave. Tap tap. Ça repart.

Cam restait patient. Calme. Apparemment imperturbable. L’argent perdu dans la machine constituait un problème qu’il pouvait résoudre, contrairement au problème que posait Toby.

En observant Cam à cet instant, on n’aurait rien pu deviner.

Il s’était approché du bureau des infirmières, décontracté, de son pas tranquille, gracieux. Il avait souri à l’infirmière de service, une jeune femme étonnamment jolie avec une queue-de-cheval qui semblait jaillir de son crâne tel un volcan en éruption et (Dieu sait pourquoi Eleanor se rappelait ce détail) portant un badge « I LOVE Boston Terriers ». Cette infirmière avait paru charmée par Cam, comme toutes les femmes – comme tout le monde –, d’autant plus que ce papa roux et avenant avait atterri à l’hôpital par une belle journée d’été – soirée maintenant –, ce qui signifiait qu’il y avait un problème, mais rien ne le laissait deviner quand on l’observait. L’homme qui se présentait au bureau des infirmières (en tongs et en short, juste au moment de la journée où un visage mal rasé devient extrêmement sexy) avait seulement l’air d’un père préoccupé, simplement désireux d’acheter un paquet de M&M’s à ses filles et cherchant de la monnaie.

« Je me demandais si vous pourriez nous aider, demanda-t-il à l’infirmière. Mes filles n’ont rien mangé depuis le déjeuner. La machine a avalé mes deux dernières pièces. »

Une minute plus tard, la jolie infirmière revint avec deux boîtes de lait chocolaté et trois tranches de gâteau, dont l’une ornée d’une bougie. « Vous savez quoi ? C’est mon anniversaire aujourd’hui et les filles de l’étage m’ont offert ça. Au bon moment, hein ? »

Voilà ce dont Eleanor se souvient parfaitement. L’expression de son mari quand l’infirmière lui a tendu l’assiette.

De là où elle se tenait dans la salle d’attente, observant la scène (à faire les cent pas, parce qu’il lui était impossible de rester assise), elle avait envie de hurler.

Notre fils est peut-être en train de mourir. Notre fils est peut-être mort. Ou son cerveau est mort. Comment peux-tu penser à des M&M’s ? Comment peux-tu manger du gâteau ?

Elle avait peut-être aussi pensé, à moins que les mots ne lui soient venus que plus tard : Et c’est ta faute.







Première partie

La mort de Cam
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Somewhere Over the Rainbow


Son fils a presque trente ans à présent. Son père vient de mourir. On est en 2010 et Eleanor a cinquante-sept ans.

Toby est le seul de leurs enfants qui a choisi d’accompagner Eleanor au crématorium. Toby, lent et doux, ne sait pas conduire. Quand il ne roule pas à vélo, comme tout au long de l’année quel que soit le temps, il occupe le siège du passager en tant que fidèle compagnon d’Eleanor. Lui qui adore regarder les vieux programmes télé sur Nickelodeon connaît bien Lone Ranger : Naissance d’un héros. Il se surnomme parfois Tonto. Assis l’un à côté de l’autre, ils se rendent à la crémation de son père, Cam, l’ex-mari d’Eleanor.

Ursula, qui a accouché de son deuxième enfant quelques mois plus tôt, a laissé un message sur la boîte vocale d’Eleanor. « Orson a de nouveau une otite et Lulu a encore attrapé un rhume. Jake est parti à un match de basket. Quoi de neuf à part ça ? »

En entendant ces mots, Eleanor ressent le coup au cœur familier. La façon dont sa fille communique avec elle ces dernières années, de plus en plus rarement, contient toujours une nuance de tranquille désapprobation ou d’irritation. Ursula semble convaincue que tout ce qui est allé de travers dans sa vie peut être attribué, d’une manière ou d’une autre, aux échecs d’Eleanor en tant que mère. En ce qui concerne son père, elle paraît ne retenir de lui que les meilleurs aspects.

« Je préfère me souvenir de mon père vivant plutôt que de voir son corps disparaître dans un four », ajoutait-elle dans son message.

Ursula ne sera donc pas présente à la crémation de Cam. Pas plus qu’Al. Contrairement à Ursula, Al ne semble pas éprouver de ressentiment à l’égard d’Eleanor. Il n’est pas du genre à revenir sur le passé, comme Ursula. Pour l’aîné d’Eleanor et Cam, les choses sont simples : Al aimait son père, aime sa mère et admet que ses parents ont fait de leur mieux. Inutile de s’appesantir sur ce qui aurait pu se passer mieux ou différemment. Al est aux prises avec des difficultés tout autres que celles qu’ont connues Ursula ou Toby.

Al a trente-trois ans. Il est marié à Teresa, dirige leur start-up, gagne plus d’argent qu’ils n’ont de temps pour le dépenser. L’événement qui aurait pu se révéler un terrible traumatisme – sa transition de fille à fils – semble l’avoir libéré. Celle qu’il était, l’enfant qu’Eleanor appelait sa fille aînée, avait vécu dans un état de malaise presque constant durant ses vingt premières années, avec le mal-être interminable qu’on éprouve à sentir que le corps qu’on occupe n’est pas le sien.

Dans la famille, on évite l’ancien nom d’Al. Il est simplement Al, le fils aîné d’Eleanor et de Cam, et il a l’air de bien mener sa vie, à une grosse et douloureuse exception près.

Plus tôt dans l’année, après qu’Al et Teresa ont investi des mois – et des milliers de dollars – dans un projet d’adoption, ils ont appris au moment de la rédaction des derniers papiers que la mère biologique avait changé d’avis et refusait de les laisser élever son bébé.

« Tout allait bien jusqu’à ce que l’agence évoque ma transition. La mère a dit à l’assistante sociale qu’elle voulait que son enfant grandisse dans une “famille normale”. Qu’est-ce qu’on peut répondre à ça ? Et qui peut juger de ce qui est normal ? En particulier quand il s’agit d’une famille, avait expliqué Al à Eleanor après l’échec de l’adoption.

– Je suis vraiment désolée. Toi et Teresa, vous serez les meilleurs parents que pourrait avoir un enfant », avait répondu Eleanor. Vous serez, pas vous seriez. Il lui fallait montrer à Al autant d’optimisme que possible. Sans restriction.

Comme chaque fois qu’Eleanor est témoin des chagrins de ses enfants, elle aurait souhaité pouvoir tout arranger. Ou simplement aider. Eleanor essaie d’accepter le fait – ce qui prend du temps – que, dans certains cas, les chagrins vécus par les enfants ne concernent qu’eux seuls.

Elijah – le fils que Cam a eu avec Coco, sa seconde femme – aurait assisté à la crémation de son père s’il avait pu, mais son groupe, Dog Blue, est en tournée en Irlande. Dans la vision idéaliste d’Eleanor sur la vie de sa famille, les enfants auraient dû se réunir pour rendre hommage à leur père. Mais cette vision n’a trouvé que peu d’écho dans la réalité.

Ils ne sont donc que tous les deux, Eleanor et Toby, à rouler vers le crématorium. « Papa a toujours aimé les feux de camp. Il n’a sans doute jamais pensé que ce qu’on va brûler, c’est lui », remarque Toby en observant par la vitre une rangée de petites unités de stockage, un ancien magasin de spiritueux condamné.

Ils s’arrêtent sur le parking derrière un Jiffy Lube. Heavenly Rest ne ressemble en rien à l’image qu’Eleanor se faisait d’un crématorium.

Elle suppose d’abord qu’elle a dû mal noter l’adresse. Le bâtiment a l’air d’une station de lavage ou d’un hangar à avions, mais l’enseigne en plastique avec l’image un peu écaillée d’un lis sur le flanc d’une colline lui confirme qu’ils sont au bon endroit.

Ils sont accueillis par un homme qui se présente comme étant Jerry. Il porte une chemise hawaïenne. « Vous vous attendiez probablement à un costume. Mais à mon sens, les gens qui viennent de perdre un être cher sont suffisamment tristes comme ça. J’essaie de rappeler à mes clients les bonnes choses de la vie. Pas de tête d’enterrement ! »

Eleanor regarde Toby. Elle a souvent l’impression que la manière dont fonctionne maintenant l’esprit de son fils – dont fonctionne son cerveau depuis presque vingt-cinq ans – révèle une lucidité qui échappe à d’autres, dotés d’un QI plus élevé. En réponse à la réflexion de Jerry, Toby se contente de secouer la tête. Selon Eleanor, sa confusion ne vient pas tant d’un manque d’entendement que d’une absence de compréhension. Toby et Eleanor se trouvent en présence d’un idiot.

Les murs sont en parpaings, mais quelqu’un – Jerry ? pas trace d’autres employés – a placé un bout de moquette, provenant sans doute d’une solderie, sur le vaste sol en ciment. Près du fond du bâtiment, on a installé un meuble s’apparentant vaguement à un autel (même s’il ressemble plutôt à un bar) surmonté de deux bougeoirs dépareillés, d’un vase d’œillets et d’un drapeau américain.

« Vous l’avez ? » demande Jerry. Eleanor ne sait pas du tout de quoi il veut parler, mais Toby comprend. « La photo de Papa. On nous a dit qu’on pouvait en apporter une, lui rappelle-t-il.

– Ça va. Nous savons comment il était », tranche Eleanor.

Elle veut dire : à quoi ressemblait Cam quand il était jeune et en bonne santé. Pas à la fin. Le point positif, lorsque quelqu’un meurt après une longue maladie, c’est que l’aspect qu’il a eu pendant la plus grande partie de sa vie parvient à supplanter l’image du spectre pâle et émacié qu’il est devenu.

« Vous attendez d’autres personnes ? » demande Jerry. Eleanor secoue la tête.

« Papa avait un groupe d’amis », précise Toby. Même si lui et Eleanor ne doivent jamais revoir cet homme, Toby veut que Jerry sache que Cam était apprécié. Plus que ça. Aimé.

« Il jouait dans l’équipe de softball des Yellow Jackets. Première base. » Toby annonce l’information comme si son père avait joué pour les Red Sox.

« En plus, il faisait des bols en bois. Avec des loupes.

– Des loupes ?

– Ça vient des arbres. Les gros trucs noueux qui dépassent parfois du tronc. Mon père les transformait en bols. »

Toby en a apporté un au crématorium. Avec un couvercle. Ils y transporteront les cendres de Cam jusqu’à la ferme.

« Bon, dit Jerry en tapant dans ses mains. Si nous n’attendons plus personne, passons à l’action. » Son geste évoque pour Eleanor un présentateur météo se lançant dans son bulletin sur le temps prévu pour un week-end de vacances.

Il disparaît par une petite porte au fond de la salle et revient en poussant un chariot chargé d’une boîte qui ressemble à un cercueil, mais elle est en carton. À l’intérieur, le corps du premier homme qu’Eleanor a aimé.

« Vous avez demandé le modèle économique, n’est-ce pas ? La plupart de nos clients optent au moins pour le contreplaqué, dit Jerry.

– Cam ne se préoccupait pas de ce genre de chose », déclare Eleanor. S’il n’était pas en bois dur, quelle importance. De toute façon, il va partir en fumée.

« On a dû utiliser une rallonge, dit Jerry, avec une trace d’excuse. Votre homme faisait partie des grands.

– Un mètre quatre-vingt-dix », annonce fièrement Toby.

Jerry pousse le chariot. Les roues grincent. Eleanor se rappelle la nuit à l’hôpital – Toby sur le brancard, entouré de médecins qui tentaient de lui sauver la vie, s’éloignant à toute vitesse dans le couloir sur un chariot à roulettes pas très différent de celui qui transporte maintenant le corps de son père.

Aucune hâte cette fois.

Eleanor n’a pas remarqué jusqu’ici qu’à un bout de cet immense espace, sur lequel règne cette étrange personne en chemise à motif d’ananas, se trouve un équipement semblable à un réservoir de propane ou à un bidon d’essence. Sauf qu’il comporte une porte sur le devant. Jerry l’ouvre. À l’intérieur, des flammes.

« C’est là que vous allez mettre mon père ? demande Toby.

– Tu es poussière et tu retourneras à la poussière. C’est super écolo, dit Jerry.

– On dirait le poêle à bois de chez nous. En plus gros, juge Toby.

– Quelqu’un veut dire quelques mots ? demande Jerry.

– Moi non. Et toi, Toby ? »

Étonnamment, c’est souvent Toby qui, de tous les membres de la famille, à des moments comme celui-ci – bien qu’il ne se soit encore jamais présenté de moments comme celui-ci –, trouve les mots qui conviennent. Des mots simples, bien sûr, mais étrangement appropriés. Eleanor regarde son fils, et voit qu’il pleure pour la première fois depuis que Cam a rendu l’âme, quatre jours plus tôt. Eleanor non plus n’a pas pleuré et ne pleure toujours pas. Elle ne le savait pas encore, mais il existe d’autres façons d’exprimer son chagrin.

Toby secoue la tête. Il y a parfois tant de choses à dire qu’on ne peut que rester muet.

« Nous sommes prêts », dit Eleanor à Jerry. Il appuie sur un bouton, d’un côté de l’autel. Une chanson bien connue, une voix familière sort de deux enceintes de qualité médiocre. C’est Israel Kamakawiwo‘ole, le chanteur hawaïen dont elle écoute souvent l’album quand elle travaille à sa table à dessin : Somewhere Over the Rainbow : The Best of Israel Kamakawiwo‘ole.

La première fois qu’Eleanor a entendu cette version – accompagnée simplement de quelques notes d’ukulélé – elle rentrait à Brookline après une soirée de bowling avec Toby à Akersville. Elle s’était arrêtée sur le bord de la nationale pour écouter.

« J’imagine que maintenant je vais toujours associer cette chanson au corps de Cam dévoré par les flammes », dit-elle à personne en particulier.

Ça y est. Les flammes encerclent la boîte en carton.

Tout est terminé en moins d’une heure et demie. Jerry disparaît brièvement. On entend des grattements et des cliquetis, comme si quelqu’un nettoyait un conduit de cheminée ou la grille d’un foyer.

Jerry revient avec ce qui ressemble à une boîte à chaussures. Il la donne à Eleanor.

« La paix soit avec vous. À la prochaine ! » dit-il.
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Il aurait aussi bien pu proposer un saut en parachute


Il va leur falloir un peu plus d’une heure pour rentrer à la ferme. Assis à côté d’Eleanor, son fils cadet examine un morceau de granit qu’il a trouvé sur le parking devant le crématorium. Une pierre peut occuper Toby pendant une heure. On pourrait y trouver la preuve de ses facultés mentales limitées, mais pour Eleanor c’est plutôt le signe que Toby voit des choses que les autres ne soupçonnent pas. Il n’est pas constamment pressé comme tant de gens. Elle, par exemple.

Dix minutes après avoir quitté le crématorium – les cendres de son ex-mari encore chaudes dans le récipient en loupe de bois où son fils les a versées – ses pensées partent dans toutes les directions.

Tout juste une année s’est écoulée depuis le jour où Eleanor était revenue à la vieille ferme pour le mariage de son fils aîné, Al, le jour où Cam lui avait parlé de sa tumeur au pancréas. Ils ne s’étaient pas vus depuis des années. Eleanor vivait à Brookline depuis leur divorce. Cam, après la rupture de son mariage avec Coco, avait fait un emprunt pour racheter la part de celle-ci dans la ferme. Il avait continué à y vivre avec Toby. Quand il avait parlé à Eleanor du diagnostic, elle lui avait fait une offre qui avait dû le surprendre, lui comme leurs enfants. Compte tenu de l’amertume qu’ils éprouvaient l’un envers l’autre depuis des années, personne n’aurait été plus étonnée qu’Eleanor elle-même.

« Tu vas avoir besoin d’aide », avait-elle dit à Cam. Trois jours plus tard, elle déménageait pour s’installer à la ferme.

Les gens qu’elle connaissait à Boston étaient perplexes. Son ami Jason – un frère pour Eleanor – était incrédule. Comment pouvait-elle revenir après tant d’années à l’endroit qu’elle avait quitté, le cœur brisé, pour s’occuper de l’homme qui l’avait abandonnée ? Au moment où, enfin libérée des responsabilités familiales qui l’avaient si longtemps rongée, elle avait reconquis sa vie ?

« Je le fais pour mon fils », expliqua Eleanor à son ami. Si Toby fonctionnait beaucoup mieux que ce qu’on avait prédit après l’accident – quand le neurologue leur avait déclaré qu’il ne parlerait peut-être plus jamais –, il était incapable de vivre seul et encore plus de soigner un mourant. Il pouvait s’occuper des chèvres et fabriquer du fromage avec l’aide de Ralph, leur voisin, mais pas gérer les hôpitaux, les scanners, les ordonnances, les perfusions. Il était capable de mettre au monde des chevreaux jumeaux en position de siège, au milieu de la nuit, dans une étable où la température était en dessous de zéro. Il pouvait rester assis une journée entière au chevet de son père mourant ou bercer un bébé qui pleurait le temps qu’il s’endorme ou, incapable de conduire, monter à vélo une côte de presque deux kilomètres sous une pluie torrentielle pour sa soirée hebdomadaire au bowling. Mais il ne savait pas remplir les formulaires d’assurance. Il ne savait pas prendre un rendez-vous en ligne avec l’oncologue. Il était incapable de payer les factures.

Cependant, aider Toby n’était pas l’unique raison du retour d’Eleanor à la ferme. La maladie de Cam lui avait révélé quelque chose qu’elle n’aurait pas pu admettre vingt-cinq ans plus tôt. Si on a véritablement aimé quelqu’un, si on a eu des enfants avec cette personne, si à une époque on a formé une famille, le lien ne peut jamais disparaître complètement. Cam incarnait beaucoup de choses pour Eleanor : l’amant de sa jeunesse, le père de ses enfants, le témoin – avec elle – de la pire tragédie de leurs vies.

Il l’avait aussi trahie.

Au bout du compte, Cam était pour Eleanor l’homme avec qui elle partageait l’essentiel de son histoire, y compris trois enfants. Elle l’avait aimé. D’une certaine manière, elle l’aimerait toujours.

Ils se trouvaient dans la tente au mariage d’Al, les festivités tiraient à leur fin. Le DJ était passé des chansons de leur jeunesse à des groupes et des artistes qu’ils ne connaissaient pas. « Tu viens faire un tour ? » lui demanda Cam. Il aurait tout aussi bien pu lui proposer un saut en parachute, tant l’invitation était inattendue. Tant elle était improbable.

Ensemble ils avaient pris le chemin de terre qu’ils connaissaient si bien tous deux, jusqu’à la cascade où, quand ils étaient jeunes, ils avaient nagé nus, où ils avaient conçu leur premier enfant et où Eleanor avait vu Cam embrasser une autre femme, celle pour qui il l’avait quittée.

« Apparemment, je vais mourir », lui dit Cam.

Le cœur d’Eleanor fit un bond, comme si le pont sur lequel ils se tenaient, un pont vieux de quelques centaines d’années, venait de s’écrouler.

« Je pourrais m’occuper de toi », lui répondit-elle. Tout simplement.

« Ça me paraît bien. Merci. »
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On essayait de sauver notre mariage et peut-être de pêcher quelques poissons


Dans une version cinéma de l’année écoulée – des mois difficiles jusqu’à la mort de Cam –, ils seraient redevenus amants. Cam serait mort dans les bras d’Eleanor.

Ils n’en étaient plus là depuis longtemps. Quand bien même Cam aurait été capable de faire l’amour, Eleanor n’imaginait plus leurs corps enlacés. Les derniers jours elle l’avait pourtant aidé à aller aux toilettes et s’était une fois déshabillée pour le soutenir sous la douche. Elle pouvait se tenir nue, collée contre l’enveloppe nue de son ex-mari, parce qu’il était parfaitement clair pour tous deux que le désir sexuel avait disparu, ne laissant qu’une terre desséchée et craquelée.

Ils allaient marcher, tant que Cam en était capable. Ils jouaient aux petits chevaux avec Toby. Ils se rendirent au cinéma (une comédie idiote avec Adam Sandler) et rirent d’une manière qui n’avait probablement rien à voir avec ce qui se passait dans le film, surtout parce qu’ils avaient besoin de rire. Cam fixait l’écran. Eleanor fixait Cam. Souviens-toi de ce moment, se disait-elle.

Si on séparait le cours de leur vie de celui du pays, c’était une période passionnante. Barack Obama était président. L’avenir – pour leur pays sinon pour Cam – semblait plein d’espoir. Ils parlaient un peu de leurs enfants : des soucis d’Eleanor au sujet du couple d’Ursula, de son inquiétude à propos des difficultés que rencontraient Al et Teresa dans leur projet d’adoption. Ils n’abordaient pas le sujet de Toby, ni de ce qui se passerait pour lui à la mort de Cam. Qui se chargerait de lui comme son père l’avait fait ? Aujourd’hui, Eleanor pense qu’ils n’en parlaient pas parce qu’ils n’avaient pas de réponse.

Ils ne parlaient pas non plus du pronostic concernant Cam. Mais Cam vivait ces derniers mois comme un homme qui se prépare à quitter le monde. Pièce par pièce, il distribua la collection de récipients qu’il avait fabriqués dans son atelier durant les trente dernières années. En loupe de bois, poncée jusqu’à devenir aussi lisse qu’une joue de bébé. Eleanor se rappelait presque tous les endroits exacts des forêts où ils les avaient trouvées. « Mon frère et moi n’avons pas eu beaucoup de relations depuis notre enfance », raconta-t-il à Eleanor en examinant un bol qu’elle se rappelait l’avoir vu travailler à partir d’une pièce de bois trouvée ensemble un jour qu’ils campaient quelque part plus au nord. Il choisit deux de ses plus beaux bols pour les petits-enfants de son frère. « Ils ne me connaîtront jamais. Ces bols leur donneront peut-être une idée de qui j’étais. »

À Eleanor il réserva l’un des plus petits, le plus délicat. Elle se rappelait qu’il y travaillait le jour où elle accoucha de Toby. Quand elle quitta leur vieille ferme, elle y laissa le bol. « Cette fois, garde-le, d’accord ? Pour te souvenir de moi », dit Cam.

Elle ne risquait guère de l’oublier.

Cam lui montra le fonctionnement du levier de vitesse de son pick-up et lui fit visiter son magasin en suggérant les prix qu’elle pourrait demander sur Craigslist, après – ils savaient ce que signifiait après –, quand elle mettrait en vente ses outils. Eleanor lui lut le nouveau livre auquel elle travaillait (le dernier de sa série relatant les aventures d’une fillette orpheline de dix ans qui explore le monde) et, quand les médicaments que prenait Cam rendirent les petits chevaux trop difficiles pour lui, il joua avec Toby à la pêche et à la bataille. Assise dans la cuisine où elle dessinait, elle entendait son fils cadet et Cam discuter en abattant leurs cartes. Presque comme par le passé, sauf que le présent n’avait vraiment rien à voir avec le passé.

Ils s’asseyaient souvent devant le poêle à bois. Même quand il faisait doux, Cam avait froid. Un soir, comme il frissonnait, il prit la main d’Eleanor et la caressa de ses longs doigts rêches. Une main qu’elle connaissait bien.

Les doigts de Cam s’arrêtèrent sur une cicatrice, à peine visible. Une fois, au début de leur mariage, elle était en colère parce qu’il lui avait offert un couteau pour Noël. Qu’y avait-il de romantique à recevoir un couteau ?

Elle s’était mise à couper un oignon. Trop vite, trop fort, n’ayant pas l’habitude d’un couteau aussi tranchant que celui qu’il venait de lui donner. La lame lui entama la peau. Le sang se répandit sur la planche à découper.

« J’imagine que tu aurais préféré du parfum ou un bijou.

– Est-ce que je sais ? » avait-elle répondu.

En février, sept mois après le retour d’Eleanor à la ferme, les douleurs de Cam empirèrent au point qu’elle lui lisait pendant des heures les romans de Kurt Vonnegut qu’il aimait, assise à côté de son lit la nuit dans le vieux fauteuil à bascule – celui où elle avait allaité leurs bébés et récité Bonsoir Lune (inutile de consulter le livre : elle en connaissait chaque ligne), ou chanté « The Riddle Song » jusqu’à ce que l’enfant qui ne voulait pas dormir finisse par sombrer.

How can there be a chicken without a bone, a cherry that has no stone, a ring with no end, a baby with no crying1 ?

Venaient ensuite les réponses. A cherry when it’s blooming, it has no stone. A ring when it’s rolling, it has no end. A baby when she’s sleeping has no crying2.

« Qu’est-ce que c’était, cette chanson que tu chantais aux enfants ? Tu veux bien me la chanter ? » lui demanda Cam un soir. On était au printemps.

Parfois, Eleanor s’endormait dans le fauteuil. Elle était si fatiguée qu’elle s’assoupissait au milieu d’une phrase. Elle se réveillait au milieu de la nuit et mettait son oreille contre la poitrine de Cam pour s’assurer qu’il était encore en vie.

Elle se rappelait le bruit de sa respiration rapide et sonore quand ils faisaient l’amour. À présent, chaque inspiration résonnait telle une question. Est-ce la dernière ?

En mai, ils optèrent pour les soins palliatifs. Chaque jour, une femme venait leur livrer trois petites ampoules de morphine. Les doses de la journée. Eleanor les lui administrait comme on nourrirait un oisillon tombé du nid. Une goutte à la fois.

Pendant toute la durée de leur mariage, Eleanor n’avait eu aucun mal à repérer Cam dans une foule, grâce à sa chevelure flamboyante. Maintenant qu’il était rongé par les médicaments – les médicaments et le cancer –, son halo éclatant s’était réduit à quelques touffes, aussi douces et blanches que du laiteron. Les dernières semaines, son corps avait fondu comme s’il se consumait de l’intérieur. Elle comprit que le cancer pouvait avoir cet effet.

Au milieu de l’été – presque une année entière depuis le jour où elle avait appris la maladie de Cam et décidé de revenir à la ferme –, il ne mangeait plus et n’avalait qu’un peu d’eau. Il paraissait à peine conscient de ce qui se passait autour de lui – visites de ses copains de l’équipe de softball, de son frère vivant au Texas. Au cours de l’année, Ursula arriva du Vermont pour voir son père. Elijah rata le concert de son groupe à Montréal pour venir faire ses adieux. Aucun signe de sa mère, Coco.

Un jour que la douleur était particulièrement insupportable, et pour tenir jusqu’à la prochaine dose de fentanyl, ils avaient trouvé une vidéo sur Internet où Sinéad O’Connor chantait en duo avec Kris Kristofferson une chanson qui prenait un sens tout nouveau. « Help Me Make It Through the Night3 ».

Yesterday is dead and gone, and tomorrow’s out of sight4. C’était exactement ce qu’ils ressentaient. Tandis que Kris Kristofferson chantait, Eleanor prit la main de Cam. Elle caressa sa peau, fine comme un parchemin. Plus fine encore.

Al prit l’avion à Seattle, juste après une réunion avec son conseil d’administration, et reprit un vol à Boston tôt le lendemain matin. « Tu as été un bon père », dit-il à Cam le matin de son départ.

« Tu es un bon fils », lui répondit Cam. Ces mots, prononcés par un homme qui l’avait auparavant considéré comme sa fille, délivraient le message qu’Al avait besoin d’entendre plus que tout.

Quand des gens venaient voir Cam, Eleanor sortait de la pièce pour leur accorder l’intimité nécessaire. Mais le plus souvent, elle veillait sur lui près du lit. Elle mettait parfois le CD d’un artiste ou d’une chanson qu’aimait Cam, même si elle reconnaissait que tout ce qu’elle savait de ses goûts musicaux datait d’un quart de siècle. Dans l’ensemble, ils étaient tous deux attirés par des artistes alternatifs, mais Cam avait adoré Fleetwood Mac parce qu’il aimait bien Stevie Nicks. Eleanor se demandait s’il s’en souvenait encore. Chacun ignorait tout un chapitre de la vie de l’autre. Elle n’avait aucune idée du genre de musique qu’il écoutait avec Coco, s’il s’intéressait encore aux vieilles chansons – de Townes Van Zandt, Iris DeMent, Greg Brown et de son préféré depuis toujours, John Prine. Chaque fois qu’il ne jouait pas trop loin, Cam et elle allaient l’écouter, même quand ils n’en avaient pas les moyens.

Leur chanson préférée, « Lake Marie », l’une des plus énigmatiques, racontait l’histoire d’un couple, en pleine rupture, parti pour un lac lointain. Cam et Eleanor aimaient particulièrement une phrase de cette chanson : « Many years later, we found ourselves in Canada. Trying to save our marriage and perhaps catch a few fish. Whatever came first5. » C’était devenu un code entre eux. Eleanor se rappelait que, s’il lui téléphonait après une exposition d’artisanat quelque part et si elle lui demandait comment ça s’était passé, il lui répondait :

Trying to save our marriage and perhaps catch a few fish6. Eleanor pensait que cela résumait leur relation.

Quelques semaines avant la fin, elle était assise à côté de son lit, sans doute au milieu de la nuit ; ni l’un ni l’autre n’arrivait à dormir, c’était lorsque le fentanyl ne suffisait plus contre la douleur. L’état étrange dans lequel on entre quand on s’occupe d’un mourant explique peut-être qu’Eleanor déclara ce soir-là, alors qu’elle ne croyait pas qu’il l’entendrait :

« En fait, je crois qu’on n’a réussi à faire ni l’un ni l’autre. » Il semblait à peine conscient à ce moment-là. Elle se parlait sans doute à elle-même.

Pour la première fois depuis deux jours, il ouvrit les yeux et la regarda.

« Qu’est-ce que tu veux dire ? » Sa voix venait de très loin. Du fond d’un puits. D’une tout autre galaxie.

« Sauver notre mariage. Ou pêcher un poisson.

– Oh, ça », dit-il. En dépit de tous les médicaments dans son corps, Cam savait de quoi elle parlait. Un chapitre d’un livre lu il y avait longtemps. Un vêtement qu’il avait aimé, aujourd’hui dévoré par les mites.

« Crois-tu qu’on aurait pu réussir ? » lui demanda-t-elle. Elle voulait dire : auraient-ils pu sauver leur couple ? Elle se demandait s’ils auraient pu s’en sortir, surmonter le problème de Coco et tout le reste. Rester ensemble. En cet instant, elle imagina un univers alternatif où elle serait encore mariée à cet homme mourant couché dans ce lit. Et si rien n’était arrivé ? Pas de Coco, pas d’appartement à Brookline, pas de colère chez Ursula, pas de Timmy Pouliot. Pas d’Elijah. Elle lui répéta la phrase de « Lake Marie ». À propos du mariage. Du poisson.

« Un jour, avec Toby, j’ai remonté une truite à la cascade, lui dit-il.

– Pêcher puis relâcher, ça ne compte pas.

– Je crois que je n’ai jamais été un très bon pêcheur. Ni un très bon mari. »




1. 

« Comment peut-il exister un poulet sans os, une cerise sans noyau, un anneau sans fin et un bébé sans pleurs ? »



2. 

« Une cerise quand elle est en fleur n’a pas de noyau. Un anneau quand il roule n’a pas de fin. Un bébé qui dort ne pleure pas. »



3. 

« Aide-moi à passer la nuit ».



4. 

« Hier est mort et enterré, et demain est hors de vue. »



5. 

« Bien des années plus tard, on se trouvait au Canada. On essayait de sauver notre mariage et peut-être de pêcher quelques poissons. Peu importe ce qui se produisit en premier. »



6. 

« On essayait de sauver notre mariage et peut-être de pêcher quelques poissons. »
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Il ne restera plus que toi, moi et le vent


Fin de l’été. Cam dérivait entre conscience et inconscience. Le plus souvent il était inconscient. Il demanda à Eleanor de lui mettre The Wind, un album de Warren Zevon enregistré au cours des derniers mois de la vie du chanteur, alors qu’il était atteint d’un cancer des poumons. Par moments, on entendait que Warren Zevon avait du mal à trouver son souffle pour terminer une phrase. Dans un duo avec Emmylou Harris, « Please Stay », on aurait cru que Warren Zevon parlait à l’oreille de la femme qu’il aimait. Will you stay with me to the end? When there’s nothing left but you and me and the wind1.

Alors qu’elle pensait qu’aucune autre chanson de l’album ne pouvait la toucher davantage, commença « Keep Me in Your Heart ».

« Sometimes when you’re doing simple things around the house, maybe you’ll think of me and smile2 », chantait Warren Zevon mourant.

« Je penserai à toi chaque fois que je verrai une loupe de bois. Ou quand, au cinéma, quelqu’un assis devant moi me bouchera la vue. »

À la fin, malgré sa taille, Cam devait peser une cinquantaine de kilos, mais il ne servait à rien de le faire monter sur la balance. Sa peau, presque translucide, laissait déjà apparaître ses os – une parfaite leçon d’anatomie. Eleanor, qui durant la majeure partie de sa vie avait passé beaucoup de temps à sa table à dessin – le corps humain était sa spécialité –, trouvait maintenant un certain réconfort à prendre son carnet de croquis et à dessiner Cam. Jadis, elle avait du mal à le faire poser. À présent, il restait quasiment immobile pendant des heures.

L’été tirait à sa fin, même s’ils ne prêtaient guère attention aux saisons. Un soir qu’elle était assise à côté de lui et dessinait – il était maintenant sous morphine et il n’avait pas parlé depuis trois jours –, il ouvrit les yeux. Il se redressa un peu dans son lit, regarda Eleanor d’une façon qui lui rappela ses accouchements, quand c’était elle qui était allongée et qu’il lui tenait les épaules ou lui caressait les jambes, l’assistant durant les derniers moments douloureux avant la naissance du bébé.

Elle percevait un sentiment d’urgence dans son regard. Comme s’il ne trouvait pas ses mots et que ce soit pour lui la dernière et seule manière de transmettre quelque chose d’une importance vitale.

« Je ne méritais pas ça », dit-il. Eleanor comprit que Cam ne se plaignait pas de son cancer ni de l’injustice de la vie. Il exprimait une humble gratitude qu’elle ne lui connaissait pas, de sa présence près de lui et de son attention.

« Tu es quelqu’un de bien, Ellie. Je regrette de t’avoir abandonnée », chuchota-t-il.

Elle savait maintenant qu’ils étaient tous deux responsables de l’échec de leur couple, ce qu’elle ne pouvait pas admettre à l’époque. Chacun avait abandonné l’autre – Cam par son incapacité à lui prêter attention, Eleanor par son incapacité à pardonner. Et pourtant, ils étaient là tous les deux, de nouveau ensemble. Leur ancienne passion s’était éteinte, mais aussi leur colère.

Plus tard dans la nuit, Eleanor se réveilla sans raison, sinon l’impression de devoir monter l’escalier jusqu’au lit de Cam et se pencher sur lui pour écouter les battements de son cœur.

Rien.

Inutile de réveiller Toby ou d’appeler les enfants. Cela pouvait attendre le matin.

Elle fit alors une chose à laquelle elle n’avait pas pensé tout le temps où elle s’était occupée de lui. L’homme couché dans ce lit avait représenté tellement pour elle, mais il restait le père de ses enfants, le mari de sa jeunesse. Elle s’allongea lentement sur le lit à côté de lui et posa une main sur sa poitrine. Elle n’aurait su dire si elle resta ainsi cinq minutes ou deux heures. La pleine lune qu’elle n’avait pas remarquée jusque-là illuminait comme une balafre une bande du pré derrière la maison.

C’était fini. Et maintenant ?




1. 

« Demeureras-tu avec moi jusqu’à la fin ? Quand il ne restera plus que toi, moi et le vent. »



2. 

« Parfois, quand tu feras des choses simples dans la maison, tu penseras peut-être à moi et tu souriras ».






5

La maison de la famille


Eleanor avait aimé la ferme plus que tous les endroits où elle avait vécu ou pourrait vivre. Elle et Cam s’étaient mariés dans le pré derrière la vieille maison. Leurs bébés étaient nés dans leur lit.

Elle plantait un potager tous les ans en mai, nageait dans le bassin qu’ils avaient creusé, faisait des conserves de tomates en septembre, avançait péniblement dans les bois enneigés à la recherche du sapin de Noël de l’année, soutenait l’enfant qui apprenait à patiner cet hiver-là, Cam le tenant par une main, Eleanor par l’autre.

En mars, au début de la fonte des neiges, les enfants encore tout petits, ils fabriquaient de minuscules bateaux, y mettaient les bonshommes en bouchon qu’ils avaient fabriqués et les emportaient à la cascade. Ils s’arrêtaient un moment au bord de l’eau, simplement pour regarder les bateaux, leurs passagers, le ruisseau, le monde au-delà. Eleanor aidait les enfants à mettre les bateaux à l’eau, puis ils couraient tous le long de la rive pour les suivre, les encourager, déplorer la perte de l’un ou l’autre et de leurs passagers en bouchon, un peu comme Eleanor suivait les trois personnes qu’elle aimait le plus au monde sur le chemin de leur vie.

Quand Cam lui annonça qu’il voulait rompre avec elle, Eleanor prit ses affaires et quitta leur maison. Inexplicablement – aux yeux de son ami Jason et de son avocat qui la pressait de réfléchir –, elle céda la ferme à Cam.

Jason, un psychologue, était le seul ami avec qui elle avait gardé des relations depuis son enfance à Newton, il y avait eu aussi Patty. « Si je n’étais pas gay, je t’aurais épousée sans hésiter », répétait-il souvent. Au mariage d’Eleanor, il l’avait conduite à la cérémonie, dans un coin du pré derrière la ferme. En apprenant la décision d’Eleanor de céder à Cam la ferme qui lui appartenait, il faillit lancer le téléphone contre le mur.

« Ça me rend dingue de voir que tu laisses la maison que tu as achetée et payée pendant des années à ce type qui n’a jamais honoré une seule mensualité de l’emprunt et qui te trompe avec la baby-sitter.

– Cam n’a pas assez d’argent pour racheter ma part. Je veux juste qu’elle aille à nos enfants un jour. C’est leur maison. Et de toute façon, je n’ai pas la force de me battre.

– Tu es la personne la plus forte que je connaisse. »

Partir est peut-être un témoignage de ma force, remarqua-t-elle.

« Cette ferme est trop importante à mes yeux pour que j’y reste à présent. C’était la maison de la famille.

– Tu as toujours une famille. Même si ton mari t’a laissée tomber, ça ne change rien », déclara Jason.
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Un diamant de Herkimer et une baguette magique en sélénite


Eleanor quitta la ferme au printemps 1986, l’année de ses trente-trois ans. Elle trouva un appartement à Brookline, pas loin de l’endroit où Jason habitait avec Hank, son compagnon, dans un quartier choisi en grande partie pour la qualité de ses écoles. Al avait déjà montré sa passion et son talent pour tout ce qui touchait aux ordinateurs et à la programmation. Il obtint une bourse dans une école scientifique réservée aux élèves doués et talentueux. Dès ses neuf ans, il parlait de créer une start-up de logiciels. Si son corps l’avait trahi, ce n’était pas le cas de son ordinateur.

Aucun des enfants n’aimait vraiment leur nouveau foyer et Toby était celui qui en souffrait le plus. Le bruit des voitures le perturbait. Grimper dans les arbres lui manquait. Il ne comprenait pas pourquoi il n’entendait plus les grenouilles la nuit et ne voyait plus les étoiles. Plus que tout, son père lui manquait. Depuis l’accident, Cam était devenu son principal soutien, celui qui paraissait le plus capable d’aider à réparer son cerveau endommagé.

Un jour par semaine, après la séparation puis le divorce, il venait à Brookline passer l’après-midi et la soirée avec son fils. Le temps que Toby partageait avec Cam – ils se rendaient à un cours de yoga, puis sortaient manger une pizza ensemble dans le North End – constituait le grand moment de sa semaine. Toby était arrivé en ville à sept ans et il ne comprenait pas ce qu’ils faisaient dans cet endroit bizarre. Parfois, quand Eleanor lui disait bonne nuit, il lui demandait quand ils allaient rentrer chez eux.

« C’est ici chez nous, maintenant, lui expliquait Eleanor.

– Ça ne me plaît pas. »

Quels que soient les griefs d’Eleanor envers l’homme qu’elle avait épousé, elle sait que Cam a été un bon père. Elle peut le dire à présent, chose impossible auparavant. Durant toutes ces années, elle ne cessa pas d’être en colère contre Cam pour la seule fois de sa vie de père où il avait commis une terrible erreur. Ce que se rappelle Toby – ce que leurs trois enfants se rappellent –, ce sont tous ces moments où il construisait avec eux des châteaux de neige et où ils jouaient au foot dans le pré. Les samedis où il taillait des animaux dans des bouts de bois. Le jour de neige où il prépara une grande marmite de chili et étala une couverture par terre devant la cheminée.

« Faisons comme si on était des pionniers sur une piste. Allons camper près de la cascade et chercher des écrevisses », disait Cam en servant une louche de chili dans leur bol. Il leur apprenait des chansons de cow-boys.

Après l’accident, Cam travailla avec Toby pendant des heures, inventa des exercices pour reprogrammer son cerveau endommagé, le conduisit au Sunset Yoga du club des seniors, le porta sur ses épaules, roula quatre heures pour le conduire à une exposition de minéraux ainsi qu’au Gilsum Rock Swap avec son seau de pierres à échanger.

Tous les ans, Toby économisait son argent de poche pour le jour du Rock Swap. Cam ne manquait jamais de l’y emmener. Et tous les ans, il en revenait avec un seau de trésors et le précieux spécimen que Cam le laissait choisir. Un larimar de la République dominicaine. Une géode géante en améthyste. Un diamant de Herkimer incrusté dans du granit. Et son préféré : une baguette magique longue et étroite en sélénite. Quand on plaçait en dessous une lampe de poche, la baguette prenait un éclat magique et transformait le cristal en une arme de super-héros qui surgit au moment décisif d’un combat contre les forces du mal. Le soir où ils rentrèrent de Rochester avec la baguette magique en sélénite, Toby insista pour qu’ils sortent tous dans le pré, en pleine nuit – Toby tenait la sélénite – afin de la voir illuminer l’obscurité.

Eleanor fut accablée mais pas surprise quand, après moins de deux ans vécus à Brookline, Toby demanda s’il pouvait retourner à la ferme avec son père. « Ne sois pas triste, Maman. Tu peux venir me voir quand tu veux », dit-il à Eleanor le jour où Cam vint le chercher.

Après le retour de Toby à la ferme, Eleanor comprit vite qu’Ursula et Al avaient envie de le suivre. Ils réclamaient de plus en plus souvent d’aller à Akersville le week-end. Al était en quatrième, Ursula en cinquième quand ils rejoignirent leur père et Toby.

Eleanor, désormais seule en ville, rendait visite à ses enfants le week-end (rendre visite à ses enfants – concept déconcertant pour une mère qui jusqu’alors n’avait connu que la constance d’une vie quotidienne avec eux). Quand elle les retrouvait à la ferme, elle les emmenait tous les trois au cinéma ou dîner dehors. Elle leur posait des questions sur l’école, leurs amis, le nouvel ordinateur d’Al, le projet d’expo scientifique d’Ursula, mais elle voyait bien ce qui se passait : elle connaissait de moins en moins le quotidien de ses enfants, où figuraient maintenant Coco et un nouveau petit frère. Ils étaient tous en adoration devant Elijah, bien sûr.

Incrédule, elle voyait se former une nouvelle famille qui peu à peu remplaçait celle qu’elle avait connue quand elle vivait à la ferme.

Al et Ursula évitaient soigneusement de trop parler à Eleanor de Coco, de Cam ainsi que d’Elijah ; mais Toby était intarissable sur la cabane qu’il construisait dans un arbre avec son père et Coco, sur leur voyage en camping, sur les crêpes aux myrtilles délicieuses que Coco leur avait faites en allumant un feu de camp. Tout petit déjà, Elijah prenait toujours plaisir à s’asseoir par terre avec Toby et à jouer longuement aux jeux simples qu’il aimait. Il continua en grandissant, quand il devint capable de faire des choses irréalisables pour Toby. Al et même Ursula gardaient le souvenir de l’enfant qu’avait été Toby, et ne pouvaient oublier ce qui avait été perdu. Mais Elijah n’avait jamais connu l’ancien Toby et acceptait joyeusement son esprit lent et non conventionnel.

Elijah fut un cadeau dans la vie de Toby. La personne la plus importante à certains égards. Eleanor, elle, se sentait exclue et trouvait bizarre qu’un garçon qu’elle n’avait jamais vu soit devenu la personne dont Toby était le plus proche.
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Plus personne sur qui veiller


Le départ des enfants laissa un grand vide dans la vie d’Eleanor à Brookline. Durant toutes les années de son mariage – dix exactement –, elle s’était tellement concentrée sur son rôle de mère qu’elle ne s’était jamais autorisée à faire de sa carrière une priorité. Son travail – écrire des livres, dessiner des BD et, quand elle abandonna cette activité après l’accident, créer des cartes de vœux – constituait surtout une manière de subvenir aux besoins de sa famille. Même si elle se permettait parfois d’imaginer à quoi ressemblerait une journée entière devant son bureau ou sa table à dessin sans être interrompue, elle ne se donna jamais les moyens de le faire. Elle disait souvent que son œuvre d’art consistait à élever ses enfants.

S’il lui avait été difficile de consacrer ses journées à s’occuper des enfants et si elle avait rêvé d’avoir le temps de travailler pour elle-même, maintenant qu’elle avait cette liberté, elle ressentait l’absence des enfants comme une douleur physique. Un an après son départ de la ferme, quand parfois elle se réveillait la nuit, elle oubliait qu’elle n’était plus dans la vieille ferme. Il lui fallait un moment pour se rappeler où étaient la porte, les toilettes, la fenêtre. À la ferme, les sols étaient en grandes planches de chêne posées depuis quelque deux cents ans. Quand elle se levait dans l’obscurité de son appartement de Brookline, ses pieds nus entraient en contact avec une moquette.

« Où suis-je ? » murmura-t-elle un jour.

Elle n’avait pas oublié l’époque où elle désirait tellement disposer ne serait-ce que d’un quart d’heure pour s’asseoir tranquillement avec un livre ou pour prendre un bain sans qu’un des enfants ne l’appelle. Mais, à vivre des journées entières sans avoir à s’occuper de personne, sinon d’elle-même, elle ne savait plus trop qui elle était.
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Un homme qui relâche les homards


Après le retour de Toby à la ferme, durant les années suivantes, quand Cam était en bonne santé, Eleanor venait chaque semaine de Brookline retrouver son fils dans un petit restaurant. (Ils allaient en ville surtout parce que c’était trop dur pour Eleanor – trop dur pendant longtemps – d’emprunter la longue allée qui avait été la sienne, de voir leur maison, le potager où elle faisait pousser ses tomates.) C’était moins compliqué au restaurant.

Lors de ces soirées, quand Toby était encore petit, elle lui donnait quelques pièces et lui permettait d’utiliser le jukebox. Le plus souvent, il choisissait « Dead Skunk ». Si Toby ne chantait presque plus, quand Loudon Wainwright entonnait « stinkin’ to high heaven1 », il criait à tue-tête et tout le restaurant l’entendait.

« On devrait peut-être faire moins de bruit, lui conseillait Eleanor.

– Mais c’est une très belle chanson, Maman. Je pensais que les gens aimeraient la chanter aussi. »

Ce qui est facile et courant pour les autres s’avère déroutant pour lui, ou peut-être voit-il le monde différemment. Ce qui compte pour les autres n’a pas d’intérêt pour lui. Et ce qui n’a pas d’intérêt pour les autres compte beaucoup pour lui.

Un jour de grand froid, Toby et Eleanor découvrirent devant l’épicerie une femme vêtue d’une simple veste en jean. Toby ôta sa parka toute neuve et la lui donna. Une autre fois, lors d’une journée au bord de la mer, le temps qu’Eleanor gare la voiture devant un vivier à homards, Toby achetait cinq énormes homards avec les cinquante dollars qu’il avait économisés pour acquérir une géode d’améthyste dont il avait parlé toute l’année. Avant qu’Eleanor puisse l’en empêcher, il les avait relâchés dans l’océan. « Je ne voulais pas que les pauvres soient mis à bouillir dans une marmite », expliqua-t-il.

Son fils cadet possède d’étonnants talents. Il ne sait pas suivre une recette, mais il invente la sienne. Il ne joue plus d’un instrument comme avant, mais il lui suffit d’entendre une fois une chanson pour la siffler, avec vibrato même, et il fredonne tout le temps des airs obsédants qu’il invente. Il est intrépide et obstiné : il circule à vélo quel que soit le temps, même pendant une tempête de neige. Eleanor a renoncé à le persuader de porter un casque. « Mon cerveau est déjà en vrac. Pourquoi s’inquiéter ? » argumente-t-il.

Il se rappelle le nom d’une personne rencontrée des années plus tôt. Il attache une grande attention à sa garde-robe, bien que ses choix soient étonnants. (Il est tous les jours en salopette quand il travaille à l’étable. Mais quand un événement nécessite une autre tenue, il peut apparaître vêtu d’une vieille cape et d’un chapeau haut de forme sortis d’un ancien carton de déguisements, ou d’une veste qui devait lui aller quand il avait dix ans. Des chaussures ou des chaussettes dépareillées. Une cravate nouée bizarrement.)

L’année de ses dix-neuf ans, Toby dit à son père qu’il voulait travailler. Sachant que son fils cadet avait peu de chance de trouver un travail, sinon l’emballage des produits à l’épicerie, Cam l’emmena suivre une formation d’une semaine sur la fabrication du fromage dans l’ouest du Massachusetts. Cam équipa ensuite son vieil atelier du matériel nécessaire.

En quelques années, ils maîtrisèrent l’art du fromage de chèvre. Ils engagèrent un directeur, Ralph – un voisin producteur laitier à la retraite qui regrettait de ne plus travailler avec des animaux et, plus probablement, qui aimait bien Toby. Avec l’aide de Ralph et les leçons de Cam, Toby savait emballer les tommes de fromage et les décorer d’une fleur de pensée sauvage. Ce qui était d’abord un passe-temps pour l’occuper aboutit, deux ans avant la mort de Cam qui s’était attelé à la montagne de paperasse nécessaire à la certification des fromages, à un vrai commerce qu’ils exploitaient sur les marchés des producteurs.

Toby gagne ainsi un peu d’argent, suffisamment pour payer Ralph et se constituer un petit compte d’épargne. Mais ce n’est pas l’argent qui intéresse Toby. Ce sont ses chèvres.

Eleanor se rappelle comment, le jour de l’accident, elle avait pensé que la vie de Toby était terminée, et elle n’avait pas tort, en ce sens que sa vie, telle qu’ils l’avaient connue, s’était achevée ce jour-là.

Tout bien considéré, la vie que mène Toby maintenant n’est pas si mauvaise. Il ne considère pas comme une tragédie ce qui lui est arrivé autrefois dans le bassin. Ce ne serait une tragédie que s’il était malheureux, et ce n’est pas le cas.

Le Toby tel qu’il est à présent habite un monde à peu près dépourvu de stress. Il adore sa famille. Il connaît le moindre centimètre de la ferme. Il ne veut jamais être ailleurs. S’il éprouve un manque, c’est seulement, dit-il, celui d’une petite amie. En l’absence d’une vraie, il a mis une photo de Scarlett Johansson à côté de son lit. « Je la rencontrerai un jour. Je crois qu’elle m’aimera bien », dit-il à Eleanor.

En entendant ces mots, sa mère est perplexe. Comment lui expliquer qu’il n’épousera jamais la femme qu’il idolâtre, et sans doute personne d’autre ? Comment quelqu’un d’aussi innocent et plein d’espoir peut-il s’en sortir dans un monde qui fonctionne si différemment ?

Eleanor connaît la réponse. Toby s’occupera des chèvres. Eleanor s’occupera de Toby.




1. 

« Qui puait jusqu’au ciel ».
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