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À Sofia T.
Delphine Jubillard
Alexia Fouillot
Vanina Fonseca

À Lisa, pour avoir répondu à mon appel en urgence au milieu d’un champ de tournesols.




On a demandé à des tueurs en série ce qu’ils avaient ressenti la première fois, si tuer avait été un geste glaçant. Pas tant que ça, à vrai dire, ont-ils répondu. On voit dans des vidéos de surveillance des assassins ou des kidnappeurs d’enfants aller déjeuner au restaurant avant de se jeter sous un train ou après avoir tué un enfant et l’avoir déposé, bien enveloppé, sous un lit d’hôtel. Les serveurs s’accordent à dire qu’ils mangent avec appétit, qu’ils sont d’humeur légère et cordiale. 99 % du temps, nous sommes des gens normaux, disent les parricides, la différence ne réside que dans le 1 % restant, ce petit 1 % est tout ce qui nous sépare des criminels. Un juste avant et juste après, un tout petit rien. C’est à ces abominations qui ne mènent nulle part que je pense en mâchouillant un chewing-gum à la fraise. J’en mâche sans discontinuer, je me pourris les dents, je fais des bulles, c’est leur parfum préféré, je continue à en acheter par paquets aux caisses des supermarchés. Sans sucre, comme les aime E. Je reste chez Auchan jusqu’à la fermeture, le week-end j’ai moins le choix, je traîne dans d’autres endroits où je pourrais les croiser. Je les ai vus à deux reprises au rayon alcools, liqueurs à base de vodka, rhums arrangés, apéritifs, pastis digestifs, prosecco, mousseux, champagnes mi-secs, il en remplissait le caddie, vins pétillants, cidres, cocktails, et les enfants l’aidaient méthodiquement en faisant la chaîne pour se passer des bouteilles, comme les files de volontaires qui distribuaient les denrées de première nécessité pour les soldats à la guerre, ensuite tout ça finira dans la piscine construite en sous-sol qu’ils n’ont pas déclarée au fisc. Une grosse nouba se prépare, on dirait, sûrement avec des couples et des amis de la région, avec d’autres enfants de leur âge, ils resteront tous dormir à la maison sur les lits empilables, sous les combles et sur les mezzanines, les adultes affalés un peu partout, un verre encore à la main, à travers les deux vastes étages de la maison. Plus tard, certains invités liquideront leurs vignobles, entreront dans la spirale grandiose et non moins descendante des dettes envers le trésor public, et un beau matin ils sauteront du haut du viaduc Saint-Satur. J’avance dans les allées, maintenant je sais où sont placées les caméras de sécurité, puis je passe un long moment cachée dans les toilettes pour hommes au cas où l’un d’eux s’y précipiterait, la petite goutte sur le slip. Toujours pareil, le pissou après la longue journée d’école, même s’ils préfèrent généralement pisser sur les motos de collection garées dehors par les bikers du canton. Je vais faire un tour au rayon jouets, avant je pouvais leur voler un robot à piles, en payer un et cacher l’autre sous mon tee-shirt ou mon short, ça les faisait bien marrer, une fois dans la voiture, quand je sortais le robot, on se bidonnait devant la force de la magie. Attendez, maman en a trouvé un autre, surprise ! et je le sortais du short, de la culotte, comme le lapin du chapeau. Je les ai croisés deux fois depuis le verdict, je ne suis pas entièrement sûre qu’ils m’aient dit bonjour, je crois que si, l’un d’un geste de la main, l’autre d’un sourire, moi aussi, de la main et d’un sourire. Je me dirige vers le rayon prises, rallonges et câbles électriques, tout allait bien se passer pour moi, un phénomène bien connu, le désir total, l’allégresse histrionique et délirante donnent la nausée. Je repars au parking, pliée en deux, prise de haut-le-coeur, les crampes sont de plus en plus fortes, bouche de pélican grande ouverte. Je les vois au loin sortir tous les trois avec le caddie plein à ras bord, ouvrir le coffre de la voiture neuve, quelle marque est-ce, j’ai toujours été nulle en marques, une Audi, une Clio, une décapotable, un camion de combat, flambant neuve, en tout cas. Ils aident tous les deux leur papa à tout charger dans le coffre, bouteilles et packs de desserts à la crème chantilly. Je retourne au supermarché, mais il ferme. S’il vous plaît, s’il vous plaît, je fais des petits bonds infantiles et quelques pas de danse latine devant le rideau de fer et ils me laissent entrer au pas de course, en nage, ridicule. J’achète des saucisses de porc fumé, des paquets de chips à la moutarde, du vinaigre, du bacon surgelé, du riz thaï et je fourre le tout dans mon sweat kangourou, merci, merci, c’est très gentil à vous. Je crois qu’ils me regardent d’un air dégoûté, que même si je m’offrais dans les locaux du magasin de voitures d’occasion, ils ne me toucheraient pas. Ne comptez pas sur moi, je ne m’offrirai pas, on ne peut pas savoir à l’avance ce que va devenir quelqu’un.

 

Selon le jugement, mon HLM est trop exigu, un couloir avec peu d’ouvertures, afin de conserver la chaleur. Selon le jugement, mon domicile est vétuste, inapte à accueillir mes enfants, je peux seulement les voir une fois par mois dans un espace de rencontre supervisé, pire que si j’étais une terroriste. Un lieu neutre d’où je vois le père fumer clope sur clope durant la rencontre. Parfois, la fumée soufflée par le père me fait perdre le fil de la conversation et des jeux auxquels nous devons nous livrer. Fff, fff, fff, il forme des nuages et écrit des messages dans l’air, il essaie de me communiquer un message à travers ses volutes, de me distraire, je l’ai signalé, mais je crois que l’assistante sociale présente dans la salle l’a mal pris, elle a noté quelque chose sur son rapport et je n’ai pas insisté. Les premiers mois, j’y allais en tenue d’intérieur, comme à mon habitude, qui a envie de porter du doré, des bretelles brodées ou un sweat rose avec un flocage. Dès mon lever, j’attendais qu’il soit 15 h 30 en buvant un café sur les bords de la Loire et j’allais dans le centre à pied. J’épiais chaque maison tout le long du village de Saint-Satur désert, la plupart abandonnées, je pouvais apprécier l’ambiance gothique de leurs salons fermés, étouffants, les coupoles noircies pas les incendies, les chaises longues en bois éparpillées sous les arbres où ils devaient boire jadis jusqu’à l’évanouissement. Parfois, quand j’avais du temps, je défaisais les chaînes ou j’enjambais la grille pour me faufiler à l’intérieur de ces taudis luxueux et seigneuriaux deux siècles plus tôt, aujourd’hui occupés par des ivrognes et des toxicos, des troupeaux nocturnes en quête de leur dose. Quand enfin l’État m’a attribué une avocate commise d’office, elle m’a toisée de la tête aux pieds et m’a dit : Madame, il y a des codes vestimentaires à respecter si vous voulez avoir une chance de gagner. Dans un cas comme le vôtre, vous ne pouvez pas vous permettre de porter des vêtements en cuir, des motifs léopard, des décolletés ou des chaussures compensées, cela ne vous favorisera pas, vous comprenez ? Je ne peux pas vous représenter si vous n’y mettez pas un peu du vôtre. Le soir même elle m’a envoyé un texto, que j’ai lu assise au rond-point de Sancerre, dans lequel, comme on prescrit un régime à un diabétique de type 2, elle m’indiquait une liste de tenues acceptables pour les jours d’audience. L’eau de la fontaine se déversait à mes pieds dans les canaux bondés de poissons, la nuit était tombée vite ce jour-là tandis que je réfléchissais aux affaires que je devais m’acheter au supermarché Colruyt ou chez Gémo, un pantalon noir, je n’en ai pas, des chaussures féminines sobres, je n’en ai pas, un chemisier uni de couleur claire, je n’en ai jamais eu, une visite chez le coiffeur, je n’y vais jamais. Votre image pourra jouer en votre faveur quand nous ferons appel de la décision du juge, a dit mon avocate. L’image, le ton, la posture corporelle. Ne vous tenez pas aussi penchée, ne remuez pas autant les mains, ne parlez pas d’une voix rauque, et ainsi de suite. Mais les délais sont extrêmement longs dans ce pays, Madame, les délais voyagent en charrette. En attendant, évitez les croquenots, évitez les bracelets cloutés, retirez vos chaînes, y compris les plus fines, arrangez vos cheveux, travaillez le regard et les gestes. Primo : n’ayez pas un aspect trop masculin car vous paraîtriez peu maternelle. Deuzio : n’ayez pas un aspect trop féminin pour ne pas donner à entendre un penchant trop prononcé pour le sexe ou l’obscénité. Tertio : ne vous montrez pas comme un ver solitaire, vous passeriez pour une antisociale et on pourrait vous accuser, le cas échéant, d’être une marginale. Adoptez une attitude mesurée, habillez-vous et conduisez-vous de manière pondérée. Quand elle a vu les photos de chez moi, même topo, trop prolo, on dirait que vous vivez au XIIIe siècle, avec ces murs tout écaillés et couverts de moisissure. Elle m’a fait faire un autre cliché pour les juges. Il faut redonner un coup de pinceau, déplacer les meubles, chercher le bon angle par rapport à la lumière. J’ai obtempéré : j’ai décoré la maison avec des vases, j’ai retiré les fleurs et les petits tableaux de paysages agricoles achetés en brocante sur les bords de Loire. Penser à aménager une chambre pour les garçons, tant pis si je n’ai pas de lits empilables, du moment que j’ai de bons matelas, les petits aiment ça, sauter d’un matelas à l’autre, penser à poser des paquets cadeaux dessus.

 

Qu’est-ce qu’on peut faire en attendant que le mois passe entre deux visites, Madame l’avocate commise d’office, qu’est-ce qu’on peut faire, je demandais comme une rengaine dans une scène poignante qui s’éternise, comme le hurlement d’un agonisant, quoi faire, quoi. Évitez de me harceler au téléphone, je vous prie, surtout en dehors des heures de travail. Qu’est-ce que je peux faire ? Faites comme vous le sentez, mais ne vous approchez pas de leur domicile. Je dois me tenir à quelle distance, Maître ? Je ne peux pas passer mon temps à répondre à chacune de vos interrogations, je suis au tribunal, en audience toute la journée, je dois m’occuper d’autres clients, mais tâchons d’être raisonnables, d’accord ? En gros, vous ne pouvez pas vous approcher de leur village, au cours de ces quelques mois, tenez-vous à une dizaine de kilomètres de distance, comme ça vous êtes sûre de ne pas vous tromper dans le calcul. Tracez mentalement une ligne infranchissable, une longue ligne mentale située à une dizaine de kilomètres. Si vous dépassez cette limite, cela jouera contre vous dans la procédure d’annulation du jugement en première instance, et si le jugement définitif est en votre défaveur, ça rendra inutile le pourvoi de votre affaire en cassation. Quelle affaire ? Ne m’obligez pas à vous rappeler toute la difficulté de votre situation, je ne peux pas me consacrer entièrement à vous. Encore une fois, vous n’êtes pas ma seule cliente et je ne peux pas vous représenter si nous ne sommes pas alignées dans ce combat qui sera long et coûteux, mais que nous avons une chance de gagner. Soyons raisonnables et faisons preuve de patience, d’accord ? Au revoir*1. Soyons raisonnables, me suis-je dit en traversant le vieux pont suspendu au-dessus de la Loire, si belle avec son fond semé de cadavres que j’ai versé quelques larmes. Si quelqu’un voyait ma tête à cet instant, il penserait à coup sûr que je pleure parce que je suis malheureuse. Tout avoir et être malheureuse, ne rien avoir et déborder d’allégresse, toutes les combinaisons malicieuses possibles et bien d’autres. Un jour j’ai trouvé le numéro de téléphone de chez lui, j’ai appelé quelquefois à l’aube, puis j’ai raccroché. Pour occuper ces longues journées d’attente avant la visite du mois, trouver un travail déclaré pour constituer un dossier plus solide, urgent. Avoir un chez moi, une voiture, une situation stable, une fiche de paie, une vie sociale, un environnement favorable et des ressources. Et donc un petit intérieur bien décoré, des photos dans la chambre des garçons, des vêtements neufs et un contrat à l’année dans les vignobles, tailler et vendanger selon les saisons. Tous les justificatifs envoyés à l’avocate, joints au mail, signés, puis scannés et imprimés au point reprographie du centre-ville. Et quoi d’autre ? Rien, Madame, a dit la secrétaire du bureau du tribunal des affaires familiales, je vous le répète une dernière fois, nous commençons à perdre patience, vous devez attendre, tout ce que vous ferez dorénavant sera retenu contre vous. J’ai téléphoné au Centre d’action médico-sociale de Cosne. Je ne peux rien faire de plus pour vous, vous êtes sur liste d’attente, vous recevrez une convocation pour l’audience. Vous ne pourriez pas appeler la cour ou le tribunal pour connaître la date ? Je ne peux pas, et surtout, veillez à ce qu’il n’y ait pas de nouvelles plaintes ou éléments contre vous. Le reste du temps, vous pourriez faire du sport, vous ne pratiquez pas un art martial ? J’ai les mains moites, je ne dors plus, j’arrive seulement à manger à m’en rendre malade et à rester clouée au lit. Allez voir quelqu’un, rapprochez-vous d’un organisme d’aide, pratiquez une activité manuelle en groupe, je me suis déjà rendue dans ce genre d’endroits, quand je me trouve plongée au milieu de la détresse humaine, je finis toujours par me lever, demander pardon et partir.

 

 

On ne décide jamais rien au long d’une vie, on poursuit mollement la sienne par des chemins qu’on vous indique, on essaie de l’atteindre d’un pas incertain, toujours à deux doigts de tomber dans un ravin, en demandant de l’aide à la mauvaise personne, en faisant du stop sur une route dangereuse, en fuyant de l’endroit où il fallait rester, en restant par erreur. Au mieux on rattrape sa vie sur quelques kilomètres comme si on courait un marathon nocturne à côté d’un train de marchandises, on ne peut guère en attendre plus. On ne décide rien non plus de sa vie sentimentale, cette adrénaline qui progresse, cette lave en fusion. On n’a pas la main sur le mariage durable, l’amour de vacances dans un camping, les passions incestueuses. Dans un service gériatrique, dans un EHPAD, dans une unité de soins intensifs ou dans un luxueux centre d’euthanasie, la plupart des gens diront la même chose avec les mêmes mots : on meurt sans en avoir conscience. Quelle vie auriez-vous aimé avoir, Messieurs ? Aucune idée. Avez-vous des regrets, Mesdames ? Aucune idée. On pourrait tout recommencer et tout serait différent. Naître dans le même lit, du ventre de la même femme, le même jour, la même année, et avoir une autre vie. On pourrait n’être jamais né et tout serait pareil. La même maison voisine avec son auvent, ses taupes et ses groseilles, les mêmes arbres et la même façon de les tailler et de les brûler au début de l’hiver. Personne n’a pu répondre à une question pourtant simple : pourquoi avez-vous choisi une vie de complet célibat, de divorces à répétition ou un mariage qui se finit en bras de fer pour savoir qui tombera le premier en chute libre ? Je repense à cette avalanche de bêtises pour faire passer le temps, tandis que je coupe des grappes et les mets dans un panier, redresse des tuteurs, tends des fils de fer et trie des plants. Le superviseur, neveu du propriétaire, est là pour nous contrôler. On saute de lit en lit, de chaise en chaise, de chambre d’hôpital en salon où on joue aux cartes et où tout le monde se contrefout de tout. Au bout du compte, l’amnésie fait le sale boulot que personne ne veut assumer, elle balaie tout sur son passage. La plupart meurent gâteux, pourquoi avez-vous bifurqué par là et pas du côté opposé, ils peuvent se rappeler certains événements, le jour où ils ont déserté le service militaire, où ils sont tombés amoureux d’une mineure qu’ils retrouvaient en cachette dans la grange, sans plus savoir pourquoi ni comment, si elle avait des tresses, un corps d’enfant, comment ils en sont arrivés à un tel degré de débilité mentale. Il m’a toujours à l’œil, je ne suis pas non plus son esclave pour qu’il me surveille à chaque fois que je me penche, XXIe siècle, hein, je lui dis, XXIe siècle. On traverse le canal à pied, en deux-roues, on se dirige vers la falaise ou la cascade, toujours égarés, mais moi, je n’irai pas plus loin, à force de cogiter sur des abstractions stupides et vaines, mes mouvements se font moins précis. Arrive l’heure de pointer. Excusez-moi, tout va bien, à demain. Je dois aussi éviter tout signalement au travail, tout avertissement du directeur, chacun de mes gestes contribue à paramétrer mon profil.

 

 

Je décide de me remettre au vélo, j’en ai acheté un en promo, il a plusieurs vitesses et des lumières pour rouler la nuit, je me retrouve parfois nez à nez avec un sanglier aux yeux inexpressifs, dans le noir absolu. Un jour, quand j’avais encore les enfants avec moi, je les ai emmenés sur mon vélo en esquivant les chouettes et les chauves-souris, on hurlait tous les trois comme des dingues. Un jour, en pleine campagne, ils m’ont demandé si c’était vrai qu’ils avalaient des araignées pendant leur sommeil. À cette heure ils sont déjà sortis de l’école, je sais ce qu’ils font, ce qu’ils sont censés faire. À mon âge, j’ai réussi à ne jamais porter de bracelet électronique, je ne veux pas me retrouver un jour au comptoir d’un bistrot de Sancerre en train de raconter aux autres détraqués que la raison de ma débâcle, de la déshydratation de mon organisme, est un acte commis un jour par mégarde et qui a brisé ma vie. Je roule à vélo sur les dunes glissantes, il commence à faire froid, les crabes et les escargots se sont mis à l’abri. J’imagine ce qu’ils portent, pulls rayés ou jacquard de la saison achetés par la grand-mère, je sais qu’elle les couvre comme des oignons, les doudounes gonflables que j’ai toujours refusé qu’elle leur mette. Ils sont déjà sortis, on les a déjà envoyés se laver les mains, ils se sont déjà assis à table, elle leur a déjà préparé des œufs pochés, ils regardent déjà la télé dans la salle de jeu pendant que le grand-père remue les braises dans la cheminée. Je contemple les plantes et les longues tiges qui poussent sur le sable. Le monde est trop vaste, terre d’aurores boréales, fjords, toundra vallonnée, déserts de sel et golfes, mais en même temps il est si minuscule, le monde, un couloir pas plus long que mon logement de location, un village avec son église et sa poste. Un rond-point pour l’ivrogne qui tourne, le visage en sang. Le jour va bientôt se lever, enfin. Qu’il se lève, qu’il se lève plusieurs fois au cours de la matinée, il manque encore cinq jours avant la collision. J’imagine parfois de grands scénarios, une ville carbonisée, la Charité-sur-Loire sous les flammes, une pellicule grisâtre sur la tête de mes enfants en train de jouer, leurs cheveux gris.

 

C’est l’heure, on les dépose à l’entrée de l’école, encore cinq minutes avant la demie. Mon avocate m’a aussi enjoint de surveiller mon vocabulaire en présence de l’assistante sociale et des employés du centre, d’anciens agresseurs en stage de réinsertion. Si je passe devant la grille, personne ne va le remarquer, si j’épie le moment où ils embrassent le père, font un bisou à la grand-mère, jettent les chewing-gums roses que je leur ai achetés. Le père ne leur permet pas d’en mâcher à l’école, je les leur ai donnés pour qu’ils les cachent dans leurs poches intérieures, d’autres parents confient bien des couteaux de cuisine de 35 centimètres de long à leurs enfants. Ils ne s’en rendront pas compte, si je me gare dans le coin. Mon cœur s’emballe, je suis dans tous mes états, mais j’ai pu les voir entrer avec leurs sacs à dos chargés, je m’y opposais, j’avais trouvé des cartables à roulettes, la grand-mère a insisté, c’était au moment des premières égratignures, des premiers avertissements. Je les ai vus, je les ai vus, l’effet que ça produit dans le cerveau me rend folle, je ne trouve pas de meilleurs mots, un état de délectation, ce que doit ressentir un vieux sénile qui, dans un éclair de lucidité, reconnaît un instant son fils ou sa fille. Je les ai vus, c’étaient mon J et mon E, j’ai pu les apercevoir brièvement, en un clin d’œil, avant que l’ATSEM les emmène, c’étaient eux au milieu de leurs camarades, j’ignore comment ils s’appellent, mais c’étaient bien les miens. La prochaine fois, je monterai à l’arbre aux branches hautes pour voir comment ils sont habillés, coiffés, si leurs chaussures sont propres. Ce jour-là, les vignes m’ont semblé moins basses et le jeune superviseur m’a félicitée pour ma façon de travailler : méthodique, appliquée, énergique. Arrivée chez moi, j’engloutis une assiette de vermicelles à la tomate et au fromage, je m’enfile quelques bouteilles d’un demi-litre, je me poste au pas de la porte voir les chiens déambuler sans maître et leur lancer un bout de pain de temps en temps, je fume comme mon ex, clope sur clope. Entre deux bouffées, je contemple le ciel et me dis qu’ils vont bientôt aller au lit, se brosser les dents en comptant celles du haut et du bas, à cet instant même on leur éteint la lumière, je voudrais voir ça, pourquoi je n’y ai pas droit, si j’étais un lézard planqué sous un meuble, je pourrais les voir, si j’étais un rat au milieu des légumes du garde-manger, je les verrais, pourquoi, moi, je ne vois rien hormis la cendre tomber entre mes doigts, installez-moi une petite caméra, au moins, je demanderai à l’avocate si c’est possible.

 

Je me réveille bien avant le jour, j’ai rêvé d’un animal entre chien et renard, je consulte la liste, collants, escarpins, pantalon, couleurs souhaitées, ni trop ternes ni trop criardes, ne pas donner l’impression d’être une outsider, ni une exaltée, ni une dégoûtée, ni une assoiffée de la vie. Je marche jusqu’au lieu de rendez-vous et j’arrive très en avance pour qu’on ne remarque pas mon stress, la veine saillante sur mon front. Mon cœur tarde à s’apaiser après la longue montée. On m’a appris à retenir ma respiration et pousser comme si je déféquais. Je me recoiffe dans le rétroviseur d’une moto tunée et j’entre dans la salle. Une assistante sociale me reçoit, note mon numéro et mon heure d’arrivée sur un registre. On m’indique une table avec trois chaises et j’attends, les mains sur mon sac. Je leur ai apporté des figurines, des chewing-gums de différents parfums, des marqueurs qui sentent bon les fruits et les légumes. Ils arrivent tous les trois, bien coiffés, ponctuels, il fait toujours tout bien comme il faut, jamais rien d’illégal, en toutes circonstances. Égorger, d’accord, mais dans les limites de la loi, se déclarer pacifiste tout en possédant une kalashnikov, dans les limites de la loi. J’ai posé la question et on m’a dit que ce n’était pas souhaitable, qu’il valait mieux retenir mes larmes, éviter même d’avoir les yeux embués, et aussi de rire, rien de trop théâtral, pas d’éclats, me contenter d’être une femme assise qui joue aux cartes des pirates, au Monopoly, au puzzle cent pièces, si je m’y tiens je pourrai assurer à l’audience, non ? Pas vrai qu’après ça je pourrai emporter l’adhésion de la Cour d’appel de Bourges ? Pendant ce temps, lui, il consulte ses messages écrits ou vocaux, allume et éteint son briquet, recrache la fumée, sourit pour une raison inconnue. Il dispose d’une heure et demie pour se détendre, moi, d’une heure et demie pour être mère. Dans ce laps de temps, hors de question que je manque la moindre seconde, si je regarde le mur ou le plafond, si je m’égare dans un détail du visage de l’assistante sociale, je me sens maudite, regarde tes deux fils, espèce de conne, ils sont là, devant toi, à quelques centimètres, tu peux enfin les toucher, ils peuvent te faire un bisou, bonjour maman, ils disent. Bonjour. Ils affirment que ça va bien à l’école, à la natation, à la maison. Et on monte le bateau en puzzle qu’ils ont choisi parmi d’autres représentant des montagnes et des châteaux. Je leur donne leurs petits cadeaux, on les déballe sur la table et on les mâche, on fait des bulles, ils me laissent leur toucher les cheveux, leur rabattre des mèches derrière l’oreille, ils me laissent faire des tope-là, rire de leur denture de sous-prolétaires, ils me laissent leur demander s’ils ont des poux. Je leur raconte que là où j’habite on entend hurler des chouettes, ça ne hurle pas, les chouettes, mam, ça hulule, comme les hiboux et d’autres oiseaux de la nuit, j’espère qu’elle a remarqué qu’ils m’ont désignée par un diminutif de maman. Les oiseaux de la nuit, je reprends en sortant une barre de chocolat fourrée, bien qu’il soit interdit de manger, on a l’impression qu’ils travaillent dans un cabaret, les oiseaux de la nuit, et je pars d’un long rire, puis je me ressaisis. Je regarde ce que j’ai d’autre dans mon sac quand je détecte la pointe d’un couteau, si jamais on le découvre, s’ils me fouillent à la sortie… Je leur donne des bandes dessinées qu’ils ont déjà lues, ils me les rendent. Je leur demande comment ils se sentent sans moi, bien, bien, je leur dis comment ils étaient habillés l’autre jour, ils ne comprennent pas, je leur raconte que je les ai épiés. Dehors, leur père jette un mégot sur les fleurs et se dirige vers l’entrée, c’est l’heure. Je ne peux pas m’approcher, il m’est interdit d’avoir un contact visuel avec lui. Je voudrais leur dire encore quelque chose, mais l’assistante sociale les emmène et je les vois partir, comme s’ils s’enfuyaient.

 

Qu’est-ce qu’on me reproche ? Que dit textuellement l’acte d’accusation ? Vous ne l’avez pas lu ? Vous devriez le connaître par cœur. Violence conjugale aggravée par la présence de mineurs. Quel genre ? Coups avec un objet contondant, coups de pied, éraflures, coups de poing, griffures, lésions avec du matériel inflammable, menaces avec un ou plusieurs objets tranchants non identifiés, aggravé par la présence des mineurs en question et de plusieurs autres témoins. On vous reproche des comportements inappropriés d’intimidation et de maltraitance à l’égard de votre conjoint. Soyons claires, Madame : il y a en tout cent cinquante lettres contre vous. D’un autre côté, il y a la fausse plainte pour griffures sans preuves. Comment puis-je démentir les faits. Ce sera assez compliqué, il y a plus de cent cinquante témoignages contre vous. Ce ne sont pas des témoins, mais des ennemis, des alliés à lui, peut-être, Madame, mais le fait est qu’on marche sur des sables mouvants qui risquent de nous engloutir, vous engloutir. Une fois par mois, le plaignant ne voulait même pas de ce contact physique mensuel. Au retour, encore les dunes, le cours du fleuve altéré par les nuits en cascades, une nuit puis une autre et une autre comme une hémorragie cérébrale, les courants violents, les pensées étouffées comme des tirs ratés, de faux résistants dénonçant des collabos, des collabos se faisant passer pour des héros de la résistance, de fausses décorations à des hommes morts juste avant l’armistice. Un monument avec la liste des victimes à côté de l’unique boulangerie où on peut goûter une tarte aux mirabelles. Je déguste mon dessert devant l’église brûlée, assise sur les étais en bois, elle doit avoir neuf cents ans. Comment les villageois ont-ils découvert l’incendie, à quel moment se sont-ils réveillés en trouvant que ça sentait le cramé ? Ils avaient déjà dû faire leur toilette, se sécher les cheveux, s’épouiller, qu’ont-ils pensé avant le pogrom et les cendres, se sont-ils livrés à des combats à mains nues ? Leur arrivera-t-il de mentionner mon nom, en passant, un nom inconnu, vont-ils se souvenir que je suis leur progénitrice ? J’expédie le gâteau, je voudrais entrer dans l’église, mais une des portes est cadenassée, l’autre, condamnée, j’imagine les fidèles du Moyen Âge à genoux, leurs maisons fumant tout autour. Pour la première fois, je fais démarrer ma voiture de location et je pénètre dans leur zone, ma boîte à gants est bondée, j’accède à leur territoire de passages et de tunnels cachés, leur village, leur étable, leur piste de karting. Il ne fait pas encore nuit noire, j’accélère, je ne me suis jamais approchée autant, je ne dois pas m’arrêter, pas maintenant en pleine traversée, pas avant le bout du tunnel, le même où on se disputait, entourés de graffitis antijuifs et de numéros de téléphone pour services sexuels à domicile. Sous le pont où il me griffait, me mordait, où je le secouais, où on s’agressait mutuellement avant d’aller coucher les nouveau-nés. Là où les témoins jurent devant la loi m’avoir vue le frapper à la tête comme une possédée, puis m’autoflageller, là où on s’est embrassés, où l’amour est né. D’où nous voyaient les témoins ? Étaient-ils penchés au-dessus, sur l’autoroute ? Là où on allait s’engueuler pour ne pas que les petits nous entendent, chut, espèce de salaud, chut, espèce de salope, où il nous est arrivé de nous jeter l’un sur l’autre sur les pavés. Passé le tunnel, je roule au pas. J’avance jusqu’aux fenêtres du salon. Trois fenêtres allumées, des voix dans la cuisine, dans leurs chambres, dans la buanderie. L’odeur de mes enfants, l’odeur de leur jeune transpiration, de leurs serviettes humides, de leurs draps, l’odeur de leur talc, de leurs corps le matin et le soir. Ils ne me voient pas, je peux avancer entre la poubelle et le troène. Un mur mitoyen protège la maison des canaux infestés de reptiles et de parasites. Je reste en position accroupie pour les voir le plus longtemps possible. Ils ont l’air heureux, mais nous savons en quoi consiste le bonheur. L’assistante sociale l’a écrit dans son rapport le jour où elle a visité le foyer du tuteur principal : les enfants s’en sortent bien en l’absence de la mère. Je vois les lampes de chevet dans la maison de mes beaux-parents. Dans le jardin, les chaises longues en fer que j’ai repeintes, le potager que j’ai planté, démantelé par les orages d’été, et ma lingerie étendue près des bas noirs, les longues jambes de maman suspendues au fil de fer.

 

Sur le chemin de retour, le vent sur mon visage gelé, de faux et de vrais bleus et griffures sur les bras et le cou, de fausses et de vraies plaintes déposées au poste de police avec photos, empreintes digitales et mes affaires personnelles saisies. Tout a été confisqué, vêtements, papiers, mon dernier téléphone et ma carte SIM, le tout fourré dans des sacs zippés. Dans l’étroit logement de location, situé comme convenu à plus de vingt kilomètres et à moins de quarante des mineurs, il m’est interdit de les prendre pour dormir. Moi non plus, je n’arrive pas à trouver le sommeil, je me couche légèrement éméchée, rassasiée, ayant descendu un certain nombre de petites bouteilles en promotion pour Noël, le tout ingurgité comme une grenade qui explose. Trajet aller et retour sur le couloir de la mort. Je me couvre les yeux, mais je continue à les voir. Je traverse la rue pour aller au bistrot des handicapés, des ouvriers et autres déchets de la société, je bois au comptoir, je retourne chez moi. Je me masturbe sans appétit, histoire de faire quelque chose comme on fait tourner le barillet de la roulette russe. Le lendemain, je fais le tour du quartier, je vois des enfants avec des sacs à dos plus grands que leurs dos, certains affublés de bonnets de ski me font penser à eux, je les suis, ils tournent la tête en traversant la rue, je m’éloigne pour qu’ils ne crient pas au harcèlement. Je les guette aux abords de l’école, d’autres aussi leur ressemblent à s’y méprendre, mais quand je m’approche, je constate mon erreur, on dirait de vieux enfants ou des prisonniers. Le soleil blanc est une soucoupe volante au-dessus des vignobles. Je travaille toute la journée, mais mal, sans entrain. L’inspecteur me fait signe pour qu’on aille s’entretenir en aparté, sans que les autres membres de la classe ouvrière nous voient. Je descends la pente sans avoir la moindre idée de ce que je vais lui dire, je suis pâle, j’ai vieilli prématurément. Je veux juste les emmener voir des voitures de course, planer de rampe en rampe, rouler sur deux-roues, faire du hors-piste, traverser le rideau de feu et d’essence. La journée s’achève, je retourne à la boulangerie puis à leurs fenêtres, mais je ne me contente plus d’épier, de cracher sur les maisons des délateurs, je veux leur laisser un message, la carte d’une île, une moto pour quand ils pourront venir me voir. Au milieu de la nuit, leur déposer quelque chose comme un fan grimpant à la fenêtre de son idole, prêt à tout, comme un donateur de sperme anonyme. Je m’endors en faisant le guet, quand je me réveille, ils ont déjà éteint les lumières, le feu s’est éteint. Dans la maison d’en face aussi, l’émission des intellectuels des années quatre-vingt est terminée, les beaux-parents roupillent. Je m’en vais, esquivant les flaques, j’arrive à ma voiture dissimulée dans le bois et me couche sur la banquette arrière. Au beau milieu de la nuit, je prends conscience que je suis en train de jouer à tourner le barillet.
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