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– Encore ces satanées mobylettes !

L’été, les grands du village sont de retour. Ils remontent la rue principale à toute balle, avec leur mobylette, même pendant la nuit. Ils empêchent tout le monde de dormir, en faisant bêler à la mort leurs grosses biquettes à réaction. Enfin, les adultes, en tout cas. Moi je dors à poings fermés, comme les nouveau-nés.

Ma mère déteste les entendre pétarader, surtout quand elle lit :

– Plus tard, tu auras tout ce que tu veux, un VTT, un vélo de course à 25 vitesses, ou même une voiture, mais jamais de mobylette ! Ça non, jamais !

En plus c’est dangereux, la mobylette, c’est ce qu’elle me répète toujours. Elle en a vu défiler, au cabinet médical où elle travaille, des jeunes aux dents défoncées par un accident.

J’ai une mère un peu râleuse. Elle n’est pas souvent à la maison, mais quand elle y est, elle râle. J’ai l’habitude. Elle n’est pas méchante, juste râleuse.

Leur point de rassemblement, aux grands, c’est l’ancien lavoir, en face de l’église. Un bassin rempli d’eau où les femmes venaient laver le linge, autrefois. Quand il n’y avait pas de machines à laver.

Parfois on va les espionner, avec Basile. On se tapit derrière un massif de lauriers, comme des agents spéciaux.

Ils ont toujours quelque chose en bouche : une bière, une cigarette, un bâton de sucette qu’ils mâchonnent, assis sur le bord du bassin. Ils s’aspergent d’eau en parlant très fort. On ne comprend pas tout car ils ont leurs mots à eux.

– On se croirait dans la zone ! râle ma mère. C’est bien la peine d’aller à l’école pour parler aussi mal !

Ils ont tout le temps de gros écouteurs de couleur sur les oreilles. Sans musique, les connexions ne se font pas bien dans leur tête, c’est ce que dit Benji – son vrai nom c’est Benjamin, mais il dit Benji parce que c’est plus cool. Il est rentré au collège il y a trois ans et depuis il fait partie de la bande et ne s’intéresse plus tellement à nous, les « gosses ».

Il roule de grosses cigarettes qu’il appelle des « oinjs » :

– Hé ! les siamois ! Vous en voulez ? De la part de Mamie Rasta !

Mais nous, on ne lui fait plus confiance, surtout depuis qu’on l’a vu s’amuser à enfoncer la tête d’un chat sous l’eau, juste pour le plaisir de le voir suffoquer en tirant la langue. Alors on refuse.

– Et un tour en mob, ça vous dirait ?

J’imagine la tête de ma mère, si elle me voyait passer sur une mobylette.

 

Les siamois, c’est Basile et moi. On est amoureux depuis toujours. Depuis qu’on a des souvenirs. Déjà en maternelle, on était amoureux. On ne saurait pas expliquer pourquoi. C’est ainsi.

Élise et Basile, ça sonne bien. On a beaucoup de lettres en commun, nous deux.

Dans le village, nos maisons ne sont séparées que d’une centaine de mètres. C’est pratique, quand on est amoureux. 

Le village est organisé autour d’une rue principale, celle où pétaradent les grands. Le long de la rue, il y a les maisons. Au bout, tout en haut, l’église, et derrière l’église, le cimetière, avec tous les chats. Et puis c’est tout. C’est un petit village un peu cabossé. Pas complètement la montagne, mais pas loin. La montagne du Sud.

Souvent, je vais dormir chez Basile. Sa mère est à la maison, on la reconnaît à son grand tablier rose fuchsia qu’elle n’enlève qu’au moment de passer à table. Elle reste à la maison pour s’occuper de Basile et de ses petites sœurs.

– Une vraie mère poule ! dit Basile, qui aimerait bien qu’elle s’occupe un peu moins de lui, des fois.

Il a déjà essayé de se bricoler un verrou pour sa chambre, avec un crochet et un fil de fer, mais sa mère lui a interdit de le fixer au mur. Alors, quand il a besoin d’être tranquille, il se débrouille avec la chaise de son bureau, qu’il coince derrière la porte. Sa mère a horreur de ça.

Un truc génial, dans la chambre de Basile, c’est son lit qui ressemble à un bateau. Avec des poignées rondes comme des anneaux, en laiton, pour ouvrir deux grands tiroirs dessous. Moi je dors dans un lit de camp, que sa mère nous installe à côté.

On adore raconter qu’on voyage ensemble tous les deux, dans les mers du Sud. On va jusqu’à Tahiti et on se baigne dans des lagons turquoise, sous le soleil du bout du monde. On pêche des poissons de toutes les couleurs et d’énormes langoustes, qu’on rejette à la mer ensuite. On boit du jus de papaye dans une noix de coco géante.

Basile doit son nom à un joueur de football, Basile Boli, qui jouait à l’Olympique de Marseille, avant notre naissance. Son père est fan de l’OM. Une fois, ils ont même fait le trajet jusqu’à Marseille, Basile et lui, pour assister à un match.

Pas de chance pour eux, l’OM a perdu. Basile est revenu avec une grande écharpe bleu clair et blanc qu’il a accrochée au mur de sa chambre, au-dessus du lit.

Nous, on dit que c’est notre drapeau, quand on navigue. On bat pavillon marseillais.

Avec Basile, on a toujours été dans la même classe. Il faut dire qu’au village il n’y a que deux classes. Une pour les maternelles. Une pour les primaires.

Mais après cet été, tout va changer. On entre en sixième. Il faudra prendre le car de ramassage scolaire et rester au collège du lundi matin au vendredi soir, à l’internat. Filles et garçons séparés.

On l’a bien vu, les autres enfants du village, une fois partis au collège, ils sont revenus changés. Basile et moi, on a un peu peur et on voudrait bien que l’été dure longtemps, très longtemps. On voudrait rester encore un peu des enfants. Peut-être que, quand on grandira, on cessera de s’aimer ?
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Le crépuscule : l’heure des chats ! En été, ils remontent par la rue principale jusqu’au cimetière, leur repaire, dès que la nuit commence à tomber. S’il y a tant de chats dans le village, c’est à cause de la vieille aux chats. Avec les autres enfants, on ne l’a jamais vue mais on en a souvent entendu parler.

Elle vient très tôt au cimetière, avant qu’on se lève. Le reste de la journée, elle ne sort jamais et ses volets sont fermés. On l’appelle la « vieille aux chats » parce qu’elle nourrit les chats du cimetière.

C’est elle que les grands surnomment « Mamie Rasta ». On ne sait pas très bien pourquoi.

D’après les voisins, elle aurait empoisonné l’eau de tout le village, pendant la guerre, en faisant croire que c’étaient les Allemands. Beaucoup de gens sont morts.

On a surpris une conversation entre les grands, au lavoir :

– Elle connaît tous les secrets des plantes. Un truc de ouf !

– Ça m’étonne pas, vu les trésors qu’elle a dans son jardin !

– Sérieux, elle a dû s’en taper des barres, la vioque, autrefois !

– Elle est vrai chelou !

– Elle a empoisonné son mari !

– Parce qu’il avait une autre meuf… La Germaine, elle s’appelait.

– La Germaine, elle a même eu un gosse de lui, et tout !

Et on les a entendus cracher dans l’eau. Ils s’amusent souvent à cracher dans le bassin. Ils font des concours, à celui qui crache le plus profond. On retrouve d’énormes mollards tout gluants, après. Basile dit que ce sont les crachats qui nourrissent les têtards du bassin.

On a été faire un tour dans le jardin de la vieille aux chats, avec Basile. Mais on n’a rien vu de bien spécial. Il n’est plus entretenu depuis longtemps et des plantes folles ont tout envahi. Des grandes tiges qui ressemblent un peu à des palmiers touffus, ébouriffés par le mistral.

 

Avec Basile, on aime bien voir passer les chats, le soir. À vingt et une heures précises, on se donne rendez-vous. Lui à sa fenêtre, moi à ma fenêtre. On se fait signe. L’hiver, on utilise des lampes de poche qu’on allume et qu’on éteint en code morse.

Enfin, pas le vrai code morse. Le code morse qu’on a inventé, nous. Trois petits éclats pour dire « je vais bien ». Deux fois deux petits éclats pour dire « bonne nuit ». Deux longs éclats pour « je t’aime ». Et un très long éclat pour dire « j’éteins, ma mère m’a capté ».

C’est surtout pour Basile.

Moi, mes parents me laissent faire à peu près ce que je veux. Ma mère est assistante dentaire. Elle travaille toute la journée, en ville. Elle rentre tard, prépare à manger puis se met dans son fauteuil en cuir pour lire.

Mon père est souvent en voyage d’affaires. Il parcourt le monde entier, rencontre des clients, appelle de temps en temps, quelques minutes. Parfois, je ne le vois pas de la semaine. Il est à New York, à Singapour. Il est à Rio. Au moins, je suis tranquille.

Chez Basile, c’est tout le contraire. Il a toujours ses parents sur le dos. Ils ont emménagé au village juste après sa naissance et ils ont tout fait pour s’intégrer. Sa mère fait même partie de l’association de parents d’élèves de l’école.

Les chats se faufilent le soir comme de petits tigres à l’affût. Agiles et malins, avec leur discrétion de félins. Il y en a des roux, des gris, des blancs, des tachetés, des tigrés. Des poilus, des maigres, des éclopés aussi. Leurs yeux sont phosphorescents dans le noir.
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